
11 1 (*  11 1 (' E 11 lj N 1, l! 1 [' - 1) (1 S '1' Y 

iiiic:icí tSii I:e~c:lic~fori.-s11r-1Ic:r ('11 

1.9Of~ y iniirií, (-11 París  c . i i  1.961 . 
14gi.i.gí. el(: Pliiloso~)hic. desdc 
1930 ?- Dortc~iir i.s 1,c.iirc.s ~11:s- 
tlc .1 94.5, c~j~~rcicí  siicc:si\-aiiic.i~tt. 

l a .  c.riscliaiií.;i c b i i  eli\.c~rsos lic-c.os, can 1;' E:s(-iie~la 
Normal Siipc.rioi., c.11 1:i F:iciilt:id dr. 1,c.tras de. 
I,rtrii, (-11 la S o r h o i ~ : ~  ? vi i  1.1 (:ollt?gc. dr F r a n r ~ .  E s  
aiitor rlc. Strr~cticrr dtc c.onlportri~lrilt (191 1). 7'11.6i10- 
rnr'nolngie. de In prrcrptiori (19:i,i), Iftilntiitisnlr rt 
Trrrrlcr (10,J'í).  S ( ~ i l s  cJt Ron-S(ws (19,18). r,rs niwz- 
t1trc.s ( J P  In di«l~ctiqii(. (1 055), Sigi1c.s (1 900). 7,'n~il 
rt I ' r ~ p r i t  (1060) ?- (11. 1111:i obra  iric.c)ncliisn I,iiblicntl:i 
con cnrártvr p6stiiino ctii 1 9 0 1 .  c:ori c.1 t í t ~ i l o  elc. ],e 

risihlr c~t 1 ~ ~ i n i ~ i . s i l ~ l ~ .  Siii; ohrns rc:sI)onc{c.ri al 1)riilri- 
1)io a 1;i fc~iioinc~nologín s11rgid;i tlc.l c~xistc~ricinlismo 
de, Sartrch (j~int;irnc~iiic~ coii 1.1 c:ii:il fii(. ntiiiiintlor (le. 
la r(*\ ista "1,c.s T t ~ i i i 1 ~ ~ l o t 1 c ~ r i i c ~ s "  tlc.se11. 10.1 T>: tic. 1:i 
I J I I I ~  S(& sc,[)arcí chii 19.53). l)cli.o ~ ~ o s ~ c ~ r i o r r t i e ~ r ~ t ~ ~  .sil  

ntclncióil S(. tlirigió :i las r i ie~s t ior~c .~  l)e)lític:~s v c,n 
1)artiriilai. innrxistas -lo c j i ~ t ~  1t. coiielii~o :i tina po- 
sición t l c a  ixcjiiic~rd:~ lio c,oniiiiiisi n - I ,ain \ o1vc.i 
1)or filtiriio :I 1:t.q f ~ ~ i ~ o r i i e ~ i i e ~ l ( í y i c : i . ~ .  

Ontoloyín. 

í: 

- f: - - li!bJ¡dRICE MERLEAWPONTY 



MAURICE MERLEAU-PONTY 

! S I G N O S  

~ l l l , ! ~ ~ ~  F.¡.; 
3 .s. *, , (3" 

~;fl:tjP(i 11 T\!BLb Fl!.B,%qn 

Bt!3LIOTECA BREVE 

EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. - BARCELONA, 1964 



Tftiilo de la edición original: 
S I G N E S  
Librairie Gallimard, París, 1960 

Traducción de Caridad Martínez y Gabriel Oliver 

@ de la edición original: Librairie Gallimard, París, 1960 

@ de los derechos en lengua castellana y de la traducción española: 
EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. - BARCELONA, 1964 
Primera ediciún. (Primer a tercer millar), 1964 

Depósito Legal B. 17.667 - 1964 - Núm. de Registro 4.030 - 61 

Printed in Spain - Impreso en España 

1. G. SEIX Y BARRAL HNOS., S. A .  - Provenza, 219 - BARCELON-4 



Entre  loa ensayos íilos6flcos y lan chílrlas de c i r c i i n s t ~ : ~  
ciaa, casi todas políticas, qiie cornporien ~ s t e  volun-ieil. i(liií. 
diferencia a primera vista, .qué disparidad ! E n  i i l~so f í :~ .  J N V  

dificil que pueda ser el camiiio, se esth siempre scgixro de qiir 
cada paso hacc posibles otros. E n  política. se tieue In abril 
madora impresi6ii cle una brecha s ie~npre  por recorilriizni. 
Y n o  hablemos ya  de las  casualidades p (le lo iiiiprc.vis1 o:  r l  
lector encontrará aquí algunos errores de proii6stico : TI-a i? 
eamente, encontrará menos de los qiie sería de teincr. E l  c:isil 
es mucho más gravr :  es como s i  un  il1i1lig110 mer:inisrilo cscn- 
motease el aconteciinie~ito eii el instante iriisnio en qiie acaba 
de asomar su cara, coiiio s i  l a  historia ejerciese iiiia c ~ l i > : \ i ~ ~ n  
sobre los rlranias dr qiie está Iieclia, coiiio s i  le giisiasc. ociil- 
tarse, y no se entreabrirse a l a  verdad m5is qiic. en hvcvcs 
momeiitos de confiisión y, resto del tiempo, se lns ii?o,cilia- 
pa ra  desbaratar los "excesos", pa ra  restablecer las ií,ri~iiil:iq 
y los papeles del repertorio, y pa ra  persuadirnos. cii iiiin p .11~ 
b ra ,  de qur no pasa nada.  Maurras  decía qiic él había rniici 
cido evide~icias en liolítica, pero en filosofía piira jaili5.:. 
Es porque no consideraba más qiie l a  historia ciiiiil)litlt>, :; 
soñaba con una filosofía estal~lecida también n sil vez. R i  ill 
las  toma mientras est!tn Iiaciéndosr, st3 ver5 qiie la tiloscifín 
encuentra en  el jiistante del comienzo s i ~ s  nitís segi1i.a': cui 
dencias p qiie la hisioi5a e11 estado naciente es cnsiieíío o pesa 
dilla. Cuarido se da e1 caso de qiie plautpc. iiiin ciieslií>ii, rn:rii 
do las  angustias y las cóleras ainoiitonadas han loniatlta y01 
En en el espacio hinniano una forma identificable. 
imagina que despuésdc ello nada podrtí ya volwr  :i soi- cc>irin 
antes. Pe ro  mieiitrns qiw sí existen iiiicrrog:tcioiir%s lot:ilccy, 
l a  respuesta, eii su posiiividad. no piiedo scrlu. L o  qiiíl wiii 'r,  
es más  bien que l a  pr tgunla  se desgasta, 7 que soh~cr ieue  iiii 
estado sin pregiinta. igiial que una pnsihii s e  dcticiic 1111 (lía. 
destruida por sil propia diiraci61i. Tal  pnis sanqrndo p:i. 

uila guerra o por iiiiñ revolución, liele aqiii d~ 1,routo iiitnr~ir~. 



entero. Los muertos son cóniplices del apacigiiamiento: sólo 
vivieiido podrían volver a crear l a  fa l ta  y l a  necesidad de 
ellos que van borrAndose. Los historiadores conservadores 
dan coiistancia, como de algo qiie debe darse por supiiesto, (le 
la inocencia de Drepfiis, 3 no por ello dejan de ser conserva- 
dor(>~.  Dreyfiis no i ~ s i i l t a  rengado, n i  siqiiiera rehabilitado 
Sii inocencia, qiie ha Ilegaclo n ser iin liigar coniiín, ~ioco 
vale eu coniparaCi6n con sii deslionra. No lia sido iiiscrita en 
la. liistoria eri el mismo sentido con que le fue robada, con 
qiic le fue reivindicada por sus defensores. A quienes todo 
lo liaii perdido la liistoria les sigue arrebatando, y sigiie 
rlaiido a qiiienes todo lo han tomado. Piies la prescripcióii, 
qiie ciiviielve todo, declara iiioceiite a l  injusto y desestima 
la apelaciózi de las  víctimas. T,a liistoria no coqzfiesn janihs. 

No por demasiado conocido deja toclo esto de impresionar 
cada vez que topa lino cou ello. E1 gran asunto del tiempo 
va a ser reconciliar el miiiirlu, ~ i i t i g ~ i o  y el otro. Tal  ves, ante 
este problema, l a  U.1I.S.S. y sus a ~ l v e ~ s a r i o s  de ayer e s t h i ~  
clel iiiisino lado, el del miiiido aiitigiio. Sigiie proclanibiidose 
el fiii de l a  giierra fr ía.  Eii l a  competencia pacífica, el Qcci- 
rlente apenas puede figiirar si iio inventa una regulacióii de- 
niocr8tica de l a  econoiiiía. De heclio, l a  sociedad iudustrial  
se rlesarrolla aqiií eii incdio de iin desorden extraordinario. 
El  capitalismo emlmja a l  azar ramales gigantes, pone l a  eco- 
iioniía de iina nación a l a  nierced de uila iiidustria doiniiiante 
qiie i~ ta sca  siis caiqreteras siis ciiidades, destriiye las  foriiias 
clásiras del establecimiento hiiinano ... Aparrceii iiiziiensos 
problemas, a todas escalas: no son sólo técnicas lo que liay 
que eiicoiitrar, sino foriiias políticas, móviles, un  espiritii, ra-  
zoiies de vivil* ... Entonces es cuaiiclo 1111 ejército aislado clu- 
iaiite miicho tiempo del mundo e n  l a  giierra colonial, p qiic' 
lia aprendido en  ella l a  liiclia social, cae con todo sii pcso 
solwe 5.1 Estado del qiie se supone depeiide y hace refliiir so- 
biae iiiia época que iba a liberarse de ella l a  ideología de l a  
piierra fr ía.  Algiiieii que siipo, hace veinte afios. juzgar a 
las "élites" (y sobre todo a las Clites niilitares) cree aliora 
edificar iin poder diiradero aislk~idose eii l a  cumbre del Es-  
tado, y no lo libra de los atosigamientos de asamblea m5s 
que pa ra  exponerlo a las facciones. El ,  qiie dijo que no es 
posible siistitiiir a iin piicblo (aunque sin diida ésa n o  e ra  
más  que ima fórmiila d e ~ c s p e ~ a d a ,  de "inútil servicio"), se- 
para l a  ambición nacional y lo que él llama el nivel de vida, 
eomo s i  una nación nlarliira piicliese aceptar tales dilemas, 
eomo si  l a  economía en  l a  sociedad real  yiicliese damas ocii- 

p a r  iin liigar subalieriio como ocurre con l a  Intendencia PII 

l a  socicdad fictici:~ (1~1 ejérciio. coriio s i  e l  paii y PI vino 
y e l  trabajo Pueseii de por s í  rosas menos serias, cosas iiieiio:; 
santas  qiie los 1ibi.o~ de liistoria. 

Es ta  historia (.siacionai*ia y provinciniln, se dirh 1:il TV%; 

que <>S l a  de Francia.  Pero, jacaso el miindo hace freiiie de 
iin modo nihs franco a las ciiestioiies qne le atoriiietil~iii? 
Coi110 esas cuestiones corren e l  peligro de desdibiijnr las 
fronteras del coiniiriisiiio ) del capiialisnio, 1:i 1glcsi;i 1l:i ce 
todo lo posible 1):ira sofocarlns. cclia iiiano de iiuevo clcx sus 
olvidados cntrediclios, ~ i i e l r e  a condenar el socialisnio, ciiaii- 
do no la democracia, inieiita ocupar otra vez las posicioiies 
de l a  religióii de ICstado, reprime por doquier. y en pi'iriipi 
lugar eii siis propias filas, el  espíritu de iiivesiigacióii y la 
confianza en l a  vci-dad. 

E n  cuaiito a l a  política comunista, es sabido a tra~-éi; dv 
ciihntos filtros ha debido pasar  ~1 aire cle la desestaliiiiz;~ 
ción antes de llegar a P a r í s  o a Roni:~. 1)espués de tantas  
retrartacioiies del "re~risionisiuo", y sobre todo después de Rri- 
dapest, hacen falta Iiueiios ojos pa ra  ver que la soricd:id 
soviética ent ra  el1 otra élmca, 'j qiie liquida, j i in tanie~i l~  con 
el  estaliiiisiiio, el espíritu de la girerra social yaiba oriciiiarsc 
hacia las formas niievas del poder. Eso es lo qiie oficialirieiile 
recibe el nombre de paso a l a  fase superior del comilnisiiici. 
El pronóstico de iina evoliición rspoiit5nea liacin el coiiiii 
mismo mundial, eiiciibre designios invariables de dominio, 
o bien es sólo iina iiianera deceiile de decir qiie se i.eiiiiiici:i 
a forzar ese paso? i,O acaso se mantiene11 entre las dos Jíneas, 
prestos a replegarse, en caso de peligro, ÍL l a  aiitigiiaP La 
cuestióil de los fines 110 ('S l a  ~rei~dailei~a ciiestión, iii tanipoco 
l a  de la iiikscara J cl ~ o s l r o .  Tal  Tez los deqignios co1ict.i.- 
tados cixentaii rneiins qiie la re:ilidntl liiiinana y el iiioviiiiieiii o 
del coiijuiiio. Tal  v(>z l a  T1.R.S.S. tiene varioa iosiros y c l  
equívoco esth en  las cosas. Eii t a l  caso, se debe saludar coiiio 
un progreso hacia la claridacl la eiiti ada, coi1 I\riisclicf, dcl 
liuinor negro y de l a  paz caliente eii el l e ;~ i ro  iziieriiacioii,tl. 
S i  e l  humor es, conio dice Frencl, la clulzura del ''sobi.c yo", 
eii esto radica t a l  Tez la uiáxinia relizjación que iolera <.l 
sobre-yo de l a  historia. 

i D e  qiié sin-e haber teilido razón ~ i y e r  contra el estnli 
nismo, hoy contra Argel, de cliié sirve deshacer pacieiileiiienie 
los falsos lazos del coii~unismo y del anticomiiilismo, y poner 
en  negro sobre blanco lo qiie 1x110 y otro saben mejor qiic 
nosotros, s i  esas verdades de inañaiia iio djspensaii hoy a 1111 



jcav'~i de Ins aventuras del fascismo y del comunismo, s i  son 
estériles en tanto que no  sean dichas a l a  manera politica 
-e11 ese lenguaje que dice sin decir, que toca en cada cual 
los resortes de l a  cólera y de l a  esperanza-, y que no será 
jnnicis l a  prosa cle 10 verdadero? ¿No es una increíble eqnivo- 
eacíón el que toclos los filósofos o casi todos se hayan creído 
obligados a tener una politica, cuando es así que l a  política 
resulta cle l a  ('prkctica de l a  vida" y escapa a l  entendimiento? 
TJ:I política de los filósofos es aquella que nadie lzace. ¿Puede 
decirse pues que sea una politica? ¿Es que no hay muchas 
cosiis dr: las que puedan Iiablar de un modo más seguro? 
Bi cu:iotlo trazan sabias perspectivas, de las que los intere- 
wndos 310 quiereni saber nada, jacaso no confiesan sencilla- 
nicntc que no saben de qué se t ra ta?  

1Cst:is rrilesioiles se encuentran latentes casi por doquier. 
8c las xciirina c ~ i  lectores y escritores q ~ i e  so11 o que fueron 
ni,arxisias 7 que, divididos en todo lo demás, parecen de 
:icaierdo en cofastntar l a  separación de la filosofía y &e la 
~)»líiica. Ellos riiks que nadie han intentado vivir en ambos 
plarios n l a  vez. Sn experiencia domina. l a  cuestión, y har ía  
fal ta recoa~iderarla a través de ella. 

Trna rosa es segura eri primer lugar, p es que Eia habido 
mix manía políiira en los filósofos que no ha dado por resul- 
l:itio 11j biieiia politica ~ i i  buena filosofía. Porque, como es 
haliido, la política es l a  ?izodernn tragedia, y se esperaba de 
ella ul desenlace. 80 preteso de que todas las cuestiones hu- 
inniias se encilentran en ella, toda cólera política se convertía 
en c6lcra santa, y l a  lectura del periódico. como dijo Hegel 
iirr rlia en 811 juventud, es l a  plegaria matutina filosófica. E l  
inai.xlsiiio eiicontraba en l a  historia todos los dramas abs- 
tractos del Scr y de la  Nada, había depositado en ella una 
iilmeilsa carga inetafísica y con razón puesto que pensaba 
rn la  contesttira, en l a  arquitectónica de l a  historia, eii l a  
Iirisercióri dc l a  materia J- el espíritu, del hombre y l a  natu- 
r~Lezn, de la existencia y la conciencia, de los que l a  filosofía 
idlo (1% el 5lgehra o el esqiienia. Reasnmprión total de los 
orígpricvs Iiiintanos en un nueyo port7eair, l a  política ievolii- 
cionarin pamba por ese centro metafísico. Peyo en el  reciente 
peimíodo, todas las formas del espíritu y de l a  vida se rincu- 
1aban a la política de piira t6ctira) serie discontiiiua de ac- 
ci~iiivs ;r7 episodios sin maiiana. EII vea de ian-I~ sus virtudei, 

filosofía 3 politicu iiitcrcambiabari en conscciieirriri  si^^^ 1-i 

cios : se tenía una pr6ctica astuta y un pelisanlielii 0 ~i i l )c i  r l l 
cioso. A prop6sito de un voto del grupo p:ii~lanienl:~~-io o (;iv 
un dibiijo de Picxsso, cuántas horas, (2rl:íiitos argilr~ic~iitib, 
consumidos, como s i  l a  Ristoria Uliiversal, la Ecavcrliacioli, 7:) 
Dialéctica, la Negatividad e s t u ~ i e s e r ~  rcalnic~ite plaescii+~= 
bajo esas pobres especies. De hecho, privados de todo c.oniac~o 
con el saber, l a  licnic:~, el  arte, las miitnciones dtl (23 C ~ O I I O  

mía, los grandes conceptos histórico filosóficos csl:~l,aai ths;tii 
@les, y - salvo en los mejores -, el rigorismo político i b a  ti.. 

l a  mano de l a  pereza, l a  fa l ta  d e  curiosidad y I:i ia~iproc-ic<~l 
ción. S i  así  era  el ~ilatrimonio de la filosofía y l a  polilitcl, 
se podrá. pensar que Iiay que felicitarse del clivorcio. 3i:~:c~i- 
tores marxistas b¿ni roto con todo eso y reasiiirieli v a  p;qh :d  : 
¿que ~ i i e j o ~ ?  Sin embargo, hay una "[mala" riiptuln (11. 1:) 
filosofía y l a  política que no eiinlieilda nada, los :11,:iii 
dona a sir miseria. 

Escuchando a lales escritores, se ~xperinic-ilia n rccc.5 
cierto nialestar. Tan  pronto dicen que sigileri sicnclco iri:it .  

xistas en algunos plintos esenciales, sjil prccisnr n i i i i c i i o  

cuáles, ni cómo se puede ser niarxista en c i p v f o e  p ~ 6 ? i t r ) i :  - :ti111 

a riesgo de sonreirse entre ellos (le la coni1isi6u evi qinc '-(' 

codean niarxislas, marxialios y iilnrxólogou-. coaoo po ih  c.1 
coiitrario dicen que hace falta una nueva doctriiin. 6:i.i; i i ~ ~  

nuevo sistema, pero apenas se aventuran 1~1;ís allh dc : ~ l . n i ~ i r t ~ ~  

plagios de Heráclito. de EIeidegger, de Surirc. En el 11iai.xi. 
mo es donde, desrle Iiace años, ha11 practirrzclo 1:i i l lo:~olí '~ 
Cuaildo descubrían a l  joven l l a rx ,  se ren*orliaban :i In fiicilii .  

Iiegeliana g volvían a descender de allí a Lcuiu, eliconlrn~ink 
muchas veces l a  fórmilla de su íliaiil:~ IiitriiSo. s:ibcn q i i ~  
pueden encontrar cn esa tradicióu todas las :rrin:ic t l ih ii11:) 

oposición o de varias, y es riatural que sigami s i ~ i l i í . ~ i f ~ c . ~ ~ ~  
marxistas. Pero corno es el  xnarxisino larubién quii-la Ir.. 7r : i  

proporcionado diarante largo tiempo, n fiii de circrti:rs. J : i c . .  

razones para  seguir siendo comiinistas y para i oiiovax :. ! 
coniilnismo su privilegio dc intérprete de la Iristorj:c, sr rc\i,i 
prende que, volvjriido a las cosas alism:is, d t~sec .~~  :ip:;i'l :ii 

todo internierliario 3- reelameli una dortrir~a e~inplci:irrr:~?ii~ 
nueva. Permanrccr. Gel a lo que se fue, v o l v ~ ~  :r c<arisi6ici.:)i.f P 

todo des6e el principio, son dos tareas :\ cual iir5:: crioa ivl. 

P a r a  decir con precisión en qiiB se sigue siviido l o n i ' ~ i s , i  l ,  

sería preciso decjr d6nite está lo esencial dc bIara, p- cn:irin~~~ 
fue perdido, en qiaé Irifiircación del firbol geiie:il/>gico 6c. i i i c  

tala iii~o, ~i se q n i ~ r ~  ser un ramal  iiricaro, iin:i iiirev'i I s : i i i t n  



maestra, o s i  piensa uno reunirse con el eje de crecimiento 
del tronco, o, por último, s i  se reintegra a Marx en su  tota- 
lidad a iin pensamiento más antiguo y más   cien te del que 
él sólo sería Una forma transitoria;  e n  una palabra, sería 
preciso redefinir las  ielaciolies del joven Maru con Marx, 
de ambos con Hegel, de toda esta tradición con Lenin, de 
Lenin con Stalin a incluso con Kruschef, y por iíltimo las  
relaciones del ,hegelo-marxismo con lo  que lo ha  precedido y 
lo qiie ha  segaido. Desinesiirado trabajo, del qiie todos los 
escritos de Liikkas juntos son sólo un  esquema muy reticente, 
que los tentaba eii los tiempos del Part ido,  porque bsa e r a  l a  
fiuica manera,entonces de Iiacer filosofía sin qiie se notara 
demasiado, y cjiie, ahora qiie ya no están en SI, debe de pare- 
cerles abrumador e irrisoiaio. P o r  ello se viielven Iiacia las 
ciencias, llacia el arte,  hacia la investigación si11 paytido. 
Yero, qué confusión ciiando 110 se puede ya contar coi1 el 
trasfondo casi seculaio elel ~ i a ~ x i s r n o ,  cuando liay que probar 
bajo l a  propia respoiisabilidad, sin aparato,  completainente 
a l  desnudo, y por o t ~ a  parte, eil l a  embarazosa vecindad de 
quienes no han  hecho jamks otra cosa, y a quienes e n  otro 
tieinpo se lia, más que disciitido, despachado ... 

Se permanece pues indeciso entre l a  exigencia de l a  fide- 
lidad y l a  de l a  riiptura, y no se acepta por comyleto n i  l a  
una n i  l a  otra. Se escribe a veces coiiio s i  jamás Iiiibiese 
existido marxikmo, se t r a t a  por ejemplo de l a  historia según 
el formalismo de l a  teoría de los juegos. Pero, por otra parte, 
se guarda como reserva el marxismo, se elude toda revisión. 
De  Iiecho, está e n  ciirso una revisión, pero se l a  oculta tino 
a s í  mismo, se l a  disfraza de retorno a las fiientes. Porque 
después de todo, se dice, lo que h a  quebrado coi1 la ortodoxia, 
es el dogmatismo, l a  filosofía. El verdadero marxismo, eil sí, 
no e ra  eso, y nosotros nos atenemos a ese marxismo, que en  
efecto lo abarca todo, no sólo el estaliilismo sino tambiSn el  
antiestalinismo, as í  coino l a  vida entera del mundo. Ta l  vez 
llegue el día e n  que, t r a s  increíbles viieltas y reviieltas, el  
proletariado recobre su  papel (le clase iiniversal y reasiima 
esa critica marxista universal qiie se  encueiitra por el mo- 
mento sin portador n i  inipacto históricos ... De este modo se 
aplaza para  más tarde  l a  identidad marxista del pensamien- 
to  y de la acción encausada por el  presente. La  apelación a 
u n  porvenir indefinido couserva l a  doctrina como manera de 
pensar y piinto de honra en el momento en qiie enciieiitra 
obsthciilos como manera de vivir. Lo cual es exactamente, 
segiíii Marx, el  vicio de la filosofía, ;,Pero quién iba a imagi- 

11~1-lo, piiesto que, en el iiiismo iiiome~ito, es la filosofía lo 
qiie se iitiliza como cabeza de Iiirco? L a  no-filo sofí:^, qiie 
ensrííaba i \ larx rii provecho cle l a  1,raxis revoliicioi~aii:~, cs 
ahora el refiigio de l a  iiicertiiluiilbre. Esos escriloics b : ~ l t r i i  

inejor qiie nadie qiie el vínculo maissisia (1.i~ la. filosofía y dr 
l a  política se lia roto. Pero liaceii conio s i  siguiese siciido 
e?L pl-ilzcipio, en iiii niiindo fuiiiro es [leeir iiiiagiiittrio. 10 cliie 
Marx Iiabía dicho que era :  la filosofía a la vez rea1ix;illri 7 
destruida en  l a  historia, l a  negación q u ~  salva, l a  destrliccicíii 
que cuinple. Es ta  operación inetwfísica rio ha tenido Iiig:tr, y 
eso es precisainriile por lo qiie esos e~c r i to res  Ilail :;il,:iildo- 
nado el comiinisino, qiie lai i  escasan~eilte realizaba los valo- 
res abs t r ados  cliicx desiriiía pa ra  empezar los siiyos. Ellos 
no están miiy seguros de qiie esa  operación si1 llaga j:iiiiás. 
Dado lo ciial, en lugar (Ic exaniiilar sii trasfoiido filoshticd, 
l a  trausfor~iiaii, a ella que es aiidacia y resoliicit>n, eii eiisiicíii~, 
cn esperanza. Coiisolac~iciil que no es ta  libre de ciilpa, ~t qiic 
vilelve a cerrar el debate abierio eii ellos y eil iorlio n ~Xlob, 
y alioga ciiestioiies que sc imponen: eu p~iri ier  liigai l a  tle 
saber s i  esistcl un:i 01,craeióii clc desli iicciói~ realiz:iciOii, 
sobre toílo iina realiz2ición del peiisamiento qiie lo 1i;ig:i h i i  

l>ei-fliio como iiistailcia iiidel)eiidieille, o ese rsqiiciii;l iio 
sobreeiitiende tina positividad absoluta de l a  iiatiiralcza, iiiia 
iiegativiílad ahsoliita de l a  Iiistoria o aiilipliysis, qiic. 3 l n r s  
creía comprobar eil las  cosas que le rodeabaii, pero qiic la1 
vez iio so11 iiiás qiie iinn ílctei.miii:~da filosofía, ;l. no purdcil 
quedar eucepiiiadiis del reexanieil. P cii segiiudo lugai., lii 
de saber s i  ese iio qiie es iin h í ,  f61'1li~la filosí)&ca clc la I evo 
lución, no jiistifica una. prhctica dta c.aiitoi*idad iliniitad:~, tlaclo 
qiie los mecaiiisinos qiie desenipeilaii el  papel hisl6ric.o ck lo 
negativo es1 An por ese hrclio elc.vados poi8 riiciiila dc lotln 
criterio preciso g qiie ninguna LLcolitrarliccióii", n i  siquiera l a  
(le Biidapest, se les puede oponer en justicia. Es te  eonjiiaio 
de preguntas a propósito dc l a  oiiiología iuaruista i.esiilt:i 
escamoteado s i  se da  de erilrada validez a1 iiiai.xis~ilo ~oi i io  
verdad para inás tarde. El las  son las q i i ~  han  coiistiliiiclo 
siempre el  pathos y 1:i vida profiiuda del mnixisiiio: él pra el 
intento o la experiinentacióii de Ia  iicgacióii creacloian; 011 i 
darlas, es d e s a ~ l o ~ i z a r l e  como revoliición. E n  todo caso, s i  
se le otorga sin discusión sii l~reteiisión [le 110 ser tina í i l o ~ o  
fía,  de ser l a  expresióii de uii solo y graiide hecho liistorico, 
(y sii crítica de toda filosofía. conlo escabiillimieiito y fnli;i 
contra l a  historia) ,  y pueslo que por o t ra  parte se colistata 
que iio exisic actiialmeutc uii movimjeiito pi.oletorio a cscala 



iiiniiclial. se le coloca en posicióii de inactividad y se define 
lino n 8í iuismo como marxista honorario. S i  el  divorcio de 1 
la  filosofía y de l a  política es pronunciado en  mzón sola- 
iueiite (le los errores de la  filosofía, será. uii d i ~ ~ o r c i o  equivo- 
caclo. I3orqiie cs posible eqiiivocarse en un  divorcio, lo niismo 
qiic en iiu matrimonio. 

&'o snponeinos aquí ninguna tesis preconcebida; sobre 
lodo, no eoiifiiridinioa a l  marxismo y a l  comunisnio ante  el 
iribiinal de la filosofía como saber absoluto, con el pretexto 
cle qne taiito uno coino otro la excluyen: resulta bien clara 
l a  diferencia entre la regla marxista de no destruir  l a  filo- 
i;oCía s in  realizarla, y la práctica estaliniana que l a  destruye 
sencillame~ite. Ni siqiiiera insinuamos que esa regla degenere 
iiievita'ulcirieiite en esa práctica. Decimos que con los acon- 
iecinrieutos de los últimos aíios el iuaixismo h a  entrado de- 
cididariiclite eri una niieva fase de  s u  historia, e n  la cual 
piiccle inspirar y orientar análisis, conservar iin serio valor 
heurísiico, pero en l a  que ha  dejado de ser verdadero e n  el 
sc2ritido e n  que se e?-eic~ verdadero, y que l a  experiencia re- 
cicnle, a l  si tuarlo en un  orden de l a  seyul?da ~ e r d a d ,  (la a 
108 111¿1rxisIas uiia posicióii y casi im método nuevos que ha- 
cen vaiias las iiitimacioiies. Cuando se les pregunta - y cuan- 
do cllos se lo pregiintan-si soii aúii niarxistast pa ra  esta 
iiiala yregiinta iio hay niás que nialas respuestas, y no sola- 
rneiii e l~oi.quc, como d.ecínmos ni6s arriba,  una respuesta 
pi.ecisa supolidría acabado un  inmeiiso traba-jo de puesta en 
pcrspcctiva, sino porque. auiiclue estiiviera hecho, ese trabajo 
no l~odr í a  tciier como concliisión respuesta seucilla alguna, 
y gorqiie, en ciiaiito se  l a  plantea, esa preguiita excluye el si  
y el uo. Bería iiii desatiiio representarse los recieiites acoii- 
lecimientos coiilo una  clc esas "esperieiicias criiciales" que, 
a yesar de uiia perliriaz leyelida, no existcaii n i  siquiera en 
física, y t r a s  las cuales podría llegarse a l a  coiiclusi6n de 
que l : ~  teolía esth "deiiiostratla" o "refiitada". E s  increíble 
quc l a  prcgiiiita sea planteada en csos riidimeiltarios térmi- 
LIOS, corno s i  lo "verdadero" y lo "falso" fuesen los dos iiriicos 
iuoclos de caxistncia iiltelectiial. Iiicluso eii las ciencias, un 
conjiiiito -teórico siipei.ado puctle reincorporarse a l  lenguaje 
del cliie le supera, puede segiiiy teiiiendo una significación, 
coi1serr;a Sid verclad. Giiando re t r a t a  de toda l a  historia 
i i ~ t e ~ i r i r  del marxismo, y de sus relaciones con l a  filosofia y 
con la historia pre- p post-marxistas. sabemos perfectamente 
clesde ahora que l a  coriclusión iio podrk sei. nuiics una  de 
esas vulgnrirladeu ciiie se oyen con t an ta  frcciiencia: que 

"sigue siendo válido" o que h a  sido '(desmentido por los h(3- 
chos". Detrhs de los eiiunciailos marxistas, ianto  de los com- 
probados con10 de los desmentidos, sigue estando el inarsisiiio 
como matriz de experiencias intelectuales e h is tó~icas ,  que 
sigue pudiendo, mediante algunas hipótesis auxiliares, ser 
salvado del fracaso, (le1 mismo modo que puede por otra 
par te  seguirse sosteniendo que no h a  sido validado en bloqiic 
por el éxito. L a  doctrina ha  inspirado desde liace un  siglo 
tantas  empresas teóricas y prácticas, h a  sido el laboratorio 
de tantas  rxperieilcias logradas o fallidas, ha sido, incluso 
pa ra  sus adversarios, el  estímulo de tantas  respiiestas, obqe 
sioiies y contradoctrinas t an  profundamellte sigriificativas, 
que después de eso es sencillamente bárbaro hablar (le ('re- 
futación" como por o t ra  par te  de "demostració~i". Incliiso 
s i  se encuentran "errores" e n  las  fúrmulas fundameutales 
del marxisriio. en  SIL ontología, de l a  que liublábainos liace i i r i  

moiiieiito, no son de los que puedan tacharse ti o l~i i larse  par 
las buenas. Iiicluso s i  no existe una  pura  negación que sea 
un sí, o que sea negación absoluta de s i  misina, el error aquj 
iio es el  simple coirtrario de l a  verdad, sino que es máq bipii 
una verdad fallicla. l I a y  una relación interna de lo positil-o 
y de lo negativo, y h a  cs la que JIal-x tenía presente. aiiii 
cuando coinetió el error de someterla a l a  clicotomía objeio- 
sujeto. Esa  relación opera en fragmentos enteros de s u  obra, 
abre dimeiisiones nuevas a s u  análisis histórico y hace que 
puedan dejar de ser concliiyentes en  e l  sentido en cl que Marñ 
lo entendía siii dejar de ser fuentes de sentido y reinlerpretzi- 
bles. Las  tesis de ntnrx pueden seguir sieiido verdaderas coiiio 
es verdadero el teorema de Pitágoras,  iio ya en el sentido ~ i i  

que lo fue para el  que lo inventó-coriio verdacl idPiiticn 
y propiedad del espacio mismo - sino como propiedad de iin 
determinado modelo de espacio entre otros posiblcs espacios. 
L a  historia del pensrtmieiito no emite s u  fallo sumariamente: 
esto es verdadero, esto es falso. Conio toda historia, tiene 
decisiones sordas:  priva de SU carga o embalqama determi- 
nadas doctrinas, las  transforma en "meiisajes" o en piezas de 
museo. H a y  ot ras  a las  que por el contrario mailtieiie eii 
actividad, y no porqiie exista ent re  ellas y una "realidarl" 
invariable rtlgiina milagrosa adecuación o correspondencia 
-esa J-erdad puritual o descarnada no es n i  suficiente ni t an  
siquiera necesaria pa ra  que una doctrina sea graiide-. sino 
porque siguen hablando más  all& de los enunciados, de las 
proposicioiies, obligados intermediarios si se quiere ir inRs 
lejos. Son los clásicos. Se les reconoce en que nadie los toma 
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a l  pie de l a  letra, y en  que s in  embargo los nuevos hechos no 
caen nunca fuera de s u  competencia de iin modo absoluto, en  
que extraen de ellos ecos nuevos, e n  que revelan en  ellos re- 
lieves nuevos. Decimos que el reexamen de Marx sería l a  me- 
ditación de u n  clásico, y que no podría terminarse con el  
~ z i h i l  obstat n i  con l a  inclusión en el índice. LES o no es usted 
cartesiano? L a  pregunta carece de sentido, puesto qiie qiiie- 
nes rechazan [ ta l  o cual  cosa en  Descartes no lo  hacen sino 
por razones que deben mucho a Descartes. Decimos que Ma'x 
estk pasando a es ta  segunda verdacl. 

Y lo decimos teniendo en cuenta sólo l a  experiencia ircien- 
te, sobre todo la de los escritores marxistas. Ya  que en  re- 
sumidas cuentas cuando han  llegado, comunistas desde hacía 
tiempo, a abandonar el partido o a dejarse expulsar de él, 
¿lo han  hecho como "marxistas)) o como 'Lno-marsistas"? 
Al  hacerlo, h a n  querido expresar de 1111 modo preciso que el  
dilema e ra  verbal, que era  necesario seguir avanzaniio, que 
ninguna doctrina podía prevalecer contra l a s  cosas, n i  t rans-  
formar en victoria del proletariado l a  iepresión de Biidapest. 
No han  roto con l a  ortodoxia en nombre de l a  libertad de 
coiiciencia y del idealismo filosófico, sino porque esa orto- 
doxia había hecho la~igii i i iece~ a un  proletariado has ta  l a  
rebeldía y l a  crítica de las  armas, y con é l  l a  vida de sus  
sindicatos y s u  economía, y con ella l a  verdad interna y l a  
vida de l a  ciencia y del arte. H a n  roto, pues, como niarsistas. 
Y s in  embargo, a l  romper, transgredían l a  regla, inarxista 
también, que afirma que en  todo nlomento hay un  campo del 
proletariatlo y u n  campo de sus  adversarios, que toda in i  
ciativa se valora e n  relación con esta fisura de l a  historia, 
y que no se debe en ningún caso '(hacer e l  juego a l  adver- 
sario". No se engañan y no nos engañan cuando diceii hoy 
que siguen siendo marxistas, pero a condición de aíiadir que 
sil marxismo ya no se identifica con niilgíin mecaiiismo, que 
es una visión de l a  historia y no el movimieiito en acto de 
la. historia; en una  palabra, que es una  filosofía. E n  el mo- 
inento en  que rompían, se han, e n  l a  indignacióii o en l a  deses- 
peración, antigipado o unido a una  de las promociones silen- 
ciosas de l a  historia, y ellos después de todo son quiei~es han  
hecho de Marx u n  clásico o un  filósofo. 

Se les decíq: toda iniciativa, toda búsqueda política o no 
política se valora según las  incideiicias políticas, l a  línea 
política según el  interés del partido, y el  interés del part ido 
según las intenciones de los dirigentes, en  último an5lisis. 

Ellos han 'echaendo todns esas reducciones cii cadeii:~ d.i 
todas las instancias, de todos 108 critei*ios :L ni10 solo, I ~ i l i l  

afirmado que el moviniierito de la. liistoizia se hace por o t r ~ s  
medios, segiín otros ritmos e n  el plano de 1 :~  orgailiznciiiii 
política y en el prc~letariado, y en los sindicatos, y eii el :~rl( :  
y en la. ciciicia, qiie 1iay más  de iiii foco de la historin, o iiias 
de una dinieiisióu, niihs de iin plano clc 'efereiicia, iiiás de 
una fueiite del sentido. Coii eso lian ~echazatlu uiia del-ei, 
minada idea del Ser-objeto, no sólo de l a  identidad sino i i i i l i -  

biBn de la difereuciü. E a n  adoptado l a  (le iiii Ser correspoli- 
diente a varios Pocos o varias diinensioiies. ¿,Y diceii qiic rio 
son filósofos? 
T se sigiie: liabla iisted del marxismo; pero! ¿habla iisted 

desde dentro de él o desde fiierit? L a  preguiii:~ no tieiic siiii- 
tido en  el momento eii que el iiiai'sisiiio estal la t a l  ví:z, o :;e 
abre por lo meiios. Se liahla de 61 desde (lelitro cii:iiido se 
puede, y desde fiiera cuando ya. iio liay iii:~ncra. ;Y cliiiCii 
obra iiiejor? ;Se  estk delitro, o se está fuera cuando se o p c i ; ~  
coii resliecto a él l a  f a m o s ~  "siiperación del iiiteiioi." quc 61 

coi1 resl>ecto a toclas lns doctriiias? Se esta y;r 
fiiera. desde el riioniento qiie eil lugar de volrei: a tiecir co!:~~;; 
ya diclias se iuteilta por nledio de ellas coml>rendcrse y cinii- 
prender las cosas existentes. La cuesti6ii de saber s i  sc está 
o no, sól'o se plantea eii relación coii iin iuoviiiiicnto histhrico 
en su nacinlient,~. E l  niarxisnio es irihs y inenos qiie c.so: ni1 
iiiiiienso campo de historia y de pensaiiiiento setliineiitadox, 
a l  qiie uno v:t a ejercitarse y a al~rendei. :i 1)eiisnr. E s  g ~ ' : i ~ t '  
l a  inutacióii pa ra  él, qiie qiieria ser l a  operacihii de la. lij:;io~ai:i 
exprcsada eii palabras. Pero precisaiiieiii~e eso era  el colirio 
de la arrogancia filosófica. 

R a y  en efecto por el miiudo iiliiclias sitiiacioilrs de 1iivli;i 
de clases. L a s  hay cn lmíses antiguos - la  Siiiza de Y\-es \'e- 
lail-, las  hay en los paises reciéii llegaclus a la iiidepelide-ii- 
cia. Con toda seguridad, s u  iiicleprndriic,in sera sh1« i i i i u  1 ~ ; i -  
l abra  s i  los polos soii definidos segiíil los intricstxs los 
países adelantados, y el  ala izqiiierda dr los ii:icioiialisiiios 
nuevos estk en lo r1ii.r a eso se rcfierc eii coiifiicto coo-ii !;ix 

burguesías 1oc:tles. E s  cierto por otra 1):irte qiic 1:is nucv:i:; 
kreas económicas y el desarrollo de la. sociedad i i i dus t~ ia l  (;II 

Europa,  que hacen cadiica la -vjd:i 1)nrlaiiiciitaria y r)~liii:.:i 
a l a  aritigiia, poiicn a. l a  orclril del día l a  llicha por e1 r»iii!.til 
g l a  adniiilistraci6n del niiero s p r a t n  ecoriúi~iico. Se l~iieclrii, 
en efecl-o, iilrentar a pai:tir de1 niarxisiiio categoi.í:is c l i r c L  

orienten el anúlisis del presente, y el ''innl~cri;ilisnio esti.i!(-- 



tural" sería una  de ellas (1). Es lícito iilcluso afirmar que 
ninguiia política ser& CL IU larga, l a  de niiestra época s i  
ignora estos problemas, y el sistema de referencias marxista 
qiie levanta el velo que los ciibre. E s  lo que expresábamos 
hace un moiiiento a l  decir qiie Marv es un  clásiro. Peyo 
ese inarsisnio, l e s  siquiera e1 esbozo de uua política? La 
visión tebrica que da de la historia. jes  tambiéii una visión 
práctica? E n  el niarsisnio de Marx, ambas iban a l a  par. 
Se descubría con l a  preguilta la respuesta, 1. ~ ~ e g u n i a  no 
era  sino el comienzo de una respiiesta, el socialismo era la 
iiiquietiid, el movimieiito del capitalismo. Cuaiiclo leemos que, 
iinikildose, los países del norte íle Africa estarían en sitiia- 
ción de contiaolar sii desarrollo, pero de prescindir de 
los capitales, de los t6ciiicos. y de las corrientes de inter- 
canibio eoii P ~ a n c i a "  (2) ,  que por o t ra  par te  la izquieyda 
l~olítica y siildicalista en Francia estk mily lejos de visluni- 
hrar* los nuevos prohlenias. qiie el part ido comiiiiisia sobre 
lodo riiaiitiene con respecto al  iieocal)italisnio niia actitiid 
siiiipleiiieiite negativa, 7 clue eii la U.R.8.F.. por íiltiino. aiin 
ílesliués del XX Coiigreso, cl "iinperialisnio eslriictiirnl" no 
Iia sido abaiidonado, habría que ser inuy optiiuista para  
coiitai. coi1 qiie L(el a la  uihs aranzada de los nacioiialismos 
africaiios se encontrar5 i i i n ~  pronto llevada a confroiitar siis 
lireociip:rciones coi1 las de las clases obrrras rle los países 
ccoiióuiicaineiiie doiniiiadores" (3) .  Aun cn:indo tuviera lugar 
l a  coiifroiitación, iqiié liolítica habría de sacarse de el la? 
Auii ciiando los proletariados se r e c ~ i i o c i e ~ a n ,  jqué t ipo de 
:iccióii coiiiún podrían p ~ o l ~ o i i e ~ s r ?  i,Cí,ruo volver a l a  coii- 
cepcióii leninista del partido la1 cual. y c6mo volver a el la 
a medias? E s  fkciliiicntc perceptible l a  distancia que separa 
a l  iilarsismo i i~st~uriiei i to de aiiálisis teórico del iuarxismo 
qiie clefiiiía l a  teoría como l a  coi~ciencia de uria práctica. 
I I ay  situacioiies de luclia de clases, y se piiede, incluso, si  se 
quiere, foi*i~iular la situacióil niiiiidial en i6rminos dc pi-ole 
tar i :~do y di. biirguesín: es nada inRs tina manera de Iinblar, 
y el  proletariado uii iiombrc para  tina política racional. 

Iio qiie defendeiiios aquí, coi1 el nombre de filosofía, es 
precisainentc el tipo de peiisaiiiiento a l  crin1 los iilarxistas 
liaii sido viieltos a l le rar  por las cosas. Nuestra época puede 
decepcionar todos los días n tina racionalidad ingenua: a l  

(1) Serge iiíALLET: Gai~l l l sn ie  e t  néo-cnpi tn l i s~ne .  Esprit,  febrero cie 
1I)GO. 

( 3 )  S e r y ~  MALLBT. artlculo citado, púpina 211. 
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( 2 )  Serge ~ ~ I A L L ~ ~ T ,  arti<,ulo citado, pSg. 214. 

dejar a l  desciiliicrto poi* todas siis fisuras lo fiin~lnnit~nlal, 
nuestra élioen i.ctliiiere tina lectrira filos6lica. No lia ahsor- 
bido a l a  filosofía, y ésta iio l a  domina. La filosofía iio es i i i  

sierva n i  íliieFia (Le la  historia. Sus  relaciones son iiicnos seii- 
cillas (le lo que sr 1i:ihí:i creído: es liternliiieiiie iiiia arcicíil 
u tlistanciir. ya qiic rada  iiiia de ellas il~sclc el iorido (lc 411 

diferencia exige la iiiezrla y l a  proniisciiid:id. Nos qiic(1:i aún 
por al lre~idci  el l~iicii liso d(3 rs ta  usui.liarió11 de lerraeiios, r 
sobre todo una fllo~ofía tanto irieiios 1ig:rtla por las resporr- 
sahilidades l~olí t icas riiaiilo qucx ella t i e i i ~  las suyas, taiito 
inás libre rle iiilrorliieir~c eii todas pnrtes cuailto que e1l;i 
no siistitiije a i~ndie.  no juega a las ~)asioiies, a la políiicn, 
a In vida, no las rchncc en el terreno de lo iiiingiii:irio, siiio 
que precisameiile desciibre cl velo del Se], en el qiie iiioi.anios. 

Se sucle toziiai. :I risa a1 filtjsofo que pretende que el 
"proceso Iiistóricov pase por sil inesa de trabajo. y él se 
venga arreplán(lolt~s las cneriias a los absurdos de la liiq- 
ioria. Tal  es  sil l!alvl en ni1 z>nvtTr>l.illr que ya seciilni*. 
Eeii~ontémo~ios n1Aq t l  1~isarl0, l>rcgiiiit~?moiios qii6 piic- 
(le se r  la filosofja 110:-: veremos qiic las  filosofías de visioiics 
paiioráiiiicns cons1iIii~-erou iin episodio, y qiie h a  pasado a l a  
historia. 

Aliora como aiiiaiio, l a  filosofía coiiiiciisa con el: ;,qiic' 
es pensar? j- se :il>qorlie en él lo priiilcro de iodo. Nndn 
de iiistrumeiltos iii rlc i,i.ganos a este i ~ r s l ~ c d o .  1i:s u u  piiro: 
~ e o  qiie ... Aqiirl nule quien todo parece. uo l,iielle clisiiilu- 
larse a s í  niismo, 61 es lo liriinero que SP le apai.ece, 61 
es esa aparicihii tlc él a sí iilisnio, siii'i;~ d(3 la ii:ida, iinrln 
~ i i  iiarlie puede iiiil~t~tlirle ser él, n i  ayiidaile a scrlo. Es is -  
ti0 sieml?i't'. esta e11 lodas partes, 61 es el iaey eii si1 isla 
desierta. 

Pero  l a  priiiicrn rci.rlad iio puede ser iiiAs qiie uiia ver- 
dad a medias. Sc :ilarc sobre algo diferente. No rxisliría 
nada s i  no existiese rslrl ahisiiio del yo. Sólo que un n1,isino 
es algo. Tieiic siis i)ordes. sus iiiinedia~ioiies. Sicriiprc se 
piensa en algo, sol~re,  ~rgí i i i ,  a propósito de :ilgo. a f a ~ o r  
o eii contra ík alyo.  Tiicliiso la accióii dc pensar esiO coiii 
prendida eil el tlniliujr (le1 ser. Po iio piierlo lwnsar en 1:i 
misnaa cosa de iiiia iliniiera i d h t i c a  1115s (le un ii~st:iilIc. 
L a  abertura por 1)i.iriripio es inniediatameilte coliiiailn, 
como si  e1 peiisauiieiito sólo ~ i ~ ~ i e s ~  cu estado iiaciri~te. 



Y ciiaiido se mantiene, es a través, es por el deslizamiento 
qiitl lo lanza a lo inactual. Porque existe lo inactual del 
olvido, pero tambiéii el de lo adquirido. P o r  ciilpa del 
tiempo mis peiisaniientos qiiedan fuera de época, pero tarn- 
bien a causa,  de él  liacen época, abreii iin porveiiir de pen- 
samieiito, iin ciclo, uii campo, forman iin cuerpo todos ellos 
a la vez, son, iin solo prtisamiento, son yo. E l  pensamieiito 
iro llorada el tiempo, sino que continúa el  surco de los pen- 
samientos anteriores, sin n i  siquiera hacer iiso del poder, 
qiie presume, de trazarlo de nuevo, de l a  misma maiiera que 
nosotros podríamos, s i  qiiisiéramos, volver a ver l a  o t r a  ver- 
tiente de la colina: pero, ¿para  qué, puesto que l a  coliua estA 
ah í?  P a r a  qué a ~ e g u ~ a r i u e  de que mi  pensamiento de hoy 
recubre mi pensamiento de ayer:  lo sé perfectamente, puesto 
que hoy alcanzo a ver mAs lejos. S i  yo pienso, no es  porque 
saltr  fuera del tieinpo a iiii miiiido inteligible, n i  porque vuel- 
va cada vea a crear ln sigiiificacióii a part ir  de liada, siiio 
porqiie la fleaha del tienipo lo ar ras t ra  todo t r a s  ella, hace 
que mis sncesivos pensaitiientos sean, en uii segundo sentjdo, 
suiiultáneos, b por lo iiieiios que invadan legítimamente el 
teiai*eiio uiios de otros. De este modo yo funciono por coiis- 
lriiccióii. Estoy instalado sobre iiua piráiiiide de tiempo que 
lia sido yo. Gano terreno, me inve~ito, pero no sin mi  per- 
treclio temporal, del mismo modo que me desplazo por el 
niiiiido, pero no s in  l a  masa desconocida de nii ciierpo. E l  
tieinpo es ese "ciierpo de l a  mente" de que hablaba Valéry. 
Tiempo y pensaiiiiento están incrustados uno en el  otro. Eii la 
iioclle del pensamiento inora un  resplandor del Ser. 

i,Cómo iba a impoiier 41 necesidad alguna a las  cosas? 
;,Cómo iba a reducirlas n los objetos puros qiie él  se cons- 
triiye? Con la secreta ligadiira del tiempo, aprendo l a  del 
sei- sensible, siis "aspeclos" incoinpatibles y siniultáneos. Yo 
lo veo como está ante  uii vista, pero tanibién como podría 
verlo desde otro sitio, y ello no de un  modo posible, sino 
de un nioclo actual, piies desde este momento esta brillando 
rli o t rc~  por te  con muchas luces que están ocultas pa ra  mí. 
Cluando se dice : simultaneidad, i quiere decirse tieinpo, quiere 
decirse espacio? Esa líuea que va de m í  a1 liorizonte, es un 
r a í l  para e l  nioviniiento de uii niirada. L a  casa que se cnciien- 
tra en el  horizonte luce coi1 solemnidad como una cosa pasada 
o uiia cosa esperada. Y mi pasado inversamente tiene si1 
espacio, sus caminos, sus lugares concretos, sus inoiiumentos. 
Eii los órdenes cruzados, pero distintos, de lo sucesivo y de 
lo siiuiiltáneo, en la serie de las siiicronías que val1 añadién- 

dose línea a línea, t.iicontrainos una  ied  sin nonibre, cons- 
telacioiies de lloras espaciales, de puntos-aconteciniientos. LES 
necesario drcip. cosa, siquiera, es  iiecesario decir it~iagiuario 
o idea, ciiaiido toda cosa estk más lejos qiie ella misrna, ciiaii- 
do todo I~cclio piiede ser diniensióii, ciiaiido las iciens tirrieii 
sus ri.gioiirs? Toda la descripcióii de iiiicstro paisaje y de 
~iuestra.: líneas (3, universo. y l a  de uii(>stro iiio~iólí)go iilIe- 
~ i o r ,  teudrían que rehacerse. Los colorrs, los sonidos, las 
cosas, conio las ~ s t r e l l a s  dr V:in Gogh, soii focos, irradia- 
r i o n ~ s  de scr. 

Tomcinos a los ( T ~ t i ~ d s  eii su aparicióii e n  l a  carne del niiiii- 
do. No existiría11 para  mi,  siiele decirse, s i  yo iio los recoiio- 
cirra, s i  yo no tjescifrara en ellos algún signo de l a  preseiicia 
a si de l a  qiie yo detento el modelo único. Pero  s i  mi peiisa- 
mieiito n o  es siiio el reverso de mi  tiempo, de iiii ser pasivo 
y sensible, todo el  iiiaterial del mundo sensible y los deiiias. 
qiie es tán  cogidos en  61, :iciiden cuando jro intento apreheu 
derme a nlí misnio. Antes de ser y pa ra  ser sometidos a mis 
coiiilicioiies dc l~ooiil~ilidad, y reconslruidos a imagen y sciiic- 
janza mía, es necesario que estéii ahí  como relieves, desvia- 
ciones, variantes de iina Única Visión en l a  ciial yo lanibien 
participo. Porque no son ficciones con las  que poblar yo nii 
desierto, Iiijos de mi mente, n i  posibles pa ra  siempre iiiactiia 
les, sino que son genielos míos o carne de m i  carne. yo iio 
vivo, en efecto, su vida, esthn (iefiiiitivarnente aiisentes de iní 
y yo de ellos. r e m  i3bta distaiicia es iina extraña prosiiriidad 
en  cuaiito se dx con el ser  de  lo sensible, puesto que lo seiisi- 
ble es precisaniente lo que, siii moverse de sitio. piiede e s t a r  
en más  de u11 ciierpn. E s t a  mesa que mi nlirada toca, iio la  
vera nadie: sería p r ~ c i s o  ser yo. P no olrislante, sé que ella 
pesa en el n ~ i s ~ n o  iiioiiiento exactamente de la inisnia rnanera 
en  toclas las  mil-adas. l'orqiie también a ellas, a las deniha iiii- 
radas,  13s veo, y e9 r n  el niisnio caiiipo en qur est5ii las cosas 
donde las demkq iniradas t razan una coiiducta de l a  ni(>.s,L, y 
t l o n d ~  lipxii ilua a o t r a  para  uiia iiiievn copresei1cin las 
partcs cic l a  mesa. Allá a l  fondo se renueva o se pi-op:ig:i, a 
ciil->ierto ílc esa qiie ;il iiistaiite acciono yo, la articiilaciSii dc 
una  mirarla sohre iiii visible. N i  visión contiene otra,  o mejor 
dicho todas ellas fuiicionaii a l a  vez y troliiezan por priiici- 
pio coi1 el niisiiio Visible. 'lJiit? de uiis visibles se hace visor. 
Y yo asisto a l a  nietamoriosis. I k s d e  este inoiueiilo y ~ i  iio 
es  iina de las cobas, sino que está eii circuito con ellas o be 
interpone entre ellas. Cuando lo miro, nii mirada ya. no se 
detieiie, ya 130 termina en él, como se detiene o termiiia en  



las  cosas; gracias a él, y como por un  empalme, m i  mirada 
continíía hacia las cosas-las mismas cosas que yo era el 
íiiiico en  ver, que seré siempre el único en  ver, pero que tani- 
biéil él, desde ahora,  será el único en ver  a s u  manera. Yo sé 
a1ioi.a que ta?raúién, él es el único e n  ser sí. Todo se basa en la 
riqiieaa insuperable, en la milagrosa multiplicación de lo sen- 
sible. E l l a  hace que las niismas cosas tengan fuerza para  ser 
cosas pa ra  más  de uno, y que algunas de entre ellas-los 
cuerpos de los hombres y de los animales -no tengan sola- 
meiite caras ocultas, sino que su "otro aspecto" (4) sea otro 
sentir  szcpuesto a pnl-tir de nti  sensible. Todo resulta de que 
esta mesa, l a  que en  este instante barre  nii mirada y cuya 
textura t r a t a  de averiguar, no pertenece a ningúii espacio 
de  conciencia g se inserta igualmente bien en  el circuito de 
los otros cuerpos; de que nuestras miradas no son actos de 
coiicieiicia, cada uno de los cuales reivindicaría una priori- 
dad indeclinable, sino a b e r t w a  de nuestra cal-ne colmada 
a l  instante por l a  carne universal del mundo; de qiic de 
l a  inismn ilianera los cuerpos vivientes se cierran solrre el 
miindo, se hacen cuerpos visores, cuerpos que tocan. y a  for -  
t ior i  sensibles :L s í  mismos. ya  que no serfa posible tocar o 
ver sin ser capaz de tocarse y de verse. Todo el  enigma radica 
en lo sensible, en esta tele-visión que nos hace eii lo inás 
íntinio de nuestra t i d a  simultáneos con los demks y con el  
mundo. 

i & ~ i é  ocurrir51 ciiaiido nilo de ellos se viielva hacia i i i f ,  

sostenga mi niirada p envuelva con l a  suya m i  cuerpo '; m i  
rostro? Salvo s i  recurriiilos a l a  astucia de la palabra.  y po- 
nemos conlo tercero pntre nosotros un terreno común de peu- 
samieiitos, l a  experipncia resulta insoportable. Ya no ha' 
nada que inirar  niás que Tina inirada, e l  que ve y el que es  
visto son exactameiite siistitiiibles. las dos miradas se iiiiilo- 
vilizan uiia sobre o t ra ,  nada puede distraerlas y distin- 
guirlas una de o t ra ,  puesto que las cosas han sido abolidas y 
lo  único de que cada cual tiene que ociiparse es  s u  doble. 
P a r a  l a  reflexión, no hay  ahí todavía más  que dos puiitos de 
vista, sin medida coniún, dos pietzso, cada uno de los cuales 
puede creerse vencedor de l a  prueba, puesto que, después de 
lodo, si pienso que el otro me piensa, no es ése toclavfa 
más  que uno de mis pensamientos. L a  visión hace lo que l a  
reflexión jamás compreiiderk: que e l  combate U veces no ten- 
ga vencedor, y el  pensamieiito no tenga t i tular  desde ese 

momento, Yo l e  miro. El ve que le estoy iiiirando. Yo veo qiie 
él lo ve. El ve que yo veo que é l  lo ve... El análisis n o  tieiie fin. 
y s i  él fuese l a  iuedida de todas las  cosas, 710 exis t ir ia  jn~)lrís 
más  que u71 solo cogilo a la vez. Ahora bieii, aiiiique los rcfle 
jos de los reliejos llegiien en  principio hasta el  iiifinito, 1:i 
visión hace cyue las aberturas iiegras de las  dos iniradns se 
adapten iiiia a otra. J. que se tenga, no ya dos coiicieiicins 
con sil prol~ia  teleología, sino dos miradas fijas uiia (111 1:i. 
otra,  solas cn  el  iiiiiiido. L a  visión esboza lo que el  deseo reítli- 
za ruanílo exl)uls:r dos 'Lpensainientos" hacia esa líiiea dc 
fuego que hay eiitrr. ellos, esa superfirie ardieiite, Pn l n  cliie 
ellos buscan una realización que sea la misiria idéniicaiiieute 
para  anibos, como el mundo sensiblr es de tocloq. 

L a  palabra.  decíailios, ronipería esa fasciiiaci611. No la  
suprimiría, l a  diferiría, la  aplazarfa para  inás tarde. Poy- 
que tonia iinpulso, rieiie envuelta en l a  ola de l a  niuda coiiiii 
nicación. Arraiica o desgaja significados en el todo indiriso 
de lo iiombral)le, coiiio iiuestros ademanes en el de lo seii 
sible. S r  destroza cl leiigunje cuali(10 se lince de él iin iiiedio 
o un  código para  el  ~rei~fiunieiito. 7- se cyiieda iiul)osibilitado 
pa ra  coiup~eiider n qué profundidad circiilaii en iiosotros las 
palabras,  ya sea (lile exista una iiecesidad. una  pnsióii dr  
hablar,  una precisihii de liablarse a uno ri~isuio clescle el iiio- 
mento que lino piensa, ya  sea que tengan las ])alabras uii 
poder de suscitar peiisariiientos - de jin1)laiitar climciisioiirs 
(le peiisamieiri o iiinliciiables eii lo siicesivo -, ya sea que ellas 
poiigan e11 niiestros 1nl)ios respuestas de las que iio nos sn 
bíaiiios cnlJaecq, ? a  sea. que nos liagaii voiiocer, dice Snr t i~c .  
nuestro propio p~iisaniiciito. E l  lenguaje iio scría, scgíiii 1:i 
expresióii de 17iriiii. iiiia "reiii\~ersi6n" total  de nucsii.a vid;i, 
niiesti70 elenenlo. (le l a  misma manera qiie cl agiia cs ~1 ?1(. 
mento de los peces. s i  recubriese por fuera un  pcnsaniiciilo 
que legisla eii sii soledad pa ra  todo posible pensaniiciito. 1Tri 
l~ensanlieiito 7 u ~ i a  expresión pnralplas tleberíaii ser ,  cada 
uno dentro d~ su  ordtn, completos, debei~ía ser incoiictbil)l~ 
la irrupcióii de iiiio d r  ellos eii el otro, la interceptación de 
uuo eii otro. Aliora bien, l a  idea niisina de uii enuiiciado colll 

p l ~ i o  es iiicoiifii\li~iite: iio rs  que lo coniprendamos porque sea 
coinpleto eii sí. sillo qiie decimos que es  completo o suficieut~ 
precisaiileiile porqiie lo liemos comprendido. Como tauipoco 
existe eii nlnyor medida prusaiuiento que sea pensaniiento (le 
un  modo coriiplrto y que iio pida a las  palabras los medios 
para  ser presciile a s í  iiiisino. Peilsarriiento J. pa labra  se supo 
nen uno a otro. Coiitiliuamente se sustituyen uno por otro. Soii 



i~levos,  estímiilos, uno para otro. Todo pensamiento procede 
de las palabras y a ellas viielve, toda palabra lia nacido en 
los peiisamientos y en ellos acaba. Existe entre los hombres 
y en cada uno de ellos iinn increíble vegetacióii de palabras 
ciiga nervadiira son los "pensainientos7'. - 8e me dirá:  pei-o, 
eii fin, si  la palabra es algo mks qiie ruido o sonido, es por- 
que el pensainieiito deposita en ella iina carga de sentido - y 
cii prinier liigar el sentido léxico o gramatical -, cle manera 
qne nnnca hay contacto sino del pensamiento con el pensa- 
miento-. Desde luego, unos sonidos no soii parlantes más 
que en relacihn con iiii pensamiento, pero eso no quiere decir 
rliie la palabra sea derivada o segunda. Desde luego, el sis- 
lema mismo del lenguaje tiene su estructura peiisable. Pe1.o. 
ciianílo hablarnos, iio la pensamos como la  piensa el lingiiista, 
ni siquiera pensamos en ella, estamos pensando en lo que 
~lccinzos. Y ello no sólo porque no podamos pensar en dos 
cosas a la ves: se diría que paq-n tener ante nosotros un 
significado, ya sea en la eniisión ya en l a  recepción, es preciso 
qiie dejemos de represeiitai-nos el código y liasta el  mensaje, 
que nos Iiagamos simples operaclores de la palabra. La pala- 
bra operante hace pensar y el peiisaniiento vivo eiiciieiitra 
por arte de magia siis palabras. No existe e l  pensamiento y el 
leiigiiaje, sino1 que cada lino de los dos órdeiies eii el examen 
se desdobla y envía tiii ranial al  otro. Existen las palabras 
sensatas, que llamanios peiisamiento, y las palabras fallidas, 
qiie llamamos lenguaje. Ciiaiido no comprendemos es cuando 
[lecirnos: eso ho soii niás qiie palabras, y por el contrario, 
niiestros propios disciirsos son para  nosotros puro pensa- 
miento ( 5 ) .  Hay un pensamiento inarticulado (el "aha-Erleb- 
nis" de los pdicólogos) y hay el pensamieiito cabal, que con 
mucha frecuencia se enciientra, sin saberlo él, rodeado de 
palabras. Laslope~acioiies expresivas tieneii liigar entiae pala- 
?)ya pensante y pensaniiento parlante, y no, como se dice a l a  
ligera, entre l)ensamieiito y lenguaje. No es porque sean para- 
lelas por lo que nosotros hablamos, sino que porque habla- 
inos es por lo que son paralelas. La endeblez cle todo parale- 
lismo radica en  que se atribuye correspoiideiicias eutre los 
órclenes y nos eiiniascara las operacioiies que antes las han 
prodiiciílo por s~ipe~posición. Los "pensamientos" que tapizan 
la  palabra y hacen de ella iin sistema comprensible, los cam- 
pos o dimensiones de pensamiento que los grandes autores y 
nuestro propio trabajo Iian establecido en nosotros son con- 

(6) .Tean PAULIIAV 

jiiiitos abiertos de significados dispoiiibles qiie iiosotrcps iio 
reactivainos, soii Piirros del pensar que iiosotros no trazanios 
de niievo, sino que iiosotros continiiamos. Tciieiiios este n;iheiq 
adqiiirido de la inisnia manera que teiipiiios iiiios brazos, iiti:rs 
piernas, y los iisanios sin pensar eii él, de la niisma iiiaiiern 
que (hencontrainos7, nuestras pieriias, o nuestros brazos. rsiii 
pensar en ellos. y Valéry hizo bieii llamando "aiiinial de 
palabrasn a esta potcnciíi parlante en que l a  expresión es 
friito de la reflexióii. No piiede entendérsela conio iinjhii de 
dos órdenes positivos. Pero si  el signo es sólo tina deteriniiiacln 
separación e1iti.c los siguos, j- el significarlo iiiia rnisma seya 
1-acióii entre los siglrificados, el pcnsaniieiiio y l a  1xil;ibi.a se 
superponen coino dos relieves. Conio piirns rlifereiicins son 
in~lisce~nibles. Se Irata.  el1 la expresión, de reorganizar las 
cosas ya iioinbi~adas. íle afectarlas coi1 iin niievo iiidice de 
ciirvatura, de p1egarl:i.s a un cierto relieve del seiititio. 1Tal)ía 
lo qiie se entieiidr JJ se dice por s í  iizisriio - sobre ioclo lo qiie, 
de uii modo más mist~i ioso,  desde el fondo del lengiiaje, iiitpr- 
pela poi- adelantado a todas las cosas coino noiiibinhlc~-- 
hay lo que estS por decir, y qiie iio es todavía inÁs qiie iiii:-i 

inquietud precisa eii el ~ i i u n ~ l o  de las cos:~s ya  i~onibrndas. 
Re t ra ta  de hacer de manera qiic los dos se siiperl3oiip;iii o 
nc crucen. P o  no d:ii.ía ~III I~C:L 1111 1)aso ~i mi visióii d i  la 
nieta lejana iio eucoiitrase en mi cuerpo un arte n:itui-al de 
transforniarla en visión l~róxiiiia. B'íi pelisainieuto iio snltjrín 
dar  uii paso si  el liorizonte de sentido qiie él ahrr no s r  c3.0ii- 

virtiese, gracias :L la  palabra, eii lo qiie se llania rii e1 
teatro un practicable. 

E l  lengiiaje puedtl variar 7 amplificar tanto como se qiiiwa 
la comiiiiicacióii intercorporal: lieiie t.1 inisiiio i*csorte, el 
mismo estilo que ella. TTiia vez inSs, es preciso qiie lo qiicvra 
secreto se haga liíil~lico 7 casi ~ i i s i b l c .  Aqiií coirio allí liria 
sigujficados pasmi a paqiirtcs eiiteros, apenas sosteniilos por 
algiinos ademanes pei*eiitorios. Aquí conio allí, yo cousicl:~io 
a las cosas y a los tienihs solidnriaiueiite. PIablaiido ¿L lds 
demás (o a mí iilisiiio), yo iio hablo dc riiiro: peiisnmiciitos, siiii~ 
qiie los hablo, g t:iinbibil lo qiie t1sI:i ci1ti.c ellos, lo cruc h:iy 
detrás de ellos, lo qiie hay íle1)njo de ellos. Se nie coiite5rai.L: 
eso no es lo que  iisted dice, si110 lo (lile sil interlociitor iil 

duce. .. Oigamos ü Alarivaiix: 6'-- T o  iio p~eteiiclía tratarlii :I 

i i s t ~ d  cle coqueta. - 8011 cosas qiie ya estkii íliclias aiitcs de 
que uno las sueGe siquiera." ¿,Dichas por quiéii? ¿.Dich:lrs 
a quién? No 1)or iiiia niente a uiia niente, sino por iiu ser 
q i ~ c  iieiic ciiei-po p- leiipiinjr a uii sri (lile tieiic ciiprlici T 



leiigiiaje, cada uno ile los cuales tira clel otro por medio de 
hilos invisibles como los qiie sostienen a las marionetas, 
hacieiido hablar,  haciendo pe~ l sn r  a l  otro. haciéndole convrr- 
t irse en lo que 61 es, y que niiilca habría siclo por s í  solo. De 
este modo las cosas resaltan dichas y resultast pelasadas como 
por una  Palabra  y por uii Pensar  que no tenemos nosotros, 
sino que nos tienen a nosotros. 8e  dice que hay un  muro entre 
nosotros y los demás, pero es un  iiiuro qiie levantamos juii- 
tos:  cada cual coloca sii piedra en el Iiueco dejado por el 
otro. Incluso los trabajos de l a  raz6n suponen esas infinitas 
conversacioiles. Todos aquellos a quieiies hemos amaclo, de- 
testado, conocido o solainente entrevisto hablan por medio 
de nuestra voz. Del mismo modo que el espacio no esta hecho 
de piintos en  s i  simultbneos, del mismo modo que iiuestra 
duración no puede roniper sus adherencias a un espacio de 
las diirariones, el  niu~ido comunicativo no es un  haz de con- 
ciencias paralelas. L a s  huellas se entremezclan y pasan una  
a otra, forman un  solo surco de "pública duración". 

De aciierdo con este modelo habría que pensar el niundo 
histhrico. ¿ ,Para  qué preguritaise s i  l a  historia l a  liaccii los 
Iionibres o la hacen l a s  cosas, s i  es totalmente evidente clue 
l a s  iniciativas Iiiunanas no anulan el peso de las cosas y que 
la "fiierza cle las  cosas1' sigue operando a través de los hom- 
bres? Es 1)rccis3mente este f r a c a ~ o  del anhlisis, cuando pie- 
teiide reducirlo todo a un solo plaiio. lo que revela el verda- 
clero medio ainbieiite de l a  historia. No existe un  análisis que 
Fea último porqiie existe iina carn? de l a  histoi-ia. porqiie en 
ella conlo iiiiestro ciierl~o. todo pesa. todo cuenta: no s610 
ln iiifraestructiira, sino también l a  idea que iios hacemos de 
ella, y sobre todo los coiislantes intercambios entre iiiia p 
otra  y en que el peso de las  cosas se conyierte taiilbién pn 
signo, los pensamientos en fuPr5a\, el balaiice eii acoiiteci- 
mienio. Se pregunta:  ¿,dó?lcle se hace l a  historia? iQui6ii l a  
Iiace? ¿,Cuál es ese inovimie~ilo que t raza  y deja i r a s  s í  las  
figuras del surco? Es del misino arden qiie el movimiento de 
l a  Palabra  y del Pensaniieiito, y, en últiino término, qiie el 
estalliao dcl mundo seilsible enti-e nosotros: por doquier hay 
sentidos, climensiones. figuras iuás allá de lo que cada "con- 
ciencia" habría podido producir, y son sin embargo hombres 
los que hablan, piensan,  en. Estamos en el canipo de la 
historia como en e1 campo del lenguaje o del ser. 

Tales metamorfosis cle lo privado en  público, de los acon- 
tecimieutos en nieditaciories, del prnsamiento en  palabras 7 
de 1m palabras en pensamientos, ese eco procedente de todas 

partes, que hace que, a l  hablar a otro, se hable iiiio tainl~iéii 
a sí misnio, y se hable del ser, ese hoiinigiaco de los voc:iblo.: 
t ras los rocablos, de los pensaniieiitos t r a s  los l~ensaniieiilns, 
en iina palabra,  esa universal susti tució~l,  es taiiibikn iina es- 
pecie de estabilidad. Joubert  escribía a C1iateaul)riand qur 
no tenía nlks que f'sacuclii~ s u  taljsm!iil". Aiiuque sea iiiáq 
dificil vivir qiie escribir libros, es un heclio que, dada iiiieq- 
t r a  preparación corporal y lingiiística. todo lo qur hacemos 
tiene en iíltiino término iin sentido y un nombre, aun  cuando 
a l  principio ilo sepanios cuhl. Las  ideas no son ya una se- 
giinda positividail, un segundo mundo qiie e x p o i ~ d ~ i a  sus r i  
quezas a un  segundo sol. A l  encontrar el iriiindo o el ser 
"vertical7', ése que est!~ de pie ante mi  cuerpo de pie, y en 61 
los demás, conoceinos una  dimensión en l a  que las ideas oh 
tienen tanibién s u  auténtica solidez. El las  son los ejes secrc 
to.: o, conio decí:~ Steildhal, los L'pilotes" de nueslrar; pala- 
bras,  los Pocos de ~luclstra gravitación, ese vacío muy definido 
alrededor del cual  se construye l a  bóveda del lenguaje, y que 
no existe actiialmeiiie más que e n  el  peso y contrapeso tlc 
las  piedras. Las  cosas S c.1 muiido visibles, pnr o l ra  l ~ ~ r t c ,  
¿,están hechos de otro modo? E s t á n  sieinl~re detrás de lo qiir 
yo Yeo de ellos. como telón de ioildo, y lo q i i ~  se llailiii visi- 
bilidad es esa trascrndencia misnia. hTiu%iiiia cosa. niiigíiii 
lado (le l a  cosa sc iiliiestra iuás que escondiendo activaii~entc~ 
los demás. dcniiuciáiidolos en el  acto de ocultarlos. Trei, a.9 

por principio rei. más de lo que se ve. es acceder a un ser de 
lateiicia. Lo iuvislble es el relieve y l a  pi*ofiiilditlad de lo 
visible, y del misnio motlo qiie él, no coiriporta positiviilatL 
pura.  E n  cuaiito a la fuente nlisma de los peiisaiiiientos. s:i- 
beinos ahora !u?, llar" encontrarla, nos cs 1)reciso buscar 
bajo los enuilciados, y sobre todo bajo el  fainoso eiiiinciado 
de Descartes. S u  verdiid lógica - que es que "para pensar es 
preciso existir1'--, su  significacióii de eriunciado lo traicio 
ilan por principio. puesto qiie se r e f i~ ren  a un objeto d~ l)eii 
sainiento en el niomruio en  que es necesario encoriir:~r acceso 
hacia aqiiel qiie piensa y hacia s u  cohesión nativa, cuya 
réplica son el ser de las  cosas y el de las  ideas. La p ~ l a l ) ~ a  
de Descartes es el gesto que señala en  cada uno dc nosotios 
este pensamiento pensante por desciihrir, el "Sksamo ábrete" 
del peilsa~nieilto fuitdamental. Fundameulal  porqiie no es 
acarreado por nada. Pero  no fundamental como si, coi1 61, 
se tocase uil foiiclo en el qu? fuera l~rcciso establecerse g 
p e i ~ r ~ a i i e c e ~ .  Es ,  por principio, s in  fondo, y, si  se qiiiere, abis 
mo ; ello quiere decir que no está iiiinca consigo misnzo, que lo 



encoutramos junto o a partir  cle las cosas peiisaclas, que es 
abertura, la otra extremidad invisible del eje que nos fija a 
las cosas y a las ideas. LES preciso decir que esta extremi- 
ciad e s  ancla? Si fuese ('nada", las diferencias de lo próximo 
y 10 lejano, el relieve del ser se borrarían ante ella. Dimen- 
sio~ialidad, abertiira, no tendrían ya sentido. Lo absolutamen- 
te abierto se;  adaptaría por completo sobre un s e r  sir¿ res-.  
triccióm, y, a '  falta de otra dimensión de la que tenga que 
distinguirse, lo  que llamamos "verticalidacln - el presente - 
no querría ya decir nada. Mks que del ser y la  nada, sería 
preferible hablar de lo visible y lo invisible, repitiendo que 
no so11 contradictorios. Se dice invisible como se dice inmóvil: 
iio porque sealextraño al  nioviniiento, sino porque se mantiene 
fijo en él, Es  el punto o el grado cero de visibilidad, la  gber- 
tiira de tina dimensióii de lo visible. Un cero a todos respectos, 
iin ser sin reGtricci6ii no son de considerar. Cuando yo hablo 
de la  nada, hay ya algo de ser, esa nada no iiihilixa de veras 
por lo tanto, y ese ser no es idéntico a sí, iníliscutiblemeiite. 
E n  cierto sentido, el punto culininante de la filosofía no ea 
ta l  vez sino dar con estas perogriilladas: el pensamiento 
piensa, la palabra habla, la mirada mira-pero eiiire las 
(los palabras idknticas, existe en cada uno de los casos todo 
el distanciamiento en qiie uno se coloca para pensar, para 
liablar y para  ver. 

La filosofía que clchrela ese quinrma de lo visible y lo invi- 
sible es todo lo contrario de una visión panorkmica. Se hunde 
en lo sensible, en el  tiempo, en la historia, hacia sus junturas, 
no las sobrepasa mks qiie eli sii sentido. Se recordaba recien- 
temente la frase (le BTontaigne ('todo movimiento nos descn- 
bre" y se deducía de ella con razón que el hombre no est& 
sino en niovimiento ( 6 ) .  Asiniismo, el niuildo no se sostiene, el 
Ser no se sostiene sino e11 niovimiento, s61o de este modo 
piieden estar juntas todas las cosas. La filosofía es la reiiie- 
moración de ese ser, del ciial rio se ocupa l a  ciencia, porque 
Bstn concibe las relacioiies del ser y el conocimiento como 
los del geometral y sus l~royecciones, y olvida el ser cle eiivol- 
viruieuto, lo que podría llamarse la topología de! ser. Pero 
esta filosofía, que busca bajo la ciencia, no es por el contra- 
rio más "profunda" que las pasiones, que la política y que 
la vida. Ko hay nada mSs profundo qne la experieilcia que 
pasa el muro del ser. Citauilo (le nuevo a 3 fa r i~a i i s :  "Nues- 

(6) Jean S T A R ~ B ~ N S K I  : dio~ltniutza e?& n~olteiement, N. H F., febrero 
de  1960. 

t r a  vida 110s es menos cara que iiosotros, que nuestras p:i- 
siones. Viendo algi~nas veces lo que pasa eri nuestro ilistiiito 
a este 'esl~ecto, se diría que para ser iio es necebai<iu ~ l \ i i . ,  
que sólo vivimos l ~ o r  accideiile, rriientras cpe el hecho de :,LIS 

es natiiral." Qiiienes van por l a  pasión g el deseo hasta vrch 
ser saben todo lo qiie hay qiie saber. 113 filosofía iio lcts coiii- 

prende mejor de lo que ellos son compi~eiididos, cii l a  c x l ~  
riencia de ellos es donde ella aprende el ser. No lieiie el ~ i i i~ i i  

do tendido a sus pies, no es iiii (cpnilio de vista su],eriory' rlcs- 
de el ciial se abarcan todas las perspectivas locales, busca el 
contacto del ser bruto, y se iiistruye también cerca cde siqiicllos 
que no le han dejado jamhs. Sencillamei~te, mientras qiic P:t 
liteiatura, el arte, el ejercicio de l a  vida, haciéndose con 1:;:; 
cosas mismas, lo sensible inisruo, los seres ~ i i i~ inos  piied(~~i. 
salvo eii sus limites extremos, teiiei* y dar  la ilusióii dc p c ~ -  
manecer en lo habitual y en lo constitiiido, 13 filosofía, qii~: 
pinta sin colores, en hlaiico y negro, coino los grabados 
dulce, no nos deja ignorar el extrníío car6ctel- clcl iiiiiiiilo, que 
los hombres afroniaii tan bien o mejor que ella, pero cn iiliii 

especie de semisilencio. 

Tal es e11 todo caso la filosofía (le la qiie se encoiitrarBri 
aquí algiinos ensayos. No es a ella, coiilo se ve, a qiiieu 1i:iI~riii 
qiie echar la culpa si se encoiitrara qiie en política linblaiii~::: 
desde cierta altuloa, un tanto deruasiaclo sabiaineii1.e. Ida vcAr.- 
dad es ta l  vez, seiicillainente, que se necesitnrínii x-nrias *.jil:i:i 
para  entrar en cada ámbito de expericnci:~ coi1 el io ia l  
abaudoiio que 61 exige. 

Pero este tmoiio, tes  siquiera. tau falso, ta.11 11oeo recaoilieil- 
dable? Todo lo que se creíil peilsxdo y bien peusaelo---1:c li-- 
bertacl y los poderes, el ciudüdauo coiitra los poileieb>, $11 11í: 

roísnio del ciudadano, el hiimiirijsmo lilberal, la d.e~ii»ci.ii:~i,i 
formal y ln real, que la suprime ,y la  realiza, cl 1ic:rols~ac: ) 
el hunlanisiiio revoliicionarios---toclo esth eil r*iiiii;i::. 

A este respecto, somos presas de escifipnlos, 110s repi.o~:ii:i- 
mos hablai. (le ello deniasiado fríamente. P e ~ o  ciiid::tio. i d < >  
que nosotros llamamos desorden y riiiii:~, otros, iii5s jóvciicd, 
lo viveii como na-i-ural y ta l  vez vail coi1 iilgciliiici:~tl :i doiili- 
narlo precisameiite porque no buscan siis refert!ii&tias elt>ii(!i> 

nosotros las tomábamos. E.n medio del estrépito de las il(+iii(>li- 
ciones, muchas pasioiies iliorosas, muchas hI1~ocrcsI:~:: C) I(;- 
curas, muclios falsos dilemas desapareceii taii~hiéu. ;. QiiIB?i 



lo Iiabría dicho hace diez afios? Tal vez estamos eii uno de 
esos momeutos en que l a  historia va m8s allá. Estamos ensor- 
decidos por los acontecimientos franceses o los episodios 
ruidosos de la diplo~nacia. Pero por debajo del ruido, un 
silencio se produce, una espera. ¿Por  qué no habría de ser 
iiiia esperailza? 

Uno vacila a l  escribir estas palabras en el momento en  
que Sartre, en una hermosa rememoraci6ri de nuestra juven- 
tiid, da por primera vez con el tono de la desesperación y de 
la  rebeldía (7). Pero esta rebeldía no es recriminación, acii- 
sación del mundo jT de los demás, y absolucióii de s i  mismo. 
No goza consigo misma, tiene completa cieiicia de siis limites. 
Es  algo así como una rebeldía de reflexión. Exactameute: es 
el ren~ordimiento de no liaber empezado por la i8ebeldía, es 
i ~ n  "hubiera debido", 7 qiie no puede ser categórico, ni siquie- 
ra  en lo retrospectivo, pues, hoy como antaño, Srirtre sabe 
miiy bien y muestra perfectamente en Nizan que la rebeldía 
no puede n i  seguir siendo ella misma ni cumplirse en la 
revolución. E1 acaricia pues la idea de una juventiid rebelde, 
y es una quimera, no solamente porque ya no es tiempo, sino 
porque su precoz lucidez no hace tan mal papel al lado de 
los vehementes errores de los demás: dudamos de qiie Sartre 
la cambiara, aunqiic fuera en la edad de las ilusiones, por 
las ilusiones de la cólera. No era. como él insiilíia, indiyncia. 
de naturaleza, sino ya la  inisma acuidad, la inisma irnpa- 
ciencia de los compron~isos consigo misino y de las actitudes 
tiirbias, el mismo pudor, el mismo desinterés que le han pre- 
servado <le ser 61 ruisino, siii ~~erguenza, y le inspiran preci- 
samente la noble critica de sí inismo qiic acabamos de leer. 
Este prefacio a Aden A r n b i e ,  rs la  amonestación rle Sartre 
niadiiro a Sartre joven. a quien, conlo todos los jóveiies, le 
tieue siii cuidado. y persevera allá a l  fondo, en nuestro pn 
sado, o mejor dicho: qiie renace al  volver una págiiia, inva- 
de a su jiiez, habla por su boca, y con tal  firmeza que lino 
se resiste a considerarle tan sliperado, t an  condenable, y 
llega a sospechar, cosa probable después de todo, que no 
Iiay inás qiie iin solo Sartre. No se aconseja a los jóvenes 
lectores que crean clemasiaclo cle prisa qiic Sartre Iia fraca- 
sad» cii sil vida por haberle faltado ~ebeldia,  y que, en con- 
fiecueiicia, s i  ellos la  tienen en abiindxncia, una ciiarentena, 
iiiia cincuentena irreprocliables les est6n prometidas. E n  
este debate eiitre Sartre y Rartre a través del pasado, el pre- 

(7) Prefacio a A d e , ~  Arbabie, F. Maspero &dit. 

aente y los demás, en esta severa coiifroiltación. en pro de ln 
manifestación de la verdad, del Sartre de veinte aííos, del de 
la Liberación 7 de los años más recienles. y de esos perso- 
najes con el Nizaii de veinte años, el Nizan coinuiiista y el 
de septiembre de 1939, y de toda aquella genle con los a n y r y  
yozlng mt% de Iioy, no liabria que olvidar que el giiión es de 
Sartre, que su regla de siempre, puesto que él es su libertad, 
es negarse las excusas que prodiga a los deiiihs, que su í~nica 
equivocación, si la hay,  es establecer, entre él iiiismo y ~ ios -  
otros, esta discriiniilacií,~, que en cualqiiier raso abiisaríainos. 
nosotros, coiitaiido coi1 ella, que tenemos piies que rectificar 
el enfoque, que rehacey el balance, en el que por otra p;~i.te 
su maldita lucidez, esclareciendo los laberintos de la rebelilí:~ 
y de la  revolución, poiie a pesar suyo todo lo qiie nccesilnmos 
para absolverlr. Este texto no es uii espejo paseado sobre. el 
camino de Sartre, es uu acto del Sartre de hoy. Nosotros, qiie 
leemos y nos acordanios, no pocleii~os aislar taii f6cilmeiitc~ 
el culpable I sil jiiez. riicontramos en ellos cierto airr  de 
familia. No, el Martr~ de veinte aiíos no era tan indigno dr l  
que en la actiiali(1aci le deuapriieba; y si1 juez de Iioj sc I t k  

parece adcmás cil el rigor de la senteiicia. Esfuerzo de iiiia 
experiencia para comprenderse. interpretación de s í  i~iisnio 7 
de todas las cosas por s í  mismo, este texto iio está Iiccho par:) 
ser leído pasivanieiil~ coulo uii atestado o un iiiveiitario, siiio 
para ser descifi.a(lo, nieditado, releido. Siciie - es la suerte 
de la literatura cuando es bueila -. segu~aiiieiite iin serilido 
más rico, tal  vez otro seutido. que el qiir el autor p u ~ o  e11 61. 

Si fuera esle l i ign~  para hacerlo, habria qne analizar. 
treinta años después, este extraordinario describrin~ieilto del 
otro perdido. y lo que lieiie de fantástico. no ciertaineiite por.- 
que Nizan no haya sido, bajo las apariencias de la  elegaiicaia 
y de los niks grandas dones, el hombre recto, aliiirioso, fiel a 
sus presupuestos, qiir Sartre describe, siiio porque el Sart1.e 
de antafío no tiene menos realidad ni menos peso en nuestro 
recuerdo. 

Yo le repetía. dice él, que somos libres, y la soiirisilla da 
ti-aués que era  sil iinica respuesta decla mucho más que todos 
niis discursos. Yo no queria sentir el pez;o físico cle inis cn- 
denas, ni conocer las caiisas exteriores que riie ocultabaii iui 
ser auténtico 3- i~i(. ataban al  piindoi~or de la liberlad. Iúo 
veía nada que pudiihra locarla o amenazarla, me creía locn- 
mente inmortal. no enconti-aba en la uiuerte iii en la angiistia 
nada que pudie1.a peiisarse. No sentía en mi nada que estii- 
viera en peligro cle perderse, estaba a salvo, era iin elegido. 



De hecho, yo era  sujeto pensaiite o escribiente, vivía fiiera de 
uií, y e l  Espíri tu,  eil el ciial tenia m i  resiílencia, no e ra  más  
qiie mi abstracta condición de estiidiaiite criado eii el pri- 
taneo. Ignorando l a s  necesidades, l a s  atacliiras en iiií, las  ig 
noraba en 16s clemks, lo qiie significa qiie ignoraba e l  t rabajo  
de siis vidas. Cuando po veía siifrimiento o angusti;l, las acha- 
caba a l a  complaceiicia o incluso a l a  afectacicín. I l a  adustez. 
el pkiiico, elb horror de l a s  ainisiacles y de los aiiiores, el ein 
peño de desagrada-r, en iiiia palabra lo iiegativo, eso no podía 
vivirse de veras: eran actitiides elegidas. Yo creí qiie Nizan 
había ílecidido ser pei fecto comunista. Porqiie yo &:iba fiiern 
de toda Iiicha, sobre todo de l a  política (y cuando entrtS en 
ella fiie papa llevai. a ella niis biienas maneras, mi hiimor 
constriictivo y coiiciliaclor), no compreliíli nada  del esfuerzo 
qiie Nizaii debía. 1i;icer pa ra  sal ir  a flote de s u  infancia, n i  
comprendí nada  de su  soledad, iii de sii bíisqiieda de l a  sal- 
vación. Sus odios sal ían (le 911 vicla, eraii 01.0 piiro, los iníos 
eran  de cabeza, e r an  iiioiletla f alsa.. . 

E n  iin solo plinto dainos l a  razón a Sartre.  Deja  eil efecto 
estupefacto iqiie él no haya visto en Niziin lo qiie sa l taba  a 
la vista: bajo l a  sobriedad. ba jo  la  iroiiin y el domiiiio, la 
meditación de l a  miierte y l a  fragilidad. El lo  quiere decir qiie 
hay dos maneras de ser joven, y que no se coiupi.enden fácil 
inente iina a otra: a algiiiios les Pasciiia sil iiifaiicin, les posee, 
los mantiene encaiitados en iin orden de posibles privilegia- 
dos. A otros los recliaza hacia l a  vida adiilta, se ci-eeil s in  
pasado, igual de cerca de todos los posibles. Snrti-e era  de l a  
segunda especie. No era  piies fácil ser aiiiigo siiyo. La dis- 
tancia que ponia entre él y siis presiipuestos le separaba lam-  
bién de lo que los demhx tienen que vivir. Igiial que hacia 
consigo misnio, 110 les permitía '(prencler": ser a 1:2 vista de 61 
s u  desazón o sil angiistia, coino lo e r a n  secretamente. >ergon- 
zosameute, e n  sir iiitinlidaíl. E n  él y en los demás, tenía que 
apreiider que nadie cnrecc (le raíces. y qiw enipeñaise en  no 
tenerlas es otrA riiai2cra de confesarlas. 

Pero los deiiiks, los qw continuaban sii infancia, o qiie 
qiierian dejhiidola atr,7s conservarla, y qiie por consiguiente 
buscaban iecetas de salvación, jes necesario decir que tenían 
razón coiitra él? Teníaii, cllos, que apTender que uno no deja 
a t rás  lo que conseira, que riada poílía dcvolvei.les l a  iolali- 
dad qiie añoraban,  jT que s i  se obstinaban, pioiito sólo podrían 
ya elegir entre ser  bobos o embiisteros. Sa r t r e  no les h a  acoiii- 
pañado e n  sil liíisqiieda.  pero podía se r  píiblica? D e  coiiipro- 
miso en compromiso, i no tenía necesidad del clarosciiro ? 

P ellos lo sabian muy bien. De ahi, entre Sa r t r e  y ellos. la.: 
relaciones, ínt imas y distantes, del hiiinor. Sai.tre se la,s re 
proclia hoy: ¿habrían ellos soportado o t ras?  1)igaiiios [orlo 
lo  más  que el piidor, la iroiiía, son coiliagiosos. S;irtre iio 1i:i 

comprendido a Niz;in porque transcrihía eii danilisino siiis 
sufrimientos. EIan licclio fal tn sus libros, l a  coiltiniiaci6ll (le 
s u  vida, y, en  Rartre, veinte años de expcrieiicia dcs1)ní.s de 
s u  miieite para que Nizan fuera por fiii coml>reildido. I'pro, 
jquería Nizan que se le coiiil~reiidiese? S u  siifriniic~iito, del 
que habla hoy Sar t ie .  jno es acaso la clase de confchióii cyiir 
se prefiere hacer a l  lector g no a a lgu ic~ l?  Eiitre Marii~c~ í I ,  
¿habr ía  jamAs tolerado Niz:i~i cse iono de confic1eiici:i :, 8211 l i ( .  

lo sabe mejor qiie nosotros. Al)oi.teilios s in  eriib;iigo nlguiios 
peqiieños hechos. 

U n  día, cuaudo preparkbarnos ln Escuela Nornial, viiiios 
en t r a r  en  nuestra clase, cou c.1 clzcl-n de los elcgitlos, ii i ir i  

antigiio alumno que rolvía p a r a  Iiacer iio sé qiié visii;i. Y11,i 
admirablemente  est ti do de aziil osciiio, J. l l eval~a  1:i cAsca- 
rapela tricolor de TTalois. No ine dijeroii qiie ei.a Nizaii. E:itli~ 
e n  s u  atavío, en s u  aire, mc3 ailiiiiciaba 1:~s f;teiias (le In 1<1iiig- 
ne (8j, n i  l a  Esciiela Noi~iiial, J conio nuestro profesor, qiic 
por el contrario coiiseivaba aún  siis resabios, sugii.icr;i con 
una  sonrisa quc ITizan volviera a ociipar iin l?iic3slo e~:tr(> 
nosoiros, " jpor  qiié uo?, dijo 61 con voz gliicial, y S(, hc~iitó 
con viveza e n  el sitio libre a m i  lado, p a r a  abisiiiarse, iiiil~a 
sible, en mi Rófoclcs, conio s i  realinente aquklla hubici.:~ sieli) 
s u  íinica iiltencióii aqilella mafiniia. C'iiaiido volvi6 dc Aíleii. 
encontré entre iiii correo l a  cai3ta de Paiil-Yvc,s Nizaii qiitL 
invitaba a l  recliitn J1erle:iii-Foiity, a c=iiyo prinio liabiii 61 
conocido bien a l l i .  a r i s i la r le  i i i ~  dia pi~ixinio cn e l  ciicliitril 
que compartía con k3nrtr.e. IC1 eiiciieiitro fiic ro roto col ario. E l  
sitio de Sa r t r e  estaba vacío y desiludo. Njzari por el contiiirio 
habia  colgado (le l a  pared (los floreles cruzados bajo iiii,i 

careta de esgrima y fue so11i.e aquel foiido cloilde se nle apn 
reció aquel del qiie supe luego que había bordeado cl suici(1io 
en  Arabia.  Mucho después, me le enconti6 en l a  platafolln,~ 
del aiitobús S, casado, militante, y, aquel día, cargado coi1 
una  pesada cartera y tocado, excepcioiialiileiite, con uii soni 
brero. Citó a Heiclegger espont~neamente ,  tu370 algunas pal;i 
b ra s  de aprecio, en las  que creí adiviriar e1 deseo de sefialni. 
que no se había despedido de la filosofía, lscro ello de i i i i  modo 

(S) Curso preparatorio de In Esciieln Nornini, en el nrgot de la proi~iii  
Esciieia (N. de  l a  T.) 



tan frío que no me hubiera atrevido a plantearle abierta- 
mente la cuestión. Me gusta recordar estos hechos infimos: 
no priieban nada, pero son vida. D a n  la  impresión de que s i  
Sarlre no h a  seguido demasiado de cerca el  trabajo que se 
operaba en Nizan, Nizan por su parte, a fuerza de humor, 
de reserva y de cortesía, entraba más que a medias en el 
juego. Estaba dicho que Sartre le comprenderia treiiita años 
despiiés, porqiie era Sartre,. pero también porque era  Niean. 
P sobre todo porque eran jóvenes, es decir tajantes y tími- 
dos. Y ta l  vez, por bltimo, por una iiltima y mhs profunda 
raz61i. 

E l  Nizan que Sartre se reprocha no haber sabido apre- 
ciar, jesistía completamente en 1928, antes de l a  familia, los 
libros, l a  vida de militarite, la ruptura con el partido, y 
sobre todo la  muerte a los treinta y cinco años? Porque él 
se lue perfeccionando, encerrando, inmovilizando en aquellos 
cortos treinta y cinco años, esos años se han cprrido en blo- 
que detrás de nosotros veinte años, y qiieremos ahora que 
todo lo que él debía ser se diese a l  comienzo y en cada uno 
cle los instantes de esos anos. Febril corno todo lo que empieza, 
su  vitla es también sólida como lo ya realizado; él es joven 
para sirmpre. T como, por el contrario, se nos ha dado tiem- 
po de eqiiivocarnos más da tina vez y de salir  de nuestra equi- 
vocación, nuestras idas y venidas enmarañan nilestras hue- 
llas, nuestra propia juventiid nos parece gastada, insigiiifi- 
cante, como fue en su inaccesible verdad. A otra vida denia- 
siado prolito acabada, aplico las medidas de la esperanza. 
A l a  mía que se perpetúa, las seveias medidas de l a  muerte. 
Un hombre joven h a  hecho mucho s i  ha sido un ta l  vez. De 
un hombre maduro que sigue ahí, nos parece que no ha hecho 
nada. Como en las cosas de l a  infancia, es en el compañero 
perdido donde yo encueiitro la plenitud ya sea pol-que la  fe  
creadora se haya  agotado el$ nzi, ya sea porgzce la realidad 
a o  se f o r n ~ a  ~ I E U S  que e76 Ea wee~r~oria (9). Otra ilusión retros- 
pectiva. de l a  que Bergson no ha hablado: no ya la de la 
preexistencia, sino l a  de la caducidad. Tal  vez el tiempo no 
transcurre ni del porveiiir ni del pasado. Tal vez es l a  dis- 
tancia la que hace para  nosotros l a  realidad del otro y sobre 
todo del otro perdido. Pero ella nos rehabilitaría si pudiéra- 
iiios tomarla respecto de nosotros mismos. Para  equilibrar lo 
que Sartre escribe de s i  mismo p de Nizan a los veiiite aiíos, 
fallará sieinpre lo que el Nienn de riiicuenla años hubiese 

podido decir de la jiiventiid de anibos. P a r a  ~iosotros, erau 
dos hombres qur e~npezaban, y eiiipezabnii al coiitrario. 

Lo que da a l  relato de Sartre su inclaiicolía, es que en 61 
se ve a los dos amigos aprender lciitameiile ílr las cos:is lo 
que desde el princil-iio hubieran podido aprrncler uno de otro. 
Arrebatado por la iinageii de su padre, poseído por el draiiin 
más viejo que él (Ir iiii obrero qiic ha abaiitlon:~do a sii cla.;c.. 
se da cuenta de quc su vida desde eiitorices e ra  irreal y fallida 
y la termina e ~ i  inr<lio del odio hacia si rnisnio, Niznn sc 
sabía de corrido el pc.so de la infancia, del cuerpo, de lo so- 
cial, y que riiiculos filiales, vínculos de historia cst:iii trjidos 
juiitos, soii una iiiisma angustia. No habría puesto fiii a la 
fascinación. la lial1i.í:~ qiiizks agravado eligi~nclo por la.; 
buenas el iuatri~lioliio. l a  farnilia, reasumieiido para sí cl pa 
pel del padrc. Si  quería volver al  ciclo de la vida d~ donde 
la  vida de su padre le había expiilsado. era  neces:~rio puriii- 
ear la fuente, roml-ier con la sociedad que habia prorlucido s u  
soledad, desliaccr lo que su padrr lial~ía liccho. rrniiiidai. rJi 
seritido inl-erso s11 caniiiio. A ~iledida que los alias pasnu. 107 

presagios se iiiu1lil)licaii. la evidencia se aproxiiiia. La liiiidn 
a Aden es el iíltinio iiitenlo de uiia soliición por In nvpiitiira. 
No habr í :~  sido iuás que iliia dirersióii si-por casualidad. 
o porqiie buscalia. sordaniente aquella lección -, Nizali no liii 
biera eiicoutracio en e1 régiinen colonial la iiuagei~ clara dc 
nuestra dependeiicia resprcto del exterior. Así. el ~i i f~ini i r i i to  
tiene causas fuera de iiosotros, qur son identificables, tiene11 
un noiiibre, puede aholíi.selas. Así. hay uii enemigo de fuera J' 
contra él no podemos linda si pernianeceinos solos. Así, la vida 
es guerra y guerra social. Nizan sa1)í:i. .va lo que Sartre lia 
dicho mucho despuf.;: que en el principio no es cl juego, siiiri 
la necesidad, que no iriaiiteiienios el niundo, ni las sitiiaeio 
nes, ni los deniás cri (11 extremo de uuestra mirada, coiiio cs- 
pectáculos, q i i ~  estanios corifundidos con ellos. que los be l~r  
iiios por todos nuestros poros, qiie soiiios lo qiie falia de iodo 
10 demás, J. que con nuestra nada central vieiicl dado eB nos- 
otros uii pri~icipio general de enajenacióii. Nieaii Ir ha prr 
cedido vitalmente en ese pantragismo, en psa marea de aii- 
gustia que es taiiibiéii el  flujo de la historia. 

Pero por esa niisina razón ,y porque no vivía e11 lo trágico, 
Sartre ha comprendido niucho antes los artificios dr la sal- 
vacióu y del ~ e t o r n o  a lo positivo. No exactaiiiente opti 
niista: nunca ha icleiitificado el Bieii y el Ser. Ni taiiipocn 
salvado, elegido. Era  vigoroso, alegre, emprendedor, todas 
las cosas alitr é l  P I - ~ J L  iiiieyas inteiesaiites. Kxactatu~iitr. 



era si~pralupsnrio,  estaba mAs acá de lo trágico de l a  cspe- 
raiiza, y bien aruiado por consiguiente pa ra  desliacer siis 
clandestinos lazos. L a  experiencia de Nizaii e n  los dice arios 
auteriores a l a  giierr'i es una d e m o ~ t ~ a c i b i i  por el heclio de 
siis preinoiiiciones, y ciiaildo l a  relata lioy - cuando l a  reasu- 
me por sii ciienta, profu~idaniente, fraternalineiitr -, no piie- 
de evitar  repetir exncianicAiite lo que ya entonces nos decía 
de las conversioiies. TJil día se declara lino cristiano, comiinis 
ta.  i&iié se quiere decir exactamente? No ha cainhiailo iiilo 
completamente de icpcilte. ro>eiicillameiite, a l  reconocer una 
causa e x t e r i ~ r  de sil clestiiio, el hoinbre recibe de proiito per- 
niiso e incluso misióii - como decía, creo, Mari ta in  -, para  
uiui t -  en el seno cle ltc  f e  dr s ~ c  vida natural .  No es iii necesario 
n i  posible que ceseii siis reinolinos: estáii desde aliora "con- 
sagrados" (10). S I ~ S  toi.iueiitos son ahora los estignias con que 
le niarca iinq inmeiisa Verdad. E l  mal de qiie moría le ajriida, 
y ayuda a los deniks a vivir. No se le pide qiie reiiuncie a sus 
dones, s i  los tiene. A l  coiitrario, se les da  libertad a l  desatar 
la angiistia que le oprii~iía l a  garganta. Virir ,  ser feliz, es- 
cribir, era consentir eii el siiefío, era sospechoso, era  bajo. 
Aliora, es arrebatarle al  pecado lo que él se había arrogado, 
o, decía Leiiin, rob:~r n l a  burgiiesía lo que ella lia robado. 
E l  comunismo eiitrevé eii la  perspectiva uii honibre distinto, 
iina sociedad distinta. Pero, por el nionieiito. y por tudi1 una 
larga fase llamada negativa, es al  apara to  de Estado a l  que 
viielve contra el Estado 1)u~giiés. Son  lo^ medios del mal  los 
que vuelve contra el iiial. Dcsde ese momento, cada cosa se 
desdobla segiín qiie se la coiisidere en su  origen malo o en  In 
perspectiva del poi8venir que ella llama. E1 marxista es el  
miserable que fue, es Ininbiéii esa miseria que ha  recuperado 
su liigar en l a  totalidarl, y qiie es coiiocida por siis causas. 
Coriio escritor de la "desnioraliznción". él continfia la deca- 
dencia hiirgiiesa; pero rii eso mismo da  testiilionio. l a  deja 
a t rás  en direccihn a iin l~orvenir  distinto. Nizan comuiiista 
<*veía el inundo y se veía eil él" (11). E r a  sujeto y e r a  objeto. 
Como objeto; 1)erdido con su tienipo, como sujeto, salvado cou 
el  fiituro. E s t a  vida en par te  doble es siii embargo una sola 
\.ida. E l  hoiribre m:~rxista es un producto de la  historia, y, 
también, part icipa de la historia desde dentro conio produc- 
ción de uiia sociedad distiiita y de uii hombre distinto. iC6ni0 
es esto posible? Sería necesario qiie coiiio ser finito se le 

(10) Prefacio a d d e i z  Avflbie, 1). 51 
(11) lbid., p. 48. 
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rciiitegisase a ln priidiirtivirlacl iiifinitn. T'or ello e.; liar lo 
que a t i i i i to~ ~ i i a r x i ~ : l < ~ s  1 ~ h  lin tt.iil:~do el  sl?iiiozisnio. J- Wiznii 
fue iino (le cxllos. A k3aiti.e coriio :i c';L le giistó Bpiuoza, 11ci.o 
coiitra lo ti-aicí~iidciiic, coiiii.:i los coiiciliadoi~es, y no i;ii.cló eii 
reconocer eii Sl)i-iiosa cl eciiliraleiilc dr los artificio:; tle loclo,~ 
ellos, ('la lilciiiliitl ;iíiriiiaiiva clel  modo finito cjiic, a l  iiiibiiio 
ticiii])~, i 'onili~ "1. Iíiiiii(~s J vuelrc a la iiifiiiit;~ siilbhtaii- 
cia" (12). A 811 dr cii(~iiins, H1)iixoza lincc tndtr lo qucb piicde 
poi. eiimahr:lr:ir 1:i virtiid pi'ol,i,i y el  tl.:il>njo (le lo iicg,lii~o. 
y el I I M ~ * X I ~ I ~ I O  +~)ii i( izist~i  (*S h i~~ i l ) l (~~ i i t~ i i t (~  iii~:i i i ~ ¿ i i ~ ? l ~ > I  J 1 < t  ii- 

duleiit:~ clc o ~ g i i i . ; ~  iaiios tlraclc (>si a riclti el i~etoriio ti 10 po- 
sitivo. L:r nrllicii61i :i iiiin liohi1iriil:id iiifiiiil:~, es iin liscudS- 
iiiino de la aiign9iia tlcsiliid.i, la pretenoióu (le l ial~er a i ~ . ; ~ r c  
sado lo n e g a t i ~ o  y ¿ii,ordnilo a 1~ o1i.a oi.jll:i, tlc l~;il)(.r ;i$:oi.t 
do, tota1ia:itlo. iiiii~rioriz,itlci 1'1 iiiiieile. "1Vo iciieiiios iii < % L  

qiiiera eso. iii :;iiliiic,r:i PS;I r»liiii1iie;1ci61i sil1 illiei?~l(>(ii;li'iii. 
ci~ii iiiicqli ,i 11:itla'' í l . ' , )  . l'hi ;i toi.iiiiil;~cijlii iilosúfica, S J J  lre 
la eiicoiitró ~lv.l~iifi?~ l ' e i ~ ~  wi i l í ,~  a IOS 1-eiiiiiciiico iiiios qiie 
liay itstiicin y S,ilsih(.~iciiai~ ri1.i ]ido e l  lioiiibi e t l ~  1:i salr,icjóii 
se dcscaiil illn di1 la ciienl a. Nisari qiic.i.í;i iio 1)eiihsr 3 :i cii 
s í  misnio y lo roiisigiii6. iio l>i.rsió 3 a ateiicióii sino :i1 eiic,i<le 
iiaiiiic>iiio tlc l , ~ s  cau..,,h. I'c>i.o h ig i i~  hi~ilclo él, el iirg:idor, 61, 
el irrcniplaznblc, qiiic.ii sc n ~ ~ l C ~ s l : i l ~ a  eii I:ix rosiis (11). Jdit 
ver(1arler;i iit~gatirii1:itl iio liiiedc3 ecitdi3 licc1i:i ¡le dos poxii i\-i- 
dades juiiias: iiii scAi coi~iii q ~ ~ i c i i i d o  del ciiliiinlisiiio j la  
afirniacióil a ti <irí.s i i~ ío  dc otro poi.uc,iiii. Porqiic. so11 1 . i ~  ti1c.b 
entre ellas, y iiiin ii oiia;i tic.iie cliii> salir vciicec1oi.a. U Illic>ii, 
coil~-ertidn en iuctljo clc etli-ticncióii. teili;r 1)i.ofc.sio~i:il~ l a  12- 

beldía y a  iio se s i t ~ i i i ~ ,  ya no S(" vive. E1 1ioiiibi.c. iliai s i s i  u tw 
salvado 1~01' la doci i i i~a  3 ]ini2 cl iiioriri~iento, se iiistcilii cii 
el oficio: segíiu hiis clitri'ios aiitigiios, cslk perdido. O b i ~ n ,  
3- e:, lo qiie les oc.iii.iac a los iiie]ioi.es, iio olvida, uo sc niiibi~ic, 
a. cada irisiaiilc, tlc sii s i ifr i i i~i~ri to,  i'c.iince h i i  s ;~hirl i i~ía.  i~i i  

jnciwliiliriad es sii fc, pero iio l~iirclc tlecii.10, eiiioiicci es 
a los dciii65 a yuiciic.~ tiriic, qucb riiciltir. 1)e allí aquella iiii 
presióii qiie nos dej;il);iii lciirtns convei.aiicioiies coi1 lo\ coiiiu- 
ni&, t as :  l:i cl(. uii liciib.iiiiii~iiio i n h h  nl)jetivo qiie cua1qiiic.i otio, 
pc.ro mhs angiistia(10, y, bajo l a  diireza, de iina blaiidiira y (le 
una  huinrd;id wc i t t a .  8'iiii.r lia sabido sieiiipre, ba  diclio 
sicinlwe, y eso c i  lo cliic le C ~ P S T ~ Ó  de seid coinuliista, qiie Ba ~ i c  

gacibii coiiiuliisia, al scXr posiiividad iii~ei.tida, es o i ra  co:.:t 



distinta de lo que dice, o que dice dos cosas, que es ventri. 
locua. 

Viendo t a n  bien los siibterfiigios del "hombre negativo", 
podría uno asombrarse de que tenga a veces palabras de 
nostalgia p a r a  hablar de l a  fase eucliisivamente crítica de 
aiites (le 1930: lo mismo qiie en s u  Pase L'consti-uctiva", l a  Re- 
volución tenia ya su moneda falsa. E s  que, a l  reflexionar, se 
ha  resignado a ella, m8s tarde. como a uii mal menor. Nunca 
Iia aruello a ocupar seiicillamenle las posiciones que Nizan 
inantenía hace treinta aííos. Las  legitima en la segunda po- 
tencia, por razones que sigiien siendo suyas, en  nombre de 
una experiencia que le Iia llevado a coniprorueterse sin cam- 
biar lo que siempre ha  peiisarlo de la salvacióii. Pero esto, 
que empieza en 1939. es lo qiic nos queda por reconstruir. 

E n  1939, Nizan va a descubrir bi*uscaniente que 110 se salva 
iiiio t a n  rápidaniente, que la adhrsióil a l  coriiiinisnio no libera 
de los dilemas y los desgariaanii~ntos, r i i i e~ i t~as  que Sar t re ,  
que lo sabía. comienza ese ¿ipi7endizaje de lo positivo p de l a  
Iiiotoria que liabía de llevarle clespués a tina especie de co- 
iiiuiiisnio dr l  exterior. Dc este niodo se ci3iizan sus caminos. 
Nizan viielve de l a  política corriuiiista a l a  rebeldía y Sar t r e  
al'olítico t r aba  coiiociiniento coi1 lo social. E3ay que leer ese 
Iicrnioso relato. H a y  que lec.rl» por enciina del hombro dc 
Rartre, a iiiedida cliie sii pluriia va traz&nclolo, co~nplelaineiite 
me~ciado con sus reflexioiies, y ~ l i e z ~ l a n d o  también con ello 
las i i i ~ e s t ~ a s .  

Kiza~i ,  dicr él, había adiiiitido clue el honib~e iluevo, yne l a  
socicclad iiiieva iio existeii todavía, que t a l  vez iio las  vería 
él. que era necesario entregarse :i ese porveiiir desconocido. 
siii niedir el sacrificio. siii escatiiiiar, sin iinpugnnr n cada 
iiiomeiito los medios de la Revolución. Ací>i.cn de los procesos 
de 3loscií. él no había diclio iiada. Viene otra prueba mks 
clara pa ra  61. Encarg~iílo d t  la política exterior e11 iin pe- 
riiíilico rlel Part ido,  ha explicado cieii veces qiie la alianza 
soviética ahuyentaría :L la  vez el  fascismo y la guerra. Vuelve 
a decirlo eli julio de 1930 eii blxrsella, donde 8ai.ti.e se le 
eiicuentra por casualidad. -En este piiilto perinítaseilos xña- 
d i r  algo: Nizan sabia que qiiizits no eri taríamos a la vez el 
fascisnio y la guerra. y él habia por sil par te  aceptado l a  
giierra, si  e ra  el  í~iiico niedio de poner coto a l  fascismo. Ee- 
sulta que yo puedo d a r  tcstimo~iio de rllo. Tres semanas qui- 
zhs despuEs de su  enciientro con Bartre. ?o vi a ini vez R. 
Nizan. E r a  eii Córcega, en Porto, e11 casa de Casanova, s i  no 
me equivoco. El estalla alegre. s n n r i ~ n t e .  como Sar t re  le hahín 

visto. Pero-sus aniigos le preparaban xl viraje, o tal  vez 
eran  ellos quienes estaban siendo manejados desde arrjbn --. 
ya no decía que r n  otoño el fascismo estaría de rodillas. 
Dijo: tendremos giierra contra Alemania, pero con la aliaii:::~ 
de la U.R.S.S., y finalmente l a  ganaremos. L o  clijo con iiritir 
za, sereiiaiueiile, níin oigo sii voz. coiiio s i  por fin se Iiiil,ic.r:i 
liberado de s í  misnio ... Quince días despiibs, Ieiiía l u ~ a i .  (11 
pacto germano-ruso y Píizan abaiidonaba el part ido c-oil~ia 
nista. No. explicó él, por culpa del pacto, qiic vencía c i ~  iiii 

propio juego a los amigos occirleiitales de 1Iillr.r. Pero r\l 
part ido francés hubiera debido salval. su  digiiiclad, siiiiiilar 
indigiiacióu, mostrar discoiiiormidad c.u apariencia. N i ~ n i i  
se daba cuenta ilr cyucA ser comunista, no rs  iepresru1:li ni? 
papel que se h a  elegirlo, es es tar  cogido rn  iin draica en el que 
se recibe otro papel sin saberlo, es una  eruprcsn de viala, 
que coiitiniín eii l:t f r  o qiie termiiia eii el dcsgnjaiiii;.iiin, 
pero que rebasa eii ciinlqiiier caso los líniitrs con~eiiitlns, lrii 
promesas iiiicialr.;. Si es así ,  ;y si  es T-erílatl qiie cil la ~ir1.t 
coniunista coiiio eii 1:i olra no sc hace nuiica iiada eii serio, h i  

aíios de trabajo (Ir accicíii pueden en iai i  i i i s la i l i~~ 1lrii;ii.:-P 
de rscarnio, eiitoilccr;. piensa él, no piicdo, y cs que sio. 

E n  el iuisiiio nio~iri i to,  ¿,qué piensa S a r l r r ?  lill q i i~ r - , í :~  
creer que Niz~iii lc h a  engaíiado. Pero iio. Nizaii prc~qeii t~ 
l a  diniisióu. E s  41 quieii se ha  engaíiado. Soii (los r1iíici.i orr 
el mundo de la políticn. lfuiido severo, cii c.1 que. no se 1) i i~ i l~~i i  
mrdii, los riesgos, en que l a  paz iio es (lada quizks siiio n 
aquellos que ilo temeii la guerra. hTo se aclíia inostrai~do l n  
fuerza mks q u ~  si sc csth deciclido x usarla.  Si  se la niiirqti*:i 
miedosanieiite. I i a ~  giierra, y Iiay r l ~ ~ r o l a .  "Yo desciibría ... rl 
monume~ital  t>rror tlc loda iina pcneracióii ... : nos c>nilnijalmli 
,z l a s  niatxiizas, n t r a r t s  de una  fcroz a i i te~i ier ra ,  y ~iosnti-rw 
pensábainos camiiiar por  e1 césped de l a  paz'' (15). Aqí, (.ii 

é l  y en Nizan, la drcepcióii es distiuta, y distinta 1 :~  lcrcihn. 
Nizaii liabía arept:itlo l a  fuerza y la guerra y la  iiiucrtí. 1 ~ 1 -  
una  causa riliiy c1:tra: e1 acontecimirrito sc. (IP sil sacri 
ficio; no t m í a  va i*rfiigio sino en s í  inis111o. Rarlre. c1iir Iiallí'~ 
creído en la paz. ilescuhría una adversiclnd siii ii@ii~17re, q ~ l ( >  
habr ía  que teiicAr birii cri ciiciita. Lecci6ii qiic' iio olvidará. Ti:,; 
el migen de sil pragniatismo cn politica. Iln rilrstióii cii iiii 
muiido enil~rujado iio es saber quién tieiic rasóii, qiiibii 7 .3  

mks derecho, sino qiiibn piicde meclirs~ coi1 r l  Graii Kiigaíín 



dor, qué acción sera lo bastante flexible, lo bastante dura  
pa ra  hacerle ent rar  en razón. 

Se coinplenden así  las  objeciones que 8 a r t r e  hace hoy 
a l  Nizaii de 1929, y por qué carecen cle fiierza contra él. Wizan, 
dice, estaba iiiclignado. Pero  esta cólera, j e r a  uii arrebato de 
mal hiimor? ,Es  iin inodo de conociinierito qiie no va del todo 
nial ciianclo ,se t r a t a  de lo fundamental. P a r a  quien se ha  
hecho comunista y 1i:i actuado eii el part ido día t r a s  día, hay 
u n  peso de l a s  cosas dichas y hechas, porqiie es también él 
quien las  h a  dicho '- lieclio. P a r a  tomar clebiclairicnte el viraje 
de 3939, hubiera sido preciso que Nizan friera u n  maniquí, 
que estiiviera destrozado, y él no se liallía lieclio comii~ijsta 
pa ra  ilárselas de escéptico. O bien hiibiera sido preciso qiie 
iio fiiera mhs qiie sirril?atiaaiite. Pero no se t r a t a  clel partido, 
sigue dicieiido Sar t re .  No es por él por l o  que le viene l a  
muerte. "La hata i iza  fiie par ida  por l a  t ierra y nació por do- 
quier." (16). Lo creo. P e ~ o  eso es justificar a l  part ido en lo  re- 
lativo, conio u n  hecho de l a  liistoria de la  Tierra. P a r a  Nizan, 
que pertenece a 61, es o todo o riada ... "Cahezoiiada", viielve a. 
decir Gartre. "Si hiibiera vivido. yo riie digo qiie l a  Resisteii- 
cia le hubiera vuelto a filas" (17). Pero, j a  las  fila* del par -  
tido? Eso es o t ra  cosa. E s  casi lo coiitrario: iziia función ¡le 
autoridad, iina scííal distintiva. Incliiso ieconciliado. no Iia- 
bría olviclaclo el episodio. E l  ~omnriisnio que 61 había nban- 
donatlo, e r a  l a  sabia doctrina que asiimc l a  pa t r ia  y l a  Ba- 
milia en l a  Rcvoliicióii. I Iabr ía  encont~aclo despiiés 11x1 comii- 
iiismo i~venturero qixe representuba el papel de l a  Revolu- 
ción por l a  Eesistencia, después del clel derrotismo, y a l a  
espera, dcspuéñ cle la  giierra, del (le l a  reco~istriicción y el 
comproiniso. Aiin si 61 lo liiihiera querido, i hab r í a  sido capaz 
ilc seguir ese tren, 61 que había creído en l a  verdad del mar-  
xismo? Hiihicrn sido cal)az dc ello a condición de no liaber 
tomado posicion cada vez. TJiin cosa es, desde fiícra o poste 
riormente (lo que vieilc a ser lo  mismo), jiistificay con los 
dociimeritos en  l a  innlio los rodeos del comiiiiisino. y o t r a  or- 
ganizar l a  astiicia y ser el embaiicador. Rcciieiado liaber e?- 
crito en octubre de 19:f9, ;lesde Loreun, cartas proféticas que 
distribuían maqiiiavélicanieiite los papeles entre l a  TT.E.8.S. 
y nosotros. Pero  >-o 110 iiie Iiahía pasado años l~reilicaiido l a  
alianza soviética. Coiiio Sartre,  yo iio teiiía part ido:  biieiia 
posición paya  hacer sereiiauicnte justicia a l  mhs duro de los 

(16) Prefacio a A d c n  I r n l i i e ,  11. 60 
(17) Iú id . ,  p. 58. 

partidos. E o s o l r o ~  iio esiábairios eqiiivocados, peiao Wizaii 
tenía razóii. E l  coiniiiiisnio d(1sdr fiiíll.:i no tieiie iiiiigiiii:i 1 c ~  

i cióri que d:ir a los coniiiiiist:rs. Xiznn "iIcsapi.eiidí:i", pelo 
eso es tnilil>icn :il7i'(~iiclc~r. Fiiiiclníla eii siis razones clc stLr y 
de ser coiiiiiiiist:i, s i  sii r ~ ~ h e l d í a  de 1!1:i!) W:I ni1 r ~ ( r o ( > c ~ s o ~  

1 eiitoncc'p llan~emoii rcti'oceso :L la iiisiirrccricíii de Biiclap~~s t .  
Particlos, lino, de la aiigiistia, (11 otro, de 111 t~iif»ri;i, ~ i i i i i j  

'Y liando lino hacia la. felirjdnd, el olro liacin lo trfigico, acerta:iii 
I dose ariiboh a l  coiiliiiiisriio lino por sii r a r a  c l f~s ic ;~ .  cLl otro por 
1 sii cara  d r  soriil)ra, rccliazados anibos fiiialiiieilie por el ncoii 
i teciniieulo, t a l  ~ e z  iiiiiira ci.tiivieio11 rh'lai'trc y Nix'in i i i 6 ~  
i cerca iilio de otro qiie hoy, eii (11 iiioinciito eii qiic siis cJr;l)il 

riencias se iliiininai~ una a l a  o t ra  en estas 1,;ígiiins ~ ) r o  
J fiiiidas. P a r a  decir ahora 1i;ici;i qiiP co~icli~sióii va lodo ( lslo, 

! Iiabría que ~)roloiigni uiiah cuailt as f ra  ses cliispeaiites qiie 
e*ta nieditación nri'aiic:i a Sartre.  Ido qiie esth íiitcgro eii él, 

t 

I es e l  sentido de lo i i i i t ~ o  J de l a  l ibertad:  "No v o l ~ ~ r h  a en- 
contrarse l a  libertad ]>erdidn a ineiios qiie lawiilrrcnte; pro- ! hibido niirar  ati.,ts, iii siqiiiera ,sea pa ra  lomnr las  iiiediclas de 
niiestras iieresidacles "aiitPiiticas"." (18). Pero, de esta iicgd 

1 tividacl verdadera. 1:i qiie iio se coiiteiita coi1 poiicr otro4 

1 nonihrrs ii las iiiihili.is rosas, /dónde ciiroiitisr ;icliialiiiciit~ 
los eiiihleirias y las  :irnias'! Lo qiie l a  Rusia ilc la geiierncjóii 

i de octuhie no ilio iil iiiiiiido, ¿.liay qiie csl~er:irlo de In i i i i c~a  
t corriente, o de los j)iicl~los iiiievos? ;,Podi.inos dpsl) la~;i i* u i~(~. -  

t i o  r arlicalisiiio'? Pcro no liay lrxiisf rrc.iicia 1)iira y sim plr 
en liibloria. jDirrriio.; a los jóvenes: "Sccl cuhaiios, sed i*iisos 

, 
i o chinos, a viipstro giihto, scil nfi'icano,sY Kos coiitcstninii que 
J es deiiiasiado tarclc p a r a  cririihiíir tlc ~i:iciiiiiciito" (19). Lo (pie 

i est5 cjuizrís claro cii Cliiiia es15 acliií cii.iriclo iiit~iios iiiil?líc.ito 

i y confiiso, las  dos liiqloiaias no ciicajnii u i i :~  coii otra. i,Qiiií.ii 
, se atrevería :i sosteiier, niin s i  ~ ' l l i i  t i~ i i t l  1111 dí:i ~ ) o d ~ i '  [):ira 
i ello, qiie C1iiii:i I i b c . i . ( i ~ ~ í ,  l~oiieniiios :i 13iiiigií.i o a Pisan: iíi P 

i eii la. Ii'raucin rlc l!)íiO, j,dóncle c'i~coiitiar clI sciitido dc l a  
l ibertad iriclóinita'! A k l g ~ ~ ~ i ~ s  j ó ~ e i ~ e b  lo  i~lantieneii cii sil vjtla, 

j alguiios Di6,ociie:; cii siis 1iI)iws. i,Dóiide está, iio i1ig:iiiios v:i 

1, en l a  vida pííblica, pero eil las iiiasas? La l i l~ci*lad,  1;i iii\ t.11 

cibii, son iuiiioritarias, sor1 ol~obicihii. E l  l ioi i ihr~ cst;i t>riillo, 1 bien ociilto, y esta vez iro liay que dejarse eiiga5ar: eso iio 
L qiiiere decir qiie estií :ilií I)ajo iiiin iii6scai.a, ilisl~iiesto a npa  

i recer. L a  eiiajeiinción no es siinple privacióii (le lo q11e iicbs 

S 
! 
I (181 PreP,~cio a A!le?i Arnb i r ,  p6gs 44-45. 
i (19) Iúid., p 17. 
; 

F, 
I 
i 
t 
l 
p 



FTF t)ropio por derecho de iiaturaleza. y no basta, para ha- 
cerla cesar, robar lo que ha sido robado, qiie revierta sobre 
iiosotros lo que se YOS debe. E s  iiiiicho más grave: bajo las  
irikscaran, iio hay rostros, el  hombre histórico no ha sido 
iiiinca hombre, y sin embargo ningiín hombre esth solo ... 

Ya se ve pnes a título de qué, y en qiié sentido, puede 8 a r  
t re  reaiiiiday lioy p ofrecer, a los jóvenes rebeldes, l a  reivin 
rliración clel joveii Nizan. "Nizan hablaba coi1 amargura  de 
los viejos que besaban a nuestras niiijeres pretendían cas- 
Irai,iios9' (20). H a  escrito: "En tanto  que los hoiril)res no 
seaii corripletos p libres, sofiarán d r  iloclie" (21). I l a  dicho 
('qiie el anior e ra  verdadero y qiie se nos impedía amar ;  que 
la  \ i da  poílía ser ~ ~ e r d a d e i a ,  que podía da r  a luz tina verda- 
d e ~ a  iriiierle. pero que se nos hacía morir antes incluso de 
bahcr nacido" (22). Así, ahí  estk el Iierniaiio amor, l a  her- 
niaiin vida. c incliiso la hermana iiiiierle corporal, t a n  pronie- 
tedora coino iiii parto.  E l  Sei. eslh ahí, a l  alcance de l a  inano, 
no liap 1115s cyiie liberarle del reino de los ancianos y los ricos. 
iBi.\cail. sed iiisaciablcs, "dirigid viiestra rabia sobre aque 
]lo., qiic la h a n  prorocado, no t ra té is  de escapar a vuestro 
i i~aI,  I111scad SUS caiisas v qiiehrantadlas" (23). Pero, j ay!  
1.n historia de Nizau, que él relata a conlinuación, niuestra 
I)ic~ri n las  claras cliie no es t a n  fAcil encontrar las verdaderas 
cniisas - 3 prrbrnrr t ad las ,  es precisamente l a  palabra de una 
,oii.crr:i. eii la  que el  ciieniigo es inaprehensible. El hombre 
rompleio. rl que iirr  sueíín. el que puede morir bien porqiie 
r i r c  Ijicii y que p u e d ~  nniar sil vida porqiie mira cara  a cara  

:I 1:i iiiiici lc. cs, conio cl mito de los a i ~ d ~ h g i u o s ,  el símbolo de 
lo qiie 110.: fal ta.  

S';icncillanientc, coiiio esta verdad sería deinasiado agria,  
Sar t re  1:~ retrailiice a l  lenguaje de los jóvenes, a l  del joveu 
Nizan. "Eii una socicdad qiie reserva sus mujeres a los au- 
ci:tiios 7 a los ricos ..." (211. E s  e l  lenguaje de los hijos. E s  l a  
l'iase ecliliiairia qiic se oyt3 en cada gerieracióii. Como dice miiy 
1)icii Bartre: cada hijo, al  hacerse padre, a l a  vez mata  a 
sii 1)ndr'e y le rccoiriieiizn. Aííadamos: el  buen padre es cóm- 
1)lir.. de1 iiifaiitilisiiio iiiiueiriorial; se ofrece él inismo a l  ase- 
sii~:ito cii el que cii iiifaiicia revive J- qiie le coufiriua como 
1)ntli.e. Antes ser ci~lpable qiie haber sido impotente. Noble 

f 
q astucia pa ra  esconder l a  vida a los hijos. E s t ~  iiiuiido ~ ~ i í i I 1 ~ .  
i es el "que nosotros les hemos hecho" (25). Es tas  vitlns crJi:] 

das a perder, soii las "que se les ha  hecho ... las  qiie sc ' fabrica hoy a Los j0venes7' (26). Pero  eso no es vcrilad. Bo  c-. 

verdad que en algún niomento hayamos sido cliieiio-. de 1;. 3 

cosas. n i  que, teiiiendo ante nosotros prohlenias claror.:, I ) 

hayamos estropeado todo por futilidad. Los jóvenes se r u i ~ ~  

i r a r á n  precisaniente leyeiiclo este prefacio de qiir siis ii1ayoi.i.; 
1 iio han tenido taii f5cil l a  vida. Sa r t r e  los echa a l>ci7611~t. 

O mejor dicho, sipui~iido con exactitiicl el modelo O<. ::icirl]t1 ib. 

1 severo pa ra  coi1 los liijos de su  espíritu, ya riiadr:i,.;~iia~~ic~ . 
: cecle todo a los siguieiites, y corre dctrhs (1c ellos rri cl 
, eterno retorno de l a  rivalidad. Nizan es qiiieii tc~iín razcími. 
6 : ése es vuestro honibre, leedle ... Yo qiierja aíínílii.: lwd  1:iiil 

bién a Sartre.  Poi* ejemplo esta frasecilln. qii(. i:irilo 1)'- o 
tiene: "Las misnias razones nos arrebalan 1:i fe1irid:itl : i i o 7  

1 hacen para  sienipie iiicapaces de gozar t l ~  ella" (27). ; , ( k i i i i ~ ~ ( ~  

decir las mismas cazcsns, y que es otra Iiiii~iaiiidatl 1:i qiic -cl :l 

I feliz, iio és la?  Eso sería, como Paseal. jiighrsclo lodo :i 1111 

r más  allá. Por  otra parte,  61 dice las r i i i~ i r i a~  w : o l ? c 8 ; .  1 :> 

\ caída no es pues iin accideni,e, las  causas l i r i i ~ i i  rc)iiiplire.; r > i l  

nosotros. L a  misma debilidad hay en sólo crli:iiscs I n  viill~ri 
a Tino mismo que eii lio creei- siiio eii las cnus:i.: vírlrrini,,~~ 
De una manera u otra. sienipre es 110 dril- r.11 r l  blrrilrr). J t , !  

inal  iio es creado por iiosotros o por otros, nace cii ~ q i c  tlljitl 
que hemos teudido c1iti.e iiosotros, y qiir iios a s l i ~ i ~ i .  ;.lSii6 

I nuevos liouibres lo bastaiile diiros s e r h  lo bastaiitp 1,nciriiir . 
1 para  rehacerlo de \ e ra s?  

I 
L a  conclusióii, no es l a  rebeldía, es l a  1 5 i l . f  i i  sin ~.csi ,y~~:,  

i ci6n algiina. Decepcióil pa ra  quieri ha crpído rii 1:i sa1v:irii;il 

! y e n  un  único inedio de salvación en todos los cíi.drnw. PJiir~c 
f 

t r a  historia, en la qiie reaparece el espacio, tn kloiii7c Cli;n;l, 
j 

Africa,  Rusia, Ocrideiite, iio marcliaii a l  iuisino paco. c6.  i i r i : i  

I dccadeucia para  qiiieii ha  creído qiie 1:i liiclcri~i:~. conio i l i l  

I abanico. ilja a replcifarse sobre s í  misma. 1'ei.o ..i csi;) iilo(-olí;> 
del tienipo fiirra totlavía un eilrueiío cae l:i ~ic,j:l ~iiiqcvir. 

i ¿.por qi~6, pues, eii sii nombre, íbainos nosoti*os :i jiiz$ni 
desde t a n  arriba e1 prrscnte? No existe uii 1-cloj iiliivrrs:~ l. 

t dino que unas historias locales, ante i i i~es l~o- .  ojos, toir~:i~n 
forina, y roruieiiaaii a regular si1 marclia l3or sí mixiiias, > :i 

8 tieiitas van coiiectniido i i i i n  con otrii, y rxiqcii vi\%-. 3 cc>i.ifir.- 





1 
LO que henios ~pre i id ido e n  Saussure, es que los signos 1 u110 por  uno no sigiiificun nada.  que cada uiio de ellos exprilua 

menos iin sentido que marca una separación de sentido e n t ~ e  
, 
r él y los demhs. Coriio lo iuismo puede decirse de éstos, la  

lengua está hec1i:i de diferencias sin térniiiios, o, ui8s exnr 
i tamente, los térmíiios en  ella no son engeiidrados sino poi 
i las  diferencias que aparecen entre cllos. Idea difícil, piirBs 

el sentido común responde que si  el término A y el t6r1uino 1B 
no tuvieran en absoluto sentido, no está muy claro c61no iba í~ 

! haber contrasie de ceiilido entre ellos, y si vrrdaderameiite 
i la  cornunicacióii fiicse del todo de la lengun hablada a1 todo 

de l a  lengun oída, sería necesario saber l a  lengua para  :tprrii 
derla ... Pero l a  objeción es  del misnio t ipo que las paradojas 

/ de Zenón: de l a  minnia manera que l a s  paradojas por el ejer 

j cicio del movimiento, ésta es superada por e1 liso de la pala 
bra.  T esta especie de círculo que hace que l a  lengua se pre- 
ceda cerca de quienes l a  aprenden, se eusefie por sí misnin 

sugiera sn  propio desciframiento, es quizfis el prodigio que 
I dcfiiie a l  lenguaje. 

La lengua se aprende, y. en  este sentido, iio h í ~ y  infis re- 
medio que jr  de las  pni-ies ctl todo. E l  todo qiie es prinlero 
en Saussure, no puede ser el todo explícito y articiilado de In 
!eiipii:i rninpleia. t a l  corrio la registran 18s grainiiticns ;v lns 

i diccion:irios. h o  coii\idcra tanto  uiia totalidad l6girn rolno 1;) ' de iiri :,istc-n~ii fi!osOiico lodos cuyos elenierltos puctlcu (m pr2iii 
cipio) deducjrse de una sola idea. Puesto qn<> 61 está y r e c i s ~  

! niewte iiegail(?o n los siguos ciialquicr otro sentido qiie iio sea 
I el "diacritico", iio puede fiindai- la l~ i ig i ia  sobre uu sistenia 

de ideas positivaq. La  unidad de que él habla es unidad dl. 
coexistencia, cuino l a  de los elementos de una bóveda que i e  
sostienen uno a otro. E n  u n  conjunto de este tipo, las  partes r 
apreiidiclas de l a  lengua valen de ent rada  como todo y 109 

1 progresos se liar5n mcnos por adición y yuxtaposiciúll qur 
1 por la articulación interna de una función ya  completa a 
l 



su  manera. Se sabe desde hace tiempo qiie la palabra,  eii el 
niño, funciona primero como frase, e incluso nlg~irios foneinas 
coino palabras. Pero la lingiiística de hoy pieiisx coi1 mas 
precisión l a  unidad de la leugiia aislaiido en el origen de las 
palabras - t a l  vez iiicliiso de las formas y del eslilo-, unos 
principios 'L~positivos" J L'relativos" a los cuales l a  defini- 
ción saussiwiana del signo se aplica con iiihs rigor aún que 
a las palabras, piiesto qiie se t r a t a  de coni1)oneiites del leni 
guaje que no tieneii por su ciieiita un sentido determinado g 
cuya única función es la de hacer posible l a  discriminación 
de los signos propiamente dichos. Ahora bien, estas pri-  
meras oposiciones fonemhticas puede11 tener algiinas, pero 
aun  asf podrhn enriquecerse ulteriormente con otras di 
meiisiones y l a  cadena verbal encontrar& otros medios de 
diferenciarse de s í  misiua; lo importante es que los fonenias 
son de entrada variaciones de un  íinico niecanismo de palabra 
y que con ellos el niíio parece haber "atiapado" e l  principio 
de una diferenciación inutua de los signos y adquirido a la 
vez el se~z t ido  del sigrio. Bues las oposiciones fonemáticas 
- contemporkn~as de los primeros intentos de coiiziinica- 
cióil-, aparecen y se desarrollan sin rrlacií,il algiina con el  
balbuceo, a l  que a nieiluclo hacen retroceder, y el  cual eik 
todo caso no conserva desde ese momento más que tina exis 
tencia marginal J. cuyos niateriales iio son iiztegií~clos e n  el 
nuevo sistema de la verdadera palabra,  como s i  iio fuese lo 
mismo poseer iin soiiido a títiilo de eleinento del balbiiceo, 
que sólo se dirige a sí inismo, y como momento de una em- 
presa de comnnicacióii. Se puede por tanto decir desde ese 
momento que el niño habla y que no aprenderá después más 
que a aplicar el principio de l a  palabra. La intuición cPe 
Saiissure se precisa: con las  primeras oposicioiles fonemáti- 
cas el niño es iniciado a l  enlace lateral  del signo a l  signo como 
base cle una relacibn filial del signo a l  sentido, bajo l a  forma 
especial que ese enlace ha recibido en  l a  leilgiia de que se t i a  
ta. S i  los foiiólogos consiguen extender sii ailhlisis más allá 
de las palabras,  hasta las formas, l a  sintaxis e iiicliiso las 
diferencias estilísticas, es toda l a  lengua coiuo estilo de ex- 
l~resióii, como inaiiera íiiiica de hacer iiso de l a  l,alabi-a, la 
que es aiiticipada por el niño con las primeras oposiciones 
fonemáticas. E l  todo de la lengua hablada a sil alredeclor le 
ar ras t rar ía  coiuo iiii remolino, le tentaría por sus articula- 
cioiles inteiiias y le conduciría casi hasta el monlento en que 
todo ese ruido querrk decir algo. El incansable recortamiento 
dr  l a  cadeiiü verbal por ella misma, l a  eniergeilcia iiiz día 

irreciisable de iiun deteriniiiacii~ gama foilemhtjca segiíii lCi 
cual estk visiblemente comlnicsto el disciirso, liaría por fin clr 
caiitarse al  iiiíío dcl 1:itlo de los clll(l hab1:in. Ida leiigiia coiiio 
toclo es l a  única qiie ~ri . i i i i le  eoinpreiidci~ e6irio el I~lngiinj(1 
le a t rae  a sí y cOnio I1cg:i 61 a ciilrar en esc doiriiiiio ciiy,iq 
piierlas se diría q i i ~  iio sc al)ieil iilás que desde cl iiileiioi.. 
Porqnc de ciitiaada sigilo es diaciítico, porque sc coiiipoiici 
y se orpaiiizii consigo niisiiio, es por lo qiic tieiic un  iiiic~i.ioi. 
y por lo qucl tciiiiinin ~.~clarnaildo iiii sriltido. 

Este seiiticlo qil(, lince a l  boi.dc de los sigizos, íxsta iiiiiii 
nencia del todo en  las paiics se ei~cuenirnri cil toda la l i i \ ,  
to i ia  de lii cii1tur:i. IIay 1111 iiioiiirnto cil q i i ~  13riiiirlli.:,<.lii 
coiislriiyc la cíipula cic l a  catctli a l  de Floieiicin clii  uii:r i c,l<i 
cic5ii dcfiiiida coi1 la coiifigiii,,ieióii del ltiyiir. ¿.1<',\ l)rct.iw 
decir que Ilu roto con el osl)ilcio (~ci-i,:ido (Ic 1:i Ii>tlatl i\íedi,i y 
eiieonti ado 01 cspacio iliii~(~rhi11 11~1 I)i(~li:~cii~iieiito:> (1 ) . íYei o 
qiieda iiiucllo l)oi' hiicer 1)ar:i lbasni. (le ir i?  tr opei acióii (1~1 i i i  lci 
a l  empleo de1ibcr;ido del i~spacio coiiio nietlio de iiriirraiho. 
iHay pues que decir qiie ehe espacio núii iio est5 wlií? I ' ~ I > ~ )  
Brunelleschi s r  había consiriiido iiii csti.nño arirfacto (3 cXir 
a l  qiie dos ~ ~ i s t a s  del Eaptisterio y del 1'nl:icio dr la Hcíí«rí,i. 
coii las calles g las plaz:ih qiir los c.iirii:ii.cn 11. sc rd l~ , j i i  l),iii 

en iiii clsl)cjo, i i i i~ i i l ias  qiie tina plaiiclin dc iiictal Ibi-iiñitlo 11i.o 
yectaba so l~ rc  ello 1:i liiz d.1 ciclo. Ha)  piics ('11 él i i i i ~ i  1 ) i i ~  

queda, una prol)l(~iiiáiicil drl espacio. Ii3s j~ii:i liiieiile di l'icil 
decir cuhildo eiill)ieza el iiíinicio geiic.rnlizado rii 1 : ~  liisloi i:i 
de las  mateiri5ticas: en sí (es decir, conio dice Bcgel, 1,:ii.i iioh 
otros que 10 ~)royect:iiiios cn 61), esth ya en el n í í i ~ i ~ r o  e1itc.1 i) 
qiie, aiites que e1 ~iíiiiieio algebraico, iliscrla (11 iiíiiiici.~ tbiiti.i o 
en iiila heri(~ coiililii~a. pero estk eii él coiiio :I 1)csar sii?t,. i i t *  

por s í  ~ilisriio. Del iiiisiiio iiiodo hay que reniiiici;ir :i fij;ii v1 
n~omriito emi qiie (11 latfn se coii~~ic.rtc. rli tiv;iiic6s poi4c1iir. I , i .  

forniat; gramaticnl(~s coinieilzan ti ser eficncc1s y :L tlil)iij.ii 5,. 
antes (le ser sisiem8ticaineritc eiiipleadns. yoique la l ( ~ i i ~ ~ i ~ i  
a veces peiiiiaiicep iiiiicho i ien~po l>reliada de 1:is ii.niiiioi 
nlacioiirx que sobrcv~ndrhii  y porqiic en ella í ~ l  cí,iiil>iiio ~ 1 ~ )  
los medios cle expresión no tiene sentido. ya que los qiie cncJli 
en  dosiiso contiiiiían llevaudo eii ella iiiia vida ilisiiiiilnitl:~ 3 
que el lugar de los qiir los reeiiil)lnzaihii ~ s t á  a veces seii:ila 
do ya, auiiqiie s6lo sea bajo l a  foi*iii:i de una lagiiila, tlc 
iina iiecesidad o dc iiiia tei~dciicia. Incliiso ciiaiiclo c ~ s  1w. i  



ble fechar l a  emergencia de iiii principio p o ~  si, estaba aiite- 
riornieiite presente cii l a  cultura a título cle obsesión o de anti-  
cipacióii, y l a  toinü cle conciciicia que lo establece coino siwui- 3, livado explícito no hace inhs que rematar su larga incubacioii 
cii iin seiilido operailte. Ahora bien. sieinpre queda u11 resi- 
duo: el espacio del lleiiaciiiiieiilo a sil vez será pensado ruks 
larde conlo un caso iniiy part icular del espacio pictórico po- 
sible. La cultura lio iios da iiiiiica, por  consigiiieiite. sigiiifica- 
cioiirs al)solutaiiieiite transparentes, la géiiesis d ~ 1  seiitido 
no llcga i~iiiica a tériuiiio. Lo que iiosotios l lainan~os con ra-  
z61i i i ues t~a  verclad. no lo conteiuplainos aulicx mRs que eii uii 
coiitexto (le síiribolos qiie feclzaii iiueslro saber. Nunca tene- 
1110s qiic ver sino coii. arquitecturas de siguos ciiyo sentido 
no p i i ~ d e  colocarse aparte, ya qiie iio cs o t ra  cosa que la 
maiieia dc. coiliportarse 11110 re81)e~to cle otro. de distinguirse 
~ii io (le olio,  sin qiie Iengainos siqiiie1.a el iiioroso coiisiielo 
de iin vago relati-cisnio, piiesto que c:id:i uiio de estos pasos 
es rc:iliiieilte iiiia verclacl y ser5 salvaclo en  l a  ~erdilcl  nias 
coi1il)rciisiva del futuro.. . 

13211 lo locnrite a l  leiigiiaje, si l a  rt1l:ición lateral  del signo 
a l  signo es lo qiie hace a cada iiiio dc ellns significaiile. el  
seiiticlo iio allarece en conseciieiicia si110 e11 la iuterseccióii y 
coiiio eii el iiiteivalo de 121s palabras. Esto 1 1 ~  prohibe coii- 
crl~ii. coiiio se coiicil)c generaliiieiitc l a  distiiicióii la. uiiión 
dc.1 leiigiaaje y d < ~  su  seiitido. d e  cree q i ~ e  el seiitido Irnsceii- 
cleiía poi* priiicipio a los sigiios coino el peiisamieuto trascen- 
dería a iiiclicios sonoros o .i7isuales. y se Ir cree inniaiiciite en 
los sigiios dvbiilo a. (lile. c:irla lirio rli~ ellos. a l  teiiei. (Le iiiia 
vez por tod:is s u  seiitido. sería iiicap;iz clc iilterpoiier e i i t r ~  él 

riosotros ol_iacid:id nlqiiilia, e incliiso cle (lariioi qiie yeiisar: 
los sigiioq 110 deseuipe~ia~íitii iiiBs qiic nii liapel de nioiiicióii, 
ntlreiriiii:~ii a l  oyciilt1 qiie tciiía que coiisitlerar t a l  de s l i s  pcJii- 
sniiiic~iitos. Eri rexlitlad, u« es  sí conio cl seiitido iriora eii l a  
c~tdciia 1-eil>al 2 lanipoco cs :iví  coirio Re distiiigiie de el1:i. S i  
el c i ~ i i o  iio quierc clecir algo siiio en taillo qiir se perfila sobre 
111. !lcni;ícs siqiios, SII seiiticlo es15 coiiipletnnieiitc e~iiliei>fdo eri 
t.1 lcngiiaje, Ia pa1at)ra jiieg:~ üiernpre sohre londo (le l~al;il)rn, 
iiiiiica es inás qiie i i i i  ~lliegiie eii el iiii~neiiso tejido clel liabla. 
No teiirinos, p:iisa cnriipiciii1~1,la. qiie coii.;ultar algiíii 16xico 
iiitc~i,ioi. qiic iiob (16, a la vista de las palabin.d, o de las for- 
U~Í IS ,  los piiros l~c~~isarnieiiloc: cjnc. ellas i-~cubriríai l :  bas ta  
coi1 qiie iic:s ~)resiernos a :.ti vida, ii 511 itioriiiiieiito (le dife- 
renciacióii J- ariiciilacióii, a $11 (1loc11~iite gesliciilacióii. Hay. 
piies. iiiia opaciclacl clel leiigiiaje: en1 iiiiiguna parte cesa p a r a  

I dejar sitio a seiitido piiro. iiiiiica e s t l  liniitaclo sino por i i i i q  

1 leiiguaje ) el qciitido s6lo aparece eii 61 ixngnstado rii l í i , ~  

palabras. Pgunl qiic un:) charada. uo se comprciidr vino poi- 1 i i i t~rncción de l i ~  qiniii>s. cada uno dc los eiiales por sclisr:~~li> ! es equiroco o l>riii:il. j l a  i~~ii11ii)ii (le los c1111es e1 11, iliii(3o 

/ que les da  sciitido. Eii el  qiie lialila n o  iii~iios qiie eii cl  qiip 
csciiclia, c. nlgn l)ii 11 tli<tiiito de iiiia 16ciiirn ilc cifrairiiriilo 

f o de descifriiniiciilo 1i;ir:x sjgiijfir:idos coiiil~lc(:i~~l(~iilC Iiec110~: 
es preciso 11~iiiiein qiif' Irs (16 existeiicia a tíliilo (le ciiticladcv / localirablcs iii~lnliii(lo1os rii el criicc dc loa grsloi liiipiiia- 

1 ticos c~iiiio 10 qiic Phtos n iu(~st~a11 de coiiiúii aciieiado. Niie~lron 
t 
i 

aiihlisis clcl pc~ii~:iinieiito linceii coino si. :iiites (le 1i:il)c.r rii- 
coiltrado suq p:ilalrr:i~. 61 fiieqe ya iinri e s p e c i ~  de tercio j(l.e;il / qiie iinestrns irarcr iiileiitari;iu lvndl ic i i .  Pi.i.o cl l)ropit~ 
aiitor no l irnc ilii~ioíiii testo que poaer coiii'roiitn~~ coi1 $11 

! escrito, iiiiigúii leii~iliii<l :iiiles del lcngiiajr. S i  sii 1,alahra le 
P satisfacr, c3s p c ~  iiii cyiiilihrio cu7:is coiidicioiics tlcfiiie r!i:, 
I nlisnia. ~ o r  una 1 ) ~ i  fccci61i siii iiioclelo. i\Ziiclic-, i i i Á q  qiic ili> 

medio. el Icrigii:iic ~s alco :¡sí como iiii se1 y por eso cs 1i1~1- 

I lo qiie es tari rniinz dc liaccriios prcsenle a :il;:iiieii : la 17a!:4 
I bril de irii ainizo jtor telfifono no? le (la a 61 injsii~o. coiiio ~i 
{ todo 61 es t i i~ ie ra  cii e.;:i lriaiiera de iiitcrlielnr y (le drsl)edii,se, 
f de einpczai, y tcriiijiinr < I I ~  frases, de caiiliiiar a trarPs dr  18% 
i cosas iio dichas. E l  sentido es el inoviniiciito to ta l  de la pn1;i- 
t bra y esta es l)r.ccisaii!~iite l a  razóii de que iiiicsiro pciisaniicii- 

to circule por el  lengi~:lje. Es ta  es 1ninl)iéii l a  raz611 de qiie lo 

? atraviese igiial qiie el gesto sohrepiisa los liiiiitos de linso. ICii 
, el  instaiite iiiiqino ~ i i  (111~ el  lcngiiaje Ileiin iiiiefilro cspírilii 
1 hasta  los l)oi(Lci, s.iii cle,ini~ el ineiior sitio a iiii li~iisainiciit~r 
1 qiie no sea cogido cii sil vihracií,ii, 7 rii l a  riie(1idn precisa 
i. meiiie eii qiie 110s al)nli¿¡ona~nos a 61, 61 ~~a 111;íq al15 de 109 
i "signos" h c i a  cl  i.eiltido de estos. y,  de clste ~eliiiílo. iin(ln 
l 
1 u0.i sel3:ira ya :  PI lcil~,iia,ic~ iio p1-es?rpoglc. sil tabla (le coi.rcls- 

pondeiiria, i . e r ~ l a  61 ii~isiiio siis secretos. los eii~eiia n totlo 
E nifio qiir vieiie :iI riiiiiido, lodo 61 es xiiostraciúil. 8ii oj?acidad. 
1 su  obstinada rcfcrenria a sí iiijqmo, siis 1-iicli:~s y siis rej~lic-  
1 pies sobre sí i)iiwio !.o11 precisaiiiciii~ lo (lile lince dc 61 1111 
i poder esliiritunl: l)iiesto (lile s t  convierte a sil vrz en  algo as í  
1 conio 1111 i iu ivcr~o,  c:il):~z cle alojar eii él 1:t.: cosas inis~)i:lq, 
1 despii6s de 1ial)erlas c.aiiiliiado eu el sei~tiilo (le ellar. 
! Ahora l~ieii. s i  nlrnrtnrnos (ir niiestra iiiriiie la idea cir 1111 

f tezfo origiiral ciiy:i li.iiiliiccií,il o versión cifrad3 ueiaín nries- 
) t ro lenguaje, rei.cnios (pie l a  idea dc iina expresi611 c.c~n711lcfa 
: iio tiene sentjdo. qiie todo lenguaje es indirecto o alusivo, es. 



si se  quiere, sileiicio. L a  relación del senticlo coii l a  palabra 
no puede ya ser  esa correspoiidencia punto por piiiito eu que 
tenemos siempre piicstos los ojos. Saiissiire, viielvo a citarle, 
hace no ta rq i i e  el inglés a l  derir the mnm 1 love s e  expresa 
tan  completamente coiuo el  francés a l  decir l'honrme que 
j'uirne. E l  iielaiivo, se di14, no está expresado por e l  inglés. 
L a  verdad es qiie eii vez de serlo por tina palabra,  es por 
iiii hiieco entre las palabidas como pasa a1 lenguaje. Pero 
iio digainos siqiiiera qiie está. en  él sobreentendido. Es ta  
noción del sobreeiiteiidido expresa ingenuamente nuestra con- 
vicción de que una lengiia (generalmente iiuestra lengua na- 
tal)  ha  consegiiido captar eii sus fo'nias las  cosas mismas, y 
que cualqiiier o t ra  lengua. s i  quiere alcanzarlas, debe usar  
por lo menos tácitaiiieiite instrumentos de la misma especie. 
Ahora bien, si  el fraiicés pa ra  nosotros va a las  cosas mismas, 
no es  con toda seguridad porqiie haya copiado las  articiila- 
cionrs del ser: tiene una palabra distinta para  expresar la 
relacióii, pero ilo seiiala la función complemento por iiiia de- 
sinencia especial; podría decirse que sobreeiitiendr la decli- 
nacióu, que el alemán expresa (y el aspecto, qiie el ruso ex- 
presa, y el optativo, que el griego e x p e s a ) .  S i  el francks nos 
parece calcarlo sobre las cosas, no es porque lo esté, sino por- 
que nos da l a  iliisión de ello por las relaciones iriteriias de 
signo a signo. Pe ro  eso, t h ~  m a n  I love lo hace igiialniente. 
L a  ausencia de sigilo puede ser un sigilo y l a  expresión no es 
el ajuste e n  cada eleineilto del sentido de ~iil elemeiito del dis- 
ci i~so,  sino una opei,ación del leiigiiaje sobi-e el  lenguaje que 
(le repente Be descentra hacia su sentido. Decir, no es poner 
ziua palabra debajo cle cacla pensamiento: si lo hiciéramos, 
ilo se diría nunca nada, no tendriamos la sensación de vivir 
eii el lengiinje y permaiiecerían~os eii sileiicio, 1,orqiie el sigiio 
se esfiimaría en e1 acto ante uii spiitido que sería r l  siiyo y 
porqiie el peilsaiilieilto ilo encoiitraría nunca mRs qile peiisa- 
mientos: el  que qiiiere expresar, y el que formaría con un  
leiigiiaje completameiite explícito. Por  el contrario, tenemos 
a veces l a  sensacióii de que 1111 peiisamieilto Iia sido d i c l ~ o  -no 
reeinplazado por indicio& verbales, sino incorporado a las  
palabras y hecho dispoiiible eii ellas-, y finalmente hay  
un  poder de las palabras, porque, trabajando iiilas eoiitra 
otras, son infliienciadas n distaiicia por él como l a s  mayeas 
por l a  luna, y eil es.e tiimulto evocan su ~ei i t ido  iiiucho mlts 
impei~iosarriente que si  rada iiria de ellas fuera portadora so- 
lamente de iiii lánguido significado del que ella sería el indi- 
ferente y predestinado indicio. E l  lengiiaje dice (le manera 

perentorin cnando iaeiiuncin a decir l a  cosa inisma. De la 
misma manera que el hlgebra liüce en t ra r  eii cueiita iiingiii 
tudes de las qiie no be sabe qii6 son, l:t pa1abi.a rlifci*eiicia sic- 
iiificados rada iino dc los cuales no se coiioce por separ:ldo, 
y a fiierza de tratarlos coirio coiiocidos, de darnos (le ello5 p 
de sii coniercio iiii  ri1tiSato abslraclo, es corno teiiiiiiin q,oiS 
iinpoilernos, eii 1111 ielhnipago, la  ideiitificaci61i iiifis lireciaii. 
E l  lengiiajc sigiiifica ruaiido, eii liigar de copiar el p(.iip,i 
rnieiito, se deja d(xhlii~c<xr y r~liacei-  por 61. E s  portador de h i i  

beiitjclo de la iiiisiiia nliiIii('i.¿I qiie 1;i liiicll:~ de uii ])aso \igiii 
fica el  nioviiiiiento y el esfiiei~zo de iiri ciirrpo. Distiiigaiiios 
el tiso cil11,írico del leiigiiaje ya lieclio, y el uso creador, (le1 
cual c l  primero, Ijnr oira parte, iio puede ser más  ( ~ i i ( ~  1111 

resiiltado. TN qiie PS pa1abi.n eii el sentirlo del 1eilgii:ije ciii 
pírico-ch decir. el iceiicrdo o1,ortuiio de iiii signo preesta 
blecido-, no lo es 1,ai.n el  lengiiaje aut6ntico. Es,  coiiio lia 
dicho ~Iall:ii.iiié, la pieza gasindíi I I I I ( ~  sc me poiic eii sileiicio 
en la iilaiio. Por  el c.oiiti.:irio la 1):il:ihra verdadera, la qiic 
significa, la qiie lince l'oi' fiii 1)i.eseiii.e a l a  "ausriite t l ~  ioclos 
los raniillctes" T). lil)c>i.;i el seiiticlo caiitivo eii la cosa, iio es, 
para  el liso cnipíricho, iiiás quc sjleiicio, piiesto qiie ~ i o  1lcg;t 
has ta  e l  noiiibre coiiiiiii. E l  lenguaje cs de por s í  obliciio 1 
auióiioiiio, T)., si le ocurre qiic significa directaniente iiii peli:::i- 
miento o iin:i cosa, &se 110 es  inhs que 1111 poder sc,giiiido, dcri 
vado de sii vida i i i te~ior .  Conio el tejcdor. pues, el esci.iiois 
t rabaja  1101. (21 r ( ~ í . s :  sólo lieiir (lile r e ~  con (31 leiigiiajc, y 
así es coino de icq)ciilc se eiiciiciitra rodeado de senlitlo. 

Hi esto es verdad. sii ol~erilcióli iio difiere niiiclio t l ~  la drl  
piiitoi.. Se siielc derir que (31 piiitor llega liastii iiosoir»s :i 

t l .a~~6s de1 iniiiido 1:icito de los co1oi.e~ p las  líileas, se diiaiec 
eii nosolros a 1111 p o d e ~  rle d~seifr:~nlieiiIo iiirorniii1:~do Y r11>o 
coiitrol no tendrenios exactanleiitc sino dcspiiés dc I~al)clil« 
ej(.rcido cit~ganicnte, tl(>spu@s de liiilbcr :unado Ia obra. IC1 
escritor por el coi i t~ar io  se iiistnln cii signos ya elaborado>, 
e n  un i~iuiido ya pni.Iaiite, p iio exige dc iiosoti.os 1115s qiic 
iia poder de rcor<leii:ii. iiiiesiiaos siqnificados rcgíiii l a  iiidi 
cacióii de los sigiios q11c. nos pro1)one. Peio, ¿,y si  el 1eiigii:i jp 
expresa tanto por lo qiw c'st:i c.iitip las palabras eoiiio poi 
las palabras i i l is i i i ;~~.  por lo que no '.dire" coiiio pcar lo q i i ~  
.qiCel> ? ¿Y  si  hay, oc~il to el leiigl~z~je eiiipíi~ieo, 1111 1(>i1 
guaje elrvado a la segunda potencin, eii (11 qiie rle ilucro loi, 
signos Ilevaii la vida viiga de los colores, y eil el qiie los sig- 
nificados ilo se liberan 1101. completo del comercio de lob 
sigiios ? 



E l  acto de p intar  tiene dos caras:  está la mancha o el trazo 
de colo' que se pone eii un  punto del lienzo, y está el  efecto 
qiie esa mancha o ese traao producen en el conjunto, sin me- 
d id :~  coiníin con ellos piiesto que no son casi nada y bastan 
para  caiilbiar un reirato o un  paisaje. Quien observara a l  
pintor niu? de cerca, con l a  nariz sobre su  pincel. no vería 
inás que el revés de su trabajo. E l  reves, es uu débil nlovi- 
miento del pincel o de la pluma de Poussin. el derecho es l a  
hrcclia de sol que dcseiicadena. Una chmara registró en ch- 
riiara lenta el t r a l ~ a j o  de Matisse. La iinpresión e r a  prodi- 
giosa. hasta el  punto de que coimovió al  propio Matisse, se 
clicc. Aquel mismo pincel que a simple vista saltaba de un  acto 
a otro, se le veía r ~ ~ c d i t a ~ .  en un tiempo dilatado y solemiie. 
en iina inniineilcia de principio del niundo, emprender diez 
posibles moviinientos, bailar ante l a  tela. rozarla ~ ra r i a s  veces, 
y abatirse por ñii como el rayo sobre el único irazado nece- 
sario. Hay, por supiiesto, algo de ai.tiEcia1 en  este anklisis, 
Y BIatisse se eqiiivocaba s i  creyó, bajo palabra de l a  pelíciila, 
que había verdadcramrnte optado, aqiiel día. enire todos 
los trazados posibles y resuelto, como el Dios de Leibniz. ni1 
iiimenso problema de inkxinios y míninios; no era 1111 d rn~ iu r -  
go. e ra  un  lionibre. No iriaiitwo, bajo l a  iiiirada del espíritii, 
todos los gestos posibles, y no tuvo necesidad de elimiilarlos 
todo.: iiienos uno, daiido razóii 'de su  elección. E s  l a  cbniara 
lenta qiiien enumera los posibles. Natisse, instalado en  iiii 

tieiiipo y en una visión de hoinhre, miró el coiijuiilo abierto 
de s u  tela conienzada y l l e ~ ~ 5  el pincel hacia el trazado que 
le llamaba pa ra  qiie el  cuadro fuese por fiii aqiiello en  lo que 
estaba convirtiéndose. Resolvió con 1111 sencillo gesto el  pro- 
blerna que clespués parece implicar un  ~iúinero infiiiito de da-  
tos, del iiiisiiio niodo que, según Bergson, l a  mano e n  las  lima- 
duras de hierro logra con un  golpe el coniplicado arreglo que 
le liará sitio. Todo ha  ocurrido en el  muiido humano de la 
percepcióii y del gesto, y s i  la  chinara nos da  del aconieci- 
mieiito iina fascinadora versióii. es haciéndonos creer qiie la 
iiiano del piiitor operaba en e1 muncio físico en r l  qiie son 
posibles una infinidaíl de opcioiies. Sin embargo, es cierto 
qiie la maiin de Matisse vacilú, er por tanto cierto qiie hiibo 
elección y que el  trazo elegiclo lo fiie de manera que observara 
veiiite condiciones cliseniinailas sobre el ciiadro, informnladas, 
iiiformulables para  cualquier otro que 110 fuera l iat isse,  
puesto que no estaban definidas e impuestas más que por l a  
intención de  hacer ~ L ~ Z C P ~  c?[ad?*o que azim 7x0 eris i io .  

Lo niismo ocurre con la palabra verdaderamente expresiva 

y por consigiiicnte coi1 toclo lenguaje en s u  fase de cstableci- 
miento. No elice snlniiiente un sigilo pa ra  iiii significado 7% 
definido, roiiio se Ira :t l)iiscar uii iii:~.rtillo para  clavar un  cla- 
vo o iiiias tenazas pa ra  arrancarlo.  Sautea  eii torno a iinn 
iritencióii de sigiijiicar qur no se guía por un texto. que prc- 

t cisarueut~ eslb escribiéndolo. Si  qiierenios hacerlc Jiistirin, 
i teilenioi que evocar algunos de los qiie hubieran podiclo estar  

1 en  sn  lugar, y se 1i:~n recliazailo, seiitir córiio liabixíaii de oí r o  

b modo conii~oriclo y d~sqiii(~iat1n la cadena del Iengiiajcl, li:i\I:i 
Er qué punto CSI:I pnl:i11r:1 1'ra realrileiite l a  í~ii ica posihle, si 

este significado dr11í:i oruir  al ri~iindo ... E n  fin, teiieino~ (lile 
considerar la palahrn anles (le qiie se la 131-onuncie, el fondo 
de silencio quc no deja rle rodearla, sin el  clial no diría nada, 
o lo qiie es mAs, Iioiier a l  d e s ~ i i b i e ~ l o  los hilos dc silencio rlc 
que esth ent r r i i i r~cladn Er i r l r ,  pa ra  las expresiones ya :id- 
quiridas, iii1 senticlo ilii-ecto, que corresponde puiito por piiiilo 
a giros, formas, palabi-as iristitilidas. Al)nreiiteiiiciite, iiiu- 
guiia lagiiiia eii e?lt3. niiigtín silencio parlante. Pero el sentido 
de Ins ex1,resiniiei qiic están en ~ í n s  (le ciin~plirse 110 piietle 

g ser de este niodo: es iiii sentido lateral  n ol)licuo, qiie cre1Iii.z 
!U 

eiiire las palabras,  cs otra niaiiera de sacudir cl inrcaiiisiiio 
del leiigiiaje o rlt.1 rr lato pa ra  arrnnc:~rle iiii soiiido nuel-o. ' s i  queriuies enieiider ~l lengiiaje e n  SU opci-11ci6n de o r ip i i  1 teilenios nile fiiigir 110 l i i l b ~ i  Ilablado ~ iunca ,  soiiietet-lo a i i ~ ~ a  

0 reduccióii sin l a  ciial seeiiiríü e.;cnpándosenos llev~ndoii».c 
i de iiiiero a lo qiic significa para  iiosotros. .1rli?-a~7n coirio lo[; 
0 sordos iniraii a los qiie liahla11, coniparar el a r te  del lengiinje 

1 coi1 los demás arte.: c6e l a  expresión, iiitcntar verlo coino iiiio 
de eso.: artes iiiildos. Puede que e1 sentido del leriguaje tenga 1 iln l~i*ivilegio i l rc i~i ro .  pero intentando cl  paralelo es caiio 1 
percibiremos lo yiie le hace t a l  rcz iinposible a l  filial. Eiiil,e- 
cenios por rnlriider qiie Iiay uii lenguaje l:ieito y q i ~ c  la 

1 pintura  habla :r si1 iiiniiera, 
F 
5 
5 

&hali.aiix lince ol?srrvar que l a  piiitiira jr e1 leiigiiaje siilo 
soiz coiiipara1)les ciiaiido se les ha separad« (le lo qiie "reprr- 

i seiitan" para i-eiiiiirlos bajo l a  categoría de l a  r>xpresií,-il 

h creadora. Entoiices S? iaeconoccil iiiio a oiro coiiin dos íigiir:!v 
del rnismo iiiteiito. Dii-i.aiite siglos los pintores y los escriiores 
han trabajado siii sospechar su  pareiitesco. Pero es 1111 lieclio 

P que han  conocido la mjsma aventura. E l  a r t e  y la poesía esián 
e n  un principio consagraclos a l a  ciudad, :L los dioses, no ve11 



iiacer S I ~  propio milagro sino eii el espejo de iiiia l~oteiicia 
exterior. Una y otra coiioceii más  tarde iina edad clksica qiie 
es l a  secularización de l a  erlacl de lo sagrado: el a r te  es en- 
toiices l a  representacióii de iiiia naturaleza a l a  que piiede 
todo lo mks embellecer, pciao segiín recetas que ella inisma le 
enseña; como preteiidía L a  B'iiye~e, l a  palabra n o  tiene niBs 
papel que el cle clai* con la exywesióii exacta asigiiadx con 
anterioridad,  a cada l~ensamiei-ito por iin lcngiiaje dr  las 
propias cosas, y ese clohle reciirso a un  ar te  de aiites del arte, 
a iiiia palabra de aiites de l a  palabra ~>iaescribe a la obra 
cierto grado de perfeccióii, de ciunplimiento o de pleiiitud qiie 
l a  impondrk a l  nsentiinieiito de todos conio las cosas que 
caen bajo nuestros seiitidos. Malraiix aiializó bieii ese pre- 
juicio '(objetivista" que e l  a r te  y la l i terati ira viielven a poner 
en tela de juicio, pero t a l  vez no midió a qiié ~>i.ofiiiidiilad 
tiene sus raíces, t a l  vez le concedió demasiado de prisa el 
dominio del miindo visible, t a l  vez es eso lo que le lleva a 
definir, por el contrario, l a  pii-itiira moderna como retorno a l  
iiiijeto - a l  "rnonstriio iilcoinpara ble" -, p a hundirlo e n  una 
vida secreta fuera del rtiiiiido ... E s  preciso recousideiar su 
análisis. 

De ahí el privilegio de la pintura a l  61~0, que permite, me- 
jor que ciialqiiier otra,  t ~ t r i h u i ~  a cada elerneiito de1 objeto 
o del rostro hiimano iiii repreweritante pictórico clistinto, l a  
bíísqiieda de sigiios qixirc piiedzlii dar l a  iliisión de l a  profuii- 
didad o del volumen, l a  del niovimie~ito, de las formas, de los 
valores tkctiles y de las diferentes clases de materia (pi6ii- 
sese en  los pacientes esiiidios que lian llevado a su  perfecci6n 
la representación clel terciopelo), esos procedimientos. esos 
secretos aumentados eii cada gei~e~aciói i  son los elementos 
de uiia técnica general de l a  reprrsentación qiie, eii sii límite, 
llegaría has ta  l a  cosa iiiiaiiiri, el  lionlbie mismo, de los que 
uno no se imagiiin que puedaii encerrar azar o vaguedad. 31 

ciipo fiiiicionamieiito sohcrniio t r a t a  l a  pintura de igiialai. 
Eii este caiilino se daii pasos sobre los ciiales iio liay qiie 
~ ~ o l ~ r e ~ .  L a  calarera d~ 1111 l ~ i i i t o ~ ,  las  prodiicciones rle iina 
escuela, el desarrollo misnio de l a  pintiira van liacia obras 
maestrrts en las qiie se consigue por fin 10 que se I~iiscaba. 
liasta ese mainento, y qiie, por  lo menos provisioiialmeiite, 
Iiacen inútiles los iiileiilos anteriores y jaloiian iin pisogi8eso 
de l a  pintura. La piiitir18a pretende ser t a n  conviiiceiite como 
las  c o ~ i ~ s  y no piensa podei* llegar hasta iiosotros más  qiie 
couio ellas: imponiendo a nqbestros segztidos un espectáciilo 
irrecusable. E n  priiicipio se remite a1 mecaiiismo de l a  per- 

cepci6i1, coiisiderado como uii inedio i iatural  y dado de coiilii- 
nicación eiitre los lioiuhres. ¿,Acaso no teiienios todos ojos, 
que Puiicionan ap~*oxiniarlnnieiile de l a  misina inniiera, y si  el 
piiitor ha  sabido dchcubrir signos siificientes de l a  l3rofiiil- 
didad o del terciol>c.lo, iio teiidi.enios todos, iiiiraudo el ciitidro. 
el misino esprctbciilo, qiie iivaliza coi1 l a  iiaiiiraleziz? 

Qiieda (pie los j)iiitoiSes ~1:ísicos eran  piiitores y qiie iiiugii 
lis( y)iiitui*a. ~5licl:z lia consistido iiiiiicii eii rel~rcseiilar siiii- 
pleilieiitr. JIalraiix iiidica qiie la coiicel~cióii niodci.iiii cir 1:i 
piiitiiia- coino expiesióii ci.e:rdora-, ha sido iiiln ni3.r-cylntl 
pa ra  el pííl)lico iriuclio más  que pa ra  los 1)iiitores misiuos, q i i ~  
ln liaii prncticado sieniljre iiicliiso si  iio te«rizi~l>aii ;i L , ~ I  
respecto. TZso es lo qiie Iiace qiie las ol)r:is de los cliisicoh ~ P I I  

gail otro seiitido y iiiás sentido qiiizAs de lo qiie clllos ci.i~í;!ii, 
que  ariticipeii R ineiiiido niia piiitiiia liberada de biis ~5 i i ( , i l i l~  
y sigan sieiido los iulercesoi~es desigiiados de locla inici:ic.ióii 
a l a  pintura. Eii el niomeiito iiiismo eJi que, coi1 los ojos Iijm 
en el rnuntlo, creían pregiintarle el secreto de iri1:i reprcsrii- 
tacióii siificienle, ol)crahan :i pesar silyo esta iiiet;iiiiorlohi,s 
de l a  que l a  13iiiliir;i se lia lirrlio in5s tarde coiiscieiite. 1Pci.n 
entoiices no se pircde definir la piiiiiir:~ clhsica por la  I'CPL.C~- 

seiitación de la iiatiii-nleza o por la reSei-ericiíl ;i ('iiir.~-sli'o:; 
sentidos", iii por coiisigiiieiilc l a  p i i i t i i i ~ ~  iiioderiia poi, 1:i 
referciicia a lo siibjrtivo. T a  la lwrccpci6ii de lob c l á s ih~s  
deperidía ( 1 ~  bii  ciiltura, y iiu~sti.:i cii1ii1i.a ljiiede taiiil)i~!ii 
inforiiiai2 iiiic.slra percepcióii de lo visihl?, no es preciso :il);:ii- 
doii:ir el iriiiiiilo visil)le a las  iccctas clksicas, n i  cXllci.rrai- la 
pintiira modpriia cii (11 i+educto (le1 iiitlividiio, iio hay qiie clegil. 
eiitre el iiiiiii(10 i; el :irte, ei1ti.v "iiiicstro:, sentidos" y la 11iii 
tuya nbsoliita : SP 1)~lieti~aii inirtiiaiiieiitc. 

Dlalraiix Iiabla a Trces co~iio si los "tlntos de los sciilidoi," 
no  biibier3an v:ii.i~ido iiuiica a. trnvPs de los siglos, 7 couio ..i, 
rnieiilran l a  pintiira scA refri ía :i ellos, la l>er.sl>ecti.r~:i cl;íhic<i 
se iiiil>iisieia. Es siii embargo setiiro que (isl:i pcis1)eriiv:i 
es iiiia de las niaiirr~i:s iiivciit:i(las por el 1ioiiil)i.e de piog-<~ct:ii. 
ante  61 cl  rniindo lwrc.ibiclo, y iio sii calco. E s  uii:z iiilc.i.l~i.ri:i 
cióii facultativa de la visióii espoiitáriea, no porqup el iiiiiiiiio 
percil)ido dpsiriiriita aiis leyrh iiiipoiiga oti a s ,  siiio ~ o ~ . c l i i ~ .  
iio exige iiingiiiit~ y porqiie no cz: del ordeii (le las leyes. 1C1i 
l a  peiSc@pcióii libre. los objetos cscaloiindos eii 1>roSiindidCicl 
110 tienen "taiiiaíio :ipnrc~iite9' dcfiiiido algiiiio. No es I > Y ~  
ciso n i  siqiiiera decir que la perspectiva "iios eiigailn" y qiie 
los objetos alejados son '(ina;\-ores" a simple r i s l a  de lo que 
s u  proyección en iiii dibiijo o eii iiiia fotografía har ía  creer, 



po i  lo menos no de ese tamaño que sería una medida común a 
las  iontariaiizas y a los priineros téruiinos. E l  tamaño de l a  
1iiii:i eIi e l  fondo no  es iiieiisurable por  un cierto número de 
part(3s filíciiotas de l a  nioiieda que tengo en l a  maiio. se t r a t a  
de iiii "tanaño-a-distnncia'>, de uiia especie de ciialidnd qiie 
se adhiere a la  liiiia como el f r ío  y e l  calor a otros olrjetos. 
7Cst:iinos aqiií en r1 orden de las  LLiiltra-cosas" clc qur lialrla 
li. \F;~llon, y que iio entran,  con los objetos próxiinos, en iiiia 
sola l?ei-sl~ectiva gradiiarla. Pasado un cierto tamalio y iiiia 
c i ~ r t a  distaiicia, viene lo nhsoliito del tainaño, en cyue todas 
l a s  L6ultra-cosas" se ciiciientran, y por ello es por lo que los 
iiillos diccii del sol que es  "graiide como una casa". S i  :To 
quicro volver de ahí  a la  perspectiva, es necesario qiie deje 
dc percibir el todo ljljremenie, que circiiiiscriba iiii 1-isiOii, 
que ciicuentre l a  referencia, en  uii patrón de i ~ i ~ d i d a  qiie yo 
tengo, de lo que yo llaino, e l  "tamaiio aparente" de 13 luna y 
de la  moneda. y que finalniente traslade estas medidas a1 pa- 
pel. Pero iliirante este tiempo el inundo percibido ha clesaga- 
reciclo, coi1 la  sinultailcidad verdadera de los objetos. que iio 
es sii perteiiciicia apacible a una  sola cscala de taiilaiios. 
Ciiai~ilo 70 veía jiiiitas l a  moneda y l a  lunn, e r a  preciso qiie 
nii vista se fijara eri uiia de l a s  dos, l a  o t ra  entonces se iiie 
aparecía a l  iuargeii - L'objeto-pec~iieiio-~~isto-de-cerca>> u "ob- 
jeio-grande visto de-lejos" -, iiiconnieiisiirahle con l a  primera. 
Lo qiip yo traslado a l  papel, iio es esa coexistencia de l a s  cosns 
l~ercil~ii las,  sii rivalidad ante iui niirada. yo eiicueiitro l a  ma- 
nera de a rb i t r a r  sii coiiflicto. que hace l a  profuiididacl. Decido 
Iinccrlas coposibles eil u11 inisiiio plaiio y lo consigo coapii- 
laiido qol~re e l  papel iiiia serie ile visioues locales y nioiiccu- 
lnies iiirigiina de las  cuales 1)iiede superponerse a los ino 
riieiitos del cninpo percel~tivo viviente. Nieiitrab (lile l a s  cosas 
se dispiital)aii nii mirada y, anclado eii uiia de ellas, sentía 
solbre aqiiélla l a  solicitacióii de l a s  deinás que las  hacía coe 
xislir con la  primera. la exigencia de iin fondo y su preteri 
sihn a l s i  existencia. ahora coiistruyo iiiia represeiitilción en 
l a  que cadn cosa deja de reclamar sobre s í  toda l a  risióii, 
hace coiicesioiies a las cleniks g coiisieiite eii 110 ocupar ya  
so l~ rc  pl  papel iiifis que el espacio que ellas le dejaii. &Iieritras 
qncA iiii iiiirad:~, recoi*rieiiclo librcinente l a  profiiiididad, la  
altiira y l a  nilch1ii.a. iio estalm sometida n iiiiigiíii piiiito de 
viqta poi'qnc los acloptwha y los rechazaba todos alternaiixTa- 
mente, yo reniincio a esta obicuidad g convengo en  no  hacer 
figurar eri mi  dibujo más que lo qiie podría ser visto desde 
un determinado p u ~ i t o  de estación por  iin ojo inmóvil fijo 

determinado "punto de fuga7) de una  deierminada "lf 
liorizontc~". (Engaííadora iiiodestia, piics s i  reniiiirio 

u i ~ d o  misino precipitarido sobre e l  pa1)c.l e l  e~t rec l io  scc 
e una p e r s p r c t i ~  a, ccso tainbién de ver coirio iin hoiiil>i*cl, 

está abicrto a l  niiinclo porque estA sitiiado en  él, pienso 
domino nii jisibu como puetle hacerlo Dios cuaiido coiisi- 

e tiene de mí.) l í ien t rns  quc tenía l a  experieri 
lo clr cosas hormigiieaiites, ~sc lus ivas ,  que 8610 
rse iiiediaiido u n  recorrido teitiporal cii el (~ii(~ 

es al riiismo tiempo pérdida, lie aquí que el rer 
stiiliza cn una pcrspecliva ordei~atla en que 

se resignan a no ser sino loiitaiiaiizas. iiirrc 
s S xagxq coi110 es debido. en qiic los 01)jcto- próxii?io~ 

cle su  wgresivid:id. ordeiiau siis líiieas i i~i( .  
ores de acueido eoii In ley coii~iíii del (v:pectkculo p se pvc 

a r a n  ya, e n  ciiaiito Te:% preciso, a. converlirse eii lontr~ii:iiiz:~s, 
en que nada,  eii suiiia,  tiene la uiirada iii tlencrril~elin el l x i l ~ ~ l  
de p~eseii te .  Todo 4.1 ciiadro está cii e l  iiioclo (le lo coiic.liiitlo 
o de l a  ctei iiitlad; lodo adopt :~  uli aire de tleceiicia 4 de tlii 
crecióii; l a s  cos:is no me iiiterpclan ya  70 ~a no soy coin 
proiiietido por ellas. 1- s i  añado n este artificio el de 1 : ~  l ~ e r s -  
pectira aCrea, sc advierte hiista qui. punlo yo qiii. piiito y 1u:i 
qiie niirnii nri l~a i sa j e  doiiiiiiainos la  siluacibn. L:i 1 j ~ r q w -  
t iva es mucho iiia.: que uii secreto t6ciiico pai:i iiiiiixr iiii:? 
realidad que sc dar ía  t a l  cual a toclo~ los 11oriil)res; cs 1:i i i i  

veilcióii de u11 riiuiido tloitiiiiado, poseído de par te  a 1)a i . t~  rn 
uiia síntesis i1ihl:~iitúiira de l a  que l a  mirada espoiitniiea i iw 
d a  todo lo iii:i.. el esbozo cuaiido intenta vniiamciite iiiniiie 
n e r  todas esas cosas cada una de las  ciiales l a  rcclaiiin 
110' entero. Tias crirds del re t ra to  clksico, s i~ i i i p rc  a l  servicio 
de uii caráctei. de iiiia pasión o de u n  l~iriiior - s i c i n p r ~  sis 
nificantes --, los l ~ ~ ~ l ~ é s  y los aiiii~iales de la  piiilura cl i í~ii ' :~,  
t a n  deseosos d? euirar  en  el inuiidt) huitiaiio, t an  poco preorii 
paílos de recusarlo, iiiaiiifiestaii Ia inisiiin rr1:~ciOii "'adult:~'' 
del hoinlire coi1 ~1 hoiiibre, excepto cuando, íedieiido a i u  
bieuaventniado clrir~onio, el g ran  pintor afiade tina nueva 
dim~ii\ iói i  :L ese ili~iriilo demasiado segiiro de 6 1  hacienclo v i  
b ra r  eii él la roiltiiigeiicia ... 

Aliora b ie~i ,  s i  la  piiitiira L L ~ b j ~ t i ~ ~ a "  cs  una crrnció~i,  ya 
no liay razoues 1)ai.a coiiipreiider l a  p in tura  nlodcrua, pq,r 
qiie preteiidr ser ciencirjn. coino u u  paso a lo subjelivo, I I I I , I  

cereinoiiia a la  glorj:i del indiridiio, y el ariálisis de 1\3alr:i1i-í 
nos parece en esto poco scgiiro. Ya no hay, dice él, iu:ís q i i ~  



un sujeto en  p in tura :  el propio pintor (3). No es  ya  e l  ater- 
ciopelado de los iilelocotones lo cyiie se biisca, como Chardin, 
es, como Braque, el aterciopelado del cuadro. Los clAsicos 
evan ellos m'ismos a pesa? suyo; el pintor moderno cyuierc en 
primer lugar ser original y s u  poder de expresión se confiin- 
de pa ra  él con s u  difereucia individual (4). P t ~ e s t o  que la  
p in tura  no existe ya  en  razón l a  fe o la  belleza, sino del 
indivicluo ( 5 ) )  es "la anexión del mundo por el individuo" ((5). 
E1 ar t i s ta  será pues '(de l a  familia del ainbicioso, clei clro- 
gatlo" (7). entregado conlo ellos a1 obcecado placer de sí  mis 
riio, a l  placer del deriionio, cs  decir, de todo lo que, en  el Iiorn- 
b1.e) destruyb a l  hoinbre ... E s  s in  embargo patentr  que cos 
t ~ ~ í a  mucho t rabajo  aplicar estas defiilicioile? a C6zanne o a 
tilee, por ejeniplo. P en cuanto a aquellos de los nioderiios 
que clan coriib cuadros esbozos, cada uno de los ciiales, a modo 
de expresión de u n  momento de vida, requiere ser visto, en "ex- 
posición", en la  serie de los lienzos siicesivos, esta tolerancia 
de lo inacabado puede cyiierer decir dos cosas: o bien que en 
efecto h a n  renunciado a l a  obra y sólo buscan ya lo iilinc 
clialo, lo  sentido, lo iiidiridual, "la expresión bruta", como 
dice Malraiix, o Bien qiie e l  rematado, l a  presentacióii obje- 
tiva y convincentr pa ra  los sentidos no es ya el niedio n i  el 
signo de l a  obra verdaderaniente hecha, porque l a  expresión 
va desde ahora clel Iiomlire a l  hombre a través del iniindo 
común que ellos vioen, sin pasa r  por e l  anóniino campo dc 
los s e ~ ~ t i d o s  o de l a  Natiii~aleza. Baudelaire escribió-coi1 
frase que BLalraiix recuerda muy oportunamente -, '{cyine uiia 
obra Iiecha iio estaba 11ecesa~iarnent.e acabacla y iiiia obra 
acabada no i iece~a~ianie i l te  Iieclian (S). La  obra iealizada 
no es pues la que existe en s í  conlo una  cosa, sino l a  que 
llega has ta  s u  espectador, le invita a reailiiclar e l  gesto que 
l a  Iia creado, saltáiidose los iilterinediarios, s in más  giiía que 
iiii rnorimiento de la lírica. iriveiitada, 1111 trazado casi  incor- 
póreo, a abordar el niiinilo silencioso del pintor, desde ahora 
proferido y ncccsible. Existe la  jn~pidovisación de los pintores 
niños, que no h a n  aprendido su  propio gesto, y que, bajo el 
pretexto de que 1111 piiitoi' es una  mano, creen qiie Basta tener 

(3) Le MzlsSe ,irnnginair'e, p. 59. Estas  pfig.inas estaban escritas 
cuanrlo apareci6 la  edici81i deiinitivn de la  Pq/chologie  d e  1'Art ( L B &  T 
dzf Silenca, edit. Galli~niircl). Citamos segíin la edici6ii Skira, 

(4) Ib'id,., p. 79. 
(5) Ibid., p. 83. 
(6) La Mannaio  da Z'absolu, p. 118. 
(7 )  L a  Créatiorh esthSti[lzro, u. 144. 
(8) Le Mzisée imagi.nnire, p. 68. 

tiiia inaiio pa ra  piiitar. Sucari de su ciierpo diminutos q>rai.tii 
gios de l a  inisnia niaiiera qiie iin joven moroso piiede siei11pi.e 
s aca r  del suyo, a conclición dc que lo observe coi1 l a  siificieiite 
compla ceiicia, alguiia pequeiia extraíieza api a pa ra  aliiiicii t n i  
s u  religión dq s í  injsuio. Pero  existe ianlhién l a  iiiiprovi~nciou 
de aquel que, riielto hacia el iiiiiiido qiie 61 qiiieiac tlecii., l ~ a  
terminado, puesto qiici cada palabi-a Ilalria :i oira,  l)oid cAoiis- 
t i tuirse iiim voz aprendida que es iiiás siiyu que s i l  gi.iin tle 
los orígenes. Existe la. i u ~ p ~ o v i s a c i ó n  dc la ehcriiura uiitoiii;í 
t ica y existe l a  de l a  Cn~tzcjn de I3a?-~~ici. Piieslo c ~ i i p  121 [,('la 

cepción misiliia rio estli iiiiilica acal)ada, 1,iiesto qiic i iues i r , i~  
perspectivas nos clan a expresar 3- a pelisar un  inundo que 
las eiigloha, las  desborda. y se anuncia por incclio de signos 
fillgiirailtes coiilo iina pa labra  o coino uii :iiabcsco, i p o r  qiié 
l a  expresióii del niiirido había de estai* siijeta ¿i 1:i proPn tle 
los selztidos o clel coiiceljto? Hace f a l t a  qiie sca poesía, es 
decir, que despierte y recoiiroquc por riiicslro puro 
poder de expresar, inbs a116 de l a s  cosas ';a dichas o ya vi ,  
tas.  La. pintiirü iiiodcriia plaiitea uii problrilia coitil)Jcia- 
mente ciistjiito a l  del a l  iudivi(luo : e1 pi.ol)leiri;i tle 
saber  cóilio se piiede corniinic.ni- siii l a  ayii~lii de IIIL:L N:iiii- 
raleza l~reestablecida. y a l a  que se abr i r ían  los seniidoi C ~ P  

todos, cómo eslanios injertos lo iinivcrsal pois lo qiie Iciir 
mos de niás l~ropio.  

E s  ésta una  de  Ins filosofías hacia l a s  qiie se piiede gno 
loiigar el aulilisis ilp Malraiix. %lo Iiay q i i ~  separarla c i t .  1:: 
filosofía del individiio Q de l a  niuerlc. qiie ociipa en él cl i1i.i 
mer plaiio, no fiiu ¿ilgúii qiie o t i ~  inoviiii iento d~ i~o~i: i l :> 1,: 

poy las  civilizaciones de lo sagrado. Lo qiic cl piiitoi' 1 ~ ; i i . ~  

en  el cuatlio. no es sil yo iniiiediato, e l  i~ iu t iz  ~ i i i s i~ io  del i , c i l i i ~ * ,  

es sii estilo, y lieiie que c o n q i i i ~ t a ~ l o  sobre sus  ensayos i:~ii 
t o  conio sobre la piiltiira. de los dciriiís o sob1.c el iiiicrialo. 
Cuánto tieiiipo, dice Nalrai ix,  ; ~ i i i ~ s  d c ~  q i i ~  1111 ost.1.itor [~:i',i 
aln-endido u 1ial)Iai. coi1 sil pi 'opi;~ rox. Bg~ialiiic~iilc., cii,rriio 
tienipo ai1ié.s de que e1 pintor quc iio tiene, coi:ici 1: i w , i u c , c ,  

la obra desplegada aiitr él, sino qiie la hace, iecoriozca cAii bii,: 

pi2inieros ~ i i i ~ d r o b  los li~ieainenios de lo qite scrií. pero sido 
s i  no se iqiiivoca a l,rol>ósiio clc s í  iiiisiiio, sil obra liecalia. 
'6' 10 qiie ex niás: no  es  ni2is cal)r?z de ver sus ciiatll os de li, 
que el escritor lo es de Ieersc. E s  eii los dern5s cluridc la. c~ 
p i ~ s i 6 u  ~ 0 1 I m i  r ~ l i e ~ ~ ( ~  y s~ l i ~ i c ~  rci.d;i dt~raiiic~ii tc hioi~iP'it':i(li t .  

Par: i  el o p a i a  c l  l)iiitor, iio lin'; 1115s (jiiv ;rliisiAii 
sí riiisirio a s í  iilisiiio. f¿iiiiiliaridail ilcl ruiiriirieo 1~ci.~.ttii;1l, 
q i i ~  s r  llniiia Iairlhi6ii irioiií,l»go iiiicrinr. El piiiior t iw l~n j ,~  



y hace su surco, y, excepto cuando se t r a t a  de obras antigua8 
en  l a s  qiie se divierte encontrando lo que él ha  llegado a ser, 
no le gusta mucho mirarlo:  tiene algo mejor en sil poder, e l  
lenguaje cle s u  madurez contiene en grado eminente el débil 
acento de sus  primeras obras. S in  volveiase hacia ellas, y por 
el solo heclio de que han  realizado ciertas operaciones ex- 
presivas, se encuentra dotado de nuevos órganos y, experi- 
mentando el exceso de lo que hay  que decir sobre s u  poder ya 
comprobado, es capaz- a menos que intervenga una  mistc- 
riosa fatiga, de lo cual hay riiás de u n  e j e m p l o ,  de i r  (kriiáa 
lejos" en el mismo sentido, como s i  cada paso exigiese e hi- 
ciese posible otro paso, como s i  cada expresióii lograda pres- 
cribiera a l  au túmi~ ta  espiritual o t r a  ta rex  o lo qiie es más  
fundara  una  institución cuFa eficacia nunca habrá  termi- 
nado de e ~ p e r i r n e n t a ~ .  Es t e  ('esquema interior" cada vez mLis 
iniperioso a cada nuevo ciiadro-hasla el punto de que la  
faniosn silla se convierte, dice Malraux, en '(un biaiital ideo- 
p a i n a  del propio iioriibre de V a n  Gogli" -, para T a n  C>OI/JL 
no es legible n i  en  sus primeras obras, ni siquiera eii sil '(vi(1a 
interior" (piies eiitonces TTa?l Gogh no tendría. necesidad de 
l a  piiitura p a r a  ~ n c o i i t r a ~ s e ,  dejaría de l i iutar) ,  es esa  vida 
injsma en tanto  que sale de s u  iiihereucia, cesa de goza.1- de 
s í  misma, y se convierte e11 rriedio universal de comprender 
y de liacer coinpreiider, de ver 'y- de d a r  a ver, no  por consi 
guieiite encerrado en lo inás recóndilo del individuo iniido, 
siiio difuso en todo lo qiie él ve. Antes de que el estilo se  
co i i~~ ie r t a  pa ra  los demks e11 objeto de predilección, y para. el 
a r l i s ta  niisnio (coi1 g ran  perjuicio de su  obra) objeto de de 
Irctacióli, cs preciso que h a j a  existido ese moniento fecundo 
eii que lin gerniínado eii la superficie de sii exp~riei icia,  e11 que 
iiri scntido operante y latente se h a  encoiitrado los e~ii l~lenias 
qiie debía11 liberarle y Iiacerle manejable pa ra  el a r t i s t : ~  a l  
iiiisnio tiempo que accesible a los demhs. Iueliiso ciianclo el 
pinlor ha  pintado ya, y lia llegado a ser  a algiín respecto 
diicrin Ge si iuismo, lo que le es dado con s u  estilo, rio es una  
inaiiera, uii r ierto número de procedimieutos o de tics de loa 
que 61 pueda liacer inrentario, es iin inodo de forniiilación 
t a u  rpconocihle pa ra  los demás, tari poco visible pa ra  61 
cortio SU silu<,ta o sus  gestos de todos los días. Así  pues, 
cn:~nclo illnlraiis escribe que el estilo es  e l  "niedio de l,ecrear 
e l  iniiiido (le acuerdo con los valores del hombre que lo des- 
ciibre" (9) o que es "la expresión de u n  significado pres- 

a l  iniiiido, llamaitiit~iito, y iio consr~t~iieiicia de iina 1-1 
(10) , o fiiialilieilte. qiie rs  "la i~ediicci6ii a uii:i Ii-hgil 

pectim Iiiiiila~ia del rriiiiiclo ctcriio que 110s ari.:istra :i 

deriva de :~s t ros  segíiii iin ritino misicrioso" (ll), iio 

jo iio h:ih~ ii:\cin tlc la a n t í t e s i ~  del hoiribrr y del iiiiiii(~o, 
giiific:ido y del nhsiii.d«. del cslílo ,y (le Izi '(rel)rclsc.iii:i 
: esth coi1 iiiiiclio demasiado ocupaclo el1 rxpiscsiiia 311 co 

io con el i n ~ i i d o  1)a~:t  eiioiglillecer*e dc un c.si ilo (lii(l i1nc.c. 

iitor corno l~ i i i t o i :  t l i  i i i i :~  exigeiicia s;ilitla d r  ella. AI:~lra~ix 
dice eu sils i~ i t* jo i~+ pílsi~jes: la ~ ) ( ~ ~ . c ~ l ~ c i Ó i i  (~stiliza :L. 

nicijo choque dcl t:icí,ri sobre el s i~clo.  (le 1:1 iiiisiiix ii1;iii!~1:1 
que 1;i teiisióii (Ir1 n i m  cxsth preseiiit cii ca(1:i. filbia tle 1:i 

o teiiqo rii ioi podcr I)oi'que soy ciiu3il,o. Si :itlciii;:i.; 

pretarlo p«i' el io<li.o conio por (11 vt.sliaio, pos  1i1 :igili 
del geqto cniiio 1 ~ 0 i '  l:r inercia (le1 c7uerpo. eii rclsiinic>;i. i 1 . b  

a cieri a I ' F I ~ C ~ I ~ I I  ('o11 P I  sri2. Pero (>ste ~ l i l  ilo y C S ~ P  s ~ l i i  i11o 
vrrdadei¿mieiitc picthrico, s i  no rstfiri cii li\ i~ i i i j (~r  viqiii 
--pues eiiloilces el ciiii~li*O estaría Iicclio yíx-, .:o11 ~ior' lo 
uipnos llanindos DOI' ella. "Todo estilo cs la l,ii('hl:i cxn Toirii:~ 
de los eleiiieiitos (le1 iiiiiii(1o que pcrriiitrii oiaic~iii;ii. :i c'.stt, hacia 

(101. Lo C?<ío t~o l i  rsl7 í l i(lqri3, 1). 154 
(11) I b i d .  
(12) I l~i f i . ,  p. 15'3. 



tina de sus partes esenciales". H a y  sigilificado cuaiido los fuertes, precisa~llente porqnc no es nuestra y 1)orqiie llo 

(latos del iriiindo soii soifietidos por nosotros a iiila "defor- I I ~ c ~ ~ o  ele ella el iiistriirneiito principal  (le iiiiesiyab; rcla 
niación cohereiite" (13). E s t a  ~oi ive~gei ic ia  de todos los sec- on el miiildo. El sentido clel ciiadro pei.1llaiicy c z c l l ; i i , . o  

tores visibles y inorales del cuadro llacia n u  nlisiuo siguifi- osotros que no comiinican~os con el i~~ i i i l do  por 1 : ~  liiii 
cado X, esta. ya esl~ozada en l a  percepción del l~intoi.. Co- pe ro  Para  el l)intor, e iilcluso pa ra  nosotros s i  110s po 
mienza en  cuaiito él pci.cibe, es decir, en ciianto él dispone a vivir en l a  pintura, es uiucho i~ ihs  qllP lllla (cl~l.llllld 
en  ]o inaccesible pleno de l a s  cosas ciertos hiiecos, ciel tas or" en l a  superficie de l a  tela, puesto qiie es cal)az; dc  
fisuras y fondos, i i ~ i  a r r iba  y uii abajo, una  norma y una  ese color y ese objeto con preferencia sobre cualqnicl 
desviacibn,, eii cnarito ciertos elementos del muiido toma11 Pol-clue ordena e l  arreglo del ciiadro tal1 iiilllc.riosa. 
valor de dimensiones a las  cnales referimos desde ese mo- amo una sintaxis u una lógica. Porqiie todo e l  cuadro 
mento todo 10 demhs, y en e l  lenguaje de las  cuales lo expre esas pequeiias angustias o en esas alegrías locales 
samos. ~1 estilo es en cada piiitor e l  sistema de eqaivalel~cias s t& sembrado: no son iilás qiie coml)ollelli~~s riil 
qiie 61 se constitiiye pa ra  esta obra de i~iailifestacióil, el $11- oca1 nienoi patético, in&s legible y lu;ís ~ ~ l i . : l ( ~ c l , ~  

dice univeilsal de l a  '(deformación cohereilte" por l a  con- Tiene razón AIalraiix a l  rccordnr l a  ailÉcdota del hotelcro de 
cel1tr.a el seliticlo todavía diseminado por sil percepcióii y lo Cassis que ve a Reuoir trabajaiido ante  e l  mar  JT se nceic,,: 
hace existir de malicia expresa. L a  obra no se hace lejos de "El'ali unas inujeres desniidas cpic se estaba11 bafalldo t.ll 

l a s  cosas y en algiíii laboratorio intiino cuy2 llave telldi'ía otro sitio. E l  niiraba IIO s l  qué, 7 cambiabn so]aPilellic iill 

el piiltor y sólo 61: ya sea mirando flores de verdad o llores rinconcito." Sfalraiix comeiita: '.E1 azul niar h:,llítL 
de llapel, 61 rt~fierc sieiiipre a S?L mundo como si  el lll'ilici convertido el1 r l  arroyo de las Lnrífllidci fls... ~u visióll, a 
l)io de las  equivalencias por  l a s  cuales va a nianifestarlo no t an to  una niailera (le mi ra r  el iiiai. coiii« ]a becj-eta c.liil,o 
esiiivieia ah í  enterrado desde siempre. ración de un mundo a l  ciial per t~i lcc ía  esa pi.ofiiil(lj(lu(l tic. 

,4 este respecto los escritores no ticileii que subestimar el azul que 61 toiiiaha de la  iilmc.iisid:id (I(i)". ]ido ciprto (lli,i 
t iabajo,  el estudio del l~ii i tor ,  ese esfuerzo tal] siluilar a un  Renoil" miraba e l  innr. i Y  por qu6 el azul (le1 niar l)crtellc~c 
esfiierz;o cle pensailiiento y que permite hablar  de illi lenguaje a l  miindo de sil ~ ~ i i i t t i r a ?  i@órno podía ~ i ] s ~ ~ a i . l e  ri>i,, 
de l a  pintura.  $28 cierto, sii sistema de equi~alei lcias,  apenas de las Lava?zde~o.c? Porqiic cada fl.agiileli~ ,) 

sacado del espectáciilo del mundo, e l  pilltor lo  invierte de pmticnlar  e l  niay, ora  aci-il)i]lado de i*eillo!i 
lliievo en  colores, e11 un cuasi-espacio, sobre 1 1 ~  lienz einperiachado de pliimas, ora macizo e iiliii<í 
de expresal. e l  cuadro e l  sentido, es  e l  sentido el qiie coiltieile toda clase de figiiras del ser, S, por 
]la el cuadro. "Ese desgarrón amaril lo del cielo l)or ellc lnanera de resllondcr a l  ataque de la  iiiirada, (1~oc;i nil,i 
del Gólgota... es  nua aiignstia hecha cosa, iina allgustia ie de variantes posibles y ensefi;~, i ~ i á s  al]& (le sí, una ilia 
se ]la descompuesto eii desgarrón amarillo del cielo Y a general de decir el ser. Se puede11 pin tar  ilnns baEisia,, 
a l  niismo tiempo es snnieigida, empañada por l a s  cualida arroyo dc agua dulce delante del iliar, e n  (:;lb~i~, l,O1. 
propias de l a s  cosas., . (14)". El sentido se hunde ue no se le pide a l  mar -pero sólo 61 puede ellscGarlo - lriás 
dro, tiembla en torno a. él "como una bruma de s u  mallera de in terpre tar  IÍX siistailcia Iíqiiicla, de exhi 
en vez de ser  mai i i fes tad~ por él. ES "Como 1ili coinponerla consigo i-iiismo, eil resuineii, ic  
nienso y vallo, sieinpre detenido a medio camiiio anifestacioiies del agua. &e l>iicde llacpr l,iil 
de l a  t ierra" p a r a  expresar lo que l a  n a i u i a k z a  d el lllund0 porqiie cl estilo que disiillgnirh a l  
le prohibe expresar. Es tn  impresión es t a l  vez inevitable e de 10s denlas, a é l  le parece eucolitiai.10 cll 
10s pl.ofesionales del leiignaje, les pasa 10 que nos sucede a ~il ismas y poiqiie cree dp]etreai ]a ilatlll.a 
oii* una lengua extranjera qne Iiablamos mal :  l a  e ento en l a  re-crea. "TJu cierto eqiii]ibi.io ,, 
mas monótonk~, marcada con n u  acento y 1111 sabor de perentorio de colores y dc ljileas ti.;>stolsna a l  

que esa puer ta  ciitreabieita allí es la  clp otleo 
(13) La C r é a t i o n  es t l~é t zq l ie ,  p 152 
(14) SARTRD, ~ i t z L o t i O ? i s  71, P 61 
(15) I b i d ,  p 60. 
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los gestos. l a s  fisonomías, 1s sensación de un acoii 
que est5 acaeciendo. de una  improvisacióiz conii- 

eii la íiiiica diineiisión de lo sorioro, iau io  

S arbitrni.iedac1 o, como se suele decir, ficción. 

uiez, le canibia eii sí misiilo y por íiltiiiio 1 :~  que. cii cnila 

que pielisa eii la  inujcr ausente. Nosoti.os coiiiehiiiioq a1 
r i tor  a pa r t i r  cle la  obra,  el enanioiado resiinie a In auseii 
en unas cuaiitas palabras, unas  ciiaiitas aciitudes eil La9 
e ella se 1ia e x l ~ ~ e s a d o  de u n  modo inks puro. Ciialido ~ . u e l v ~  

(1'7) La Cdatiora esthétique, 1i 142 
(18) L a  itonqzaze d e  Z'absol~~,  P 125 
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1 

t a n  púclicámente confundido con s u  percepción del m á nunca dejar  de haber sido y por coiisipiiiente de ser  
que no 1ia;bría niodo de encontrarlo aparte, cara a car almentr, pero sobre todo l a  de los prodiictos (le l:i 
( ~ ~ e n d o  l a  Psychologie de L'drt, piensa iino a veces que, qiie sigueii ttniendo valor desp116s de sii aparici6ii 
escritor, sabe con toda seguridad todo eso, lo olvida cuan iin campo d t  ln'tsqiiedas en qiic i3eviren perpetuamnemi- 
se t r a t a  de los pintores, les consagra el mismo tipo de ciil i cs como e1 iiliiiido eri ciiniito él lo h a  v i s l ~ ,  511s priiiic- 

ntat ivas de pjiltor y todo el pasatlo de l a  piiiiiira 1iacc.11 
ega a l  rriiilor d r  una t l - u d i í i h ~ l ,  c i  decir, coiuciita l l i i~ . (~ i l ,  

estremiclad de l a  piiltiira, por  esa llamada ante  poder de olvidar los oi*ígeiiei y dc d a r  a l  pasado, no i i i i , ~  

cila el tiempo? E s  el instante cle l a  posesión del erviveiiria que en l a  forma liipócrita del olvido, siiio i i i l ~ i  

l a  pintura,nct pueda ir mhs lejos, y, e l  viejo Ha l s  va  vida, que e~i  I n  Eoriria iioble de l a  meiiioria. 
e11 Dios (19)". Eso, es t a l  vez el pintor visto poi l ra i i s  iiisiste cn lo qiic r l ~  cngailoso e irrisorio liciic la 
Pero  el mismo pintor es u n  hombre qiie t rabaja ,  ' a  del espíritii:  aqitellos eiieriii~os coetf~i~eos, Dclnci~c~in 
x encontrar  toclas lns mañanas en l a  figura de 1 "rs, eii q i i j ~ n  l a  posteridad reroiiocei-á a iiiioi geinr~los, 

c s r ~ i t o ~ e s  q i i ~  pretenden ser clhsicos y no  soii liihi ciiic 
Bsicos, es decir lo coiilrario, estos e ~ t i l o s  que cscapaii 

hcclia, está siempre en  ciirLso, de manera qtie nadie puede niii-adn del creador y sólo he liaccil visilrles ciiniido i.1 
prevalerse de ella coiitra el inundo. U n  día, la  vida se esquiva, seo reíirir o1,r.a~ dispersas por lorln l a  t ie r ra ,  rii;indo ln 
tl riierpo se stistrac; otras veces, y más tristeinende, es  la ografía airiplín las  iniiiiatiiras, il.aiirforina con siis ? t i  

pregunta diseminada a través del espectáculo del mundo l a  iiii fi-apri~ciito de riia(11-o, trailsfolina eii ciia(1ros las  
qiie cesa cle proilunciarse. Entonces el piiltor ya  no existe s, las al1oiiil)i-as y las  moiicdas, y a l~or t a  :i la luiii 
o se Iia coiivcrtido eii piiitor honorario. Pero  mieiitras piiita, I I ~  roiiciencin qiic es sieinlwe rc31rospertira ... Pero  h i  la 
es s i ~ m p r e  a propósito (lc las  cosas del inundo, o s i  e s  o sc esión re crea y i i i~ l a rno r fos~a ,  eso era  y a  cierto eii é11ocas 
qiieda ciego, a propósito de ese muiido irrecusable a l  ciial riorcs a l a  i l i i e~ t r a  r iiicli~so r n  IIIIPS~I-:L l~ei*cel)cjói~ del 
accede pol" otros seiitidos y *del ciial habla en términos de antes de la  lriritiira, l ~ u r s t o  qiic &la seiiulaba y:' ('11 

uidente. Y esa es  la  razón de que sil trabajo, oscuro en  sí, a s  la  liuelln de iiiia e1:iboraeioii 1iuiu:iiin. Las protliics 
sea sin embargo guiado y orientado. No se t r a t a  nunca más del pasado. qiir so11 los tlalos de iiiicstra &poca, so l~ ic~  
que de lleval. riiás lejos e l  t razo del siirco ya abierto, de reasu- aii tainlri6li las  1,roduccioiies :aiiltxrioies hacia iiii Fi i  

inir g de generalizar u n  acento qiie h a  aparecido yn en l a  es qiie soriios iiosotroi y eil este scXiitido ilirocahtiii clilrcl 
qiiiiia de u11 cuadro anterior o en algún insdanle de s u  expe- a s  l a  nictninoifosis qiie ilosoli80~: lcs iiiipoiieiiios. No i t A  

rieiicia, s in qiie 81 propio l~ i i l tor  pueda decir niiiica. porque de hnrti. el inr(~ii1;irio de u ~ i : ~  lriiitiii-a - tlecii lo qiic Ii:i\ 
1:~ distincióil no tiene seiitido, lo qiie es de él y lo que es lo  que iio l ia r  cii ella -. t l ~ 1  inisrrio ixiodo qiicl, scgiin loi  
las cosas. lo  qiie la ohra iliieva nfiade a las  antiguas, lo giiistas, iio se pur~dc Iincer la i-ecc~iisióo de 1111 T-oraIiul;iilo, 
ha tomado de los clcmás g lo que es silyo. E s t a  t r ip le  reas ror la inisiiln rnzhil: en Psle coiiio en :iqiiélla, iio se tr:ii:i 
cióil qlie liace de In operación expresiva algo a s í  como iiiia siiiua fini1:i (le ticmpo. iiiio d r  i i i i  caiilpo ahiei,to o 
eteriiidad provisioiial, no es  solamente metamorfosis en iii 1 1 ~ ~ ~ ~ 0  Órgaiio de la riilliira liiiiilniia. 1Piiedr ileg,ri.,~e 
seniido de 10s ciientos rle hadas-milagro, magia, creaci l piiitai- t a l  1r:igrneiito (le ciiadro aqiiel piiitor clAsicao 
absoliita en iina solrdad agresiva-, es también respues inventíitio 3 a (11 gesto niisirio (le c s l r  inodei.iio? 1'ci.o. 
a lo qiie el niiiiido, e l  pasarlo, l a s  obras Iiechas preguntaba de oh~idnrsP que iio llul,i:i licclio d r  61 cl l)riilcilrio dt> ,iii 

cninplimieuto, fraternidad. Efusserl h a  empleado l a  k l l a  e rra y qiie cii este seiitjdo iio la Iiahía iiirentadtr. coiiro 
presión de Stiftqhrig-fiindaciún o e s t a b l e c i m i e n t o ,  para  Agiistíil no Iinl)í;i inrent;rdo el Gogito a tíliilo dc pclii 
designar en primer liigai l a  fecundidad ilimitada de cada jeilto cciltral y solarileilte 1,) había e n c o i ~ l ~ a d , ) ?  Ida  i l i i \ ioi~ 
preseilte que, 1rrecisaii~enle poiqiie es  s inpi lar  poTqiie pasa, l a  cual cada bpoca, como decía Aruii, se busca i i i ~ o ~  

antepasados rio es S ~ U  einlrargo poiil>lr sino po~q i i e  iotlris 
(19) La GrBatiotb eathBttqica, p. 160. l a s  épocas pertericLcen a1 niisino iiiiivti"so. E l  clfisico y cl iiio 











J- s u  l4eg1a (le empleo, siiio la  operacióii p i . i iner~  que aiite todo 
coiistitiiyc losi siglioa en signos, hace qiic eii ellos more lo 
expi-csado por la  sola elocueucia de sii rlisposición y de su 
configiiración, implaiita iin sentido e11 lo  que iio 10 tenía, y 
que por consiguieiite, lejos de agotarse eii el iiistailte eu que 
tielle lugar,  inaugura u n  orden, fiiiida i i u ~  institución o iina 
tradicióii.. . 

Ahora bieii, si la presencia del estilo en iinas minia turas  
qiie iiadio habia visto uiinca, y en irn s e ~ t t i d o  que nudie l ~ a b i a  
hecho rz~rrica, se confiincle con el hecho de riuestra corporeidad 
y iio i8eclama iiingiiiia explicacióii oculta, iios parece que pue- 
de deciisse otro tanto  de las convergeiic'ias sirigulares que 
Iiaceii aparecer, a l  riiargeii de toda iiifliiencia, de 1111 extremo 
a oti20 del iii~lndo obras que se purf7ccll. Pedinios iiiia. causa 
que cxpliclue esas sernejaiiaas, y liablamos (le una Razóir en 
l a  historia. o de Biiperartistas que coiidiicen a los art is tas.  
Pero, en pririier liigais, es plaiitenr ma l  el problema hablar  de 
seincjaiizas: son poca cosa, después de todo, comparadas con 
l a s  iiiiiiiizierables difereiicias y la. va i i rdad cle l a s  ciiltiiras. 
Tia prob:rbilidad, aiiiiqiie dkbil. de ulia reiii~~encióiz s in  guía ni  
iiicitlclo I~iisln para (lar razóii dc esas csoincidencias escep- 
cioii~ilcs. 131 vc.rdadcro l~roblerria csth eii coilipreiider por qué 
cri l t i i~as tai i  difereiitex eiiil)i~rridrii 121 riiisiua bíísqiiedn, se 
],io1)oiw11 la inisma l:iiea i c ~  r t  carniuo dc ln ciial eucoiitra- 
iáil.  I l ~ g a t l a  la orasióii. los iriismos luodos de expresión), 
por que lo cjiw proiliice i~ria cultii1.n tieiie u11 seiitido pa ra  
otras ciiltnrns. ~ ~ L C ~ U S O  s i  110 eh ése SII se~i t ido  dc origen. 
~ ) u i *  qiií' 11us touiainoh la iiiolestia de iiietniiiorfoscai eu a r t e  
fdiclics, 1)or rliii', 110i' íiHirrio, ha!- lrrln piiitui2a o 1111 uiiiverso 
de la piiit iir;i. Pero  esto súlo es un  probleiiia s i  iiiio h a  ernpe- 
z:ido pcn col(i~nrsc. t . 1 ~  el i~iuiido geogi4fico o físico, J- por 
coloc:ii2 61 las  ol)i':is. coiiio ~)ti.os tantos ¿icontccimieiitos 
scp:iinclos ciij¿i srinejniiz:~ o !:itiil)lc parei~tesco es eiitoiices 
iiii1)iol)nblr 3 c'xigc-. uii piiiicil)io de exp1ic:~cióii. Proponemos 
ltoi. cl coiitr:~i.io acliiiilii r l  0id:111 íle l a  ciiltura o (le1 sentido 
cori!u uii oiilrii VI-ieiiinl del o t l r c i i i , ~ i i c ~ l t o  ( 2 2 ) .  qiie 110 debe 
clei.ivai.sc drl iicliiel, qi es qiiv rs i \ ie ,  (le los acoiiteciniienlos 
piii'os ni ti;iiai'se c8o~rio el siilrplr efecto de eilcueiitros e s t r ao r -  
diiiacios. Si lo piol)io drl  gesto Iiiiiiiaiio es s i g ~ i i f i c a ~  i i ~ á s  
:i11:i ilp sil biiiiple esisteiic~ja dr licc.110, iiitiugiii'ar 1111 sentido, 
rek.iilfn d(> ello que iodo gc~sto cs rso?rll~nl-ablf a cualquier oti-O, 
qiir depriicleii todoi tic> uua n i i~ i i ia  s i l~ t ax i s ,  qur carla iiiio de 

u n  comieiizo (y iina contiiiuacióii), ani~iicia una coii- 

1 el niisnio género (le .eii.c-ol 
$ii(l reíiiie por adelaiztado todos los niomciiios de 

t a  en el instante de sil ilistituciún o de s u  nacimiento, cuan- 
clo una  conciencia (como se siiele decir) está sellada el1 uii 

aparece en ~1 inundo u n  nucvo srl- a quien siicederá 
abe e l  qii6. pero a quien a pa r t i r  de csc iiioriicnto níi 
dejai. de suced1.1- algo, aunque 110 I'iiese 11i:is que c.1 

esa vida ape1ia.i coineiiz~lda. El ~~ensamiei i to  analftico 
l a  transición pcrceptiva de u11 momento a otro mo- 

iin lugar  a otro, de una perspectiva a otra,  7 biiscn 



lliego por el lado del espíri tu l a  garantfa de mulldo. y el priiner dibujo en  las parecles de las r:ircJl. ya ahí  ciiando percibimos. Rompe tamb n o  fundaba iiila iradición sino porqiie ie10g-í~ otra : ln (le, de la cultura e intenta despiiés reoonstituirl iiidad del ar te  be coilfllllcle coll 
Despii&s de ,todo, dice, no hay mks que unas ob stencia encarnada, y teilcinos cll 
mismas sol1 letra iriiierta, y tinos individuo p0 g de liuestros selltidos, ell ianio  
libremente p n  sentido. ¿.De dónde procede P niiiiido, de qué conlpreiid(ki. i i u c s ~ l ~ a  
obras se pqrezcan, que unos individuos se co gesticulación cultural en iaiito qiie ésta nos iilclul\rc <.,, lt1 tonces es cuando se iiitroduce e l  Espír i tu  de l a  Pilltiira. historia. Los liilgiiistas dicen a veces que, que li:iy de l a  misma nlanera qiie debemos recoiiocer como u11 ingfin medio de señalar eil la  liistoria 1 :~  fechii cni 
último el ellcabalgamiento de lo diverso por la existelici elllplo, el la t ín  cesa 5. el frailcés empieza, u. lici4 
particular )a posesión corporal del espacio, Y qii 

1111 filiico lenguaje eil t rabajo  coiltiiliio. Dig¿imos de cuerpo, en  tailto que vive y se liace gesto, u nlás general que la tentativa coiltiiiua(la (le la ps 
que en esfuerzo por estar  en el mundo, se tielle lnda uua sola hisioria, de 121 rnisi~ia inanera qllch la qiie s u  inclinación es liacia 10 alto, porque erp0 sobre todo objeto posible Pllln ceptivos le llevan hacia esta posición arriesgada, 
laecibil* de un  espíritu sepaiaatlo ese poder - de l a  misnla a historia escal)arfa - aquí sólo l)o(lelrlos 
riera l a  histolsia de l a  pintura que Corre de Una obr¿i a o l i f ~ ~ a s  discusiones de que lloy es ohjcio reposa sobre s í  misma y no es llevada mks qiie por l a  car iie debe ser piira el filósoio: el cciliro (le 
de de nuestros esiuerzos que convergen pol. el solo llech iertanieilte conio iiiia "iiatur:ileza que soil esfuerzos de expresión. El orden iiitrillseco del l a ra  poi. sí inisnia, sillo por el c ~ , ~ t ~ , , ~ i , ,  tido n o  es eterno: s i  no sigue cada zigzag de la llistoria 

1" de nuestras interrogiiriolles y de iillci, l)írica, traza,  invoca, una serie de paSOS sucesivos. P o r  para adorarla o l)iir¿i odi:ll-la, bp 
llo se define solameiite, coino ilecíamos de modo l a  dialéciica llistoi.ica c o l n ~  iin,t [>(,- por el parentesco de todos siis momentos el1 Una sotros, hay que elegir, ,y elei,ir precisaniente llorqiie son todos moinentos de l a  P 

agrarse cuerpo allntL ¿,1 llllo de ellos, si  es coliservado y transmitido, niodi i i t u i " ~  d.el que llosotros 110 hoiiios 
ción de l a  empresa y exige que 10s que veilgan tras se 

nciar, eii falror (le este l)oi.vc.ll,i, precisamente otros distintos de El. DOS gestos ciiltlirales ios, en  favol. (le la eficaclLl, a todo 
lluedeli i(lénticos sino a coildicióii de igno 

oilsentimicilto de lino inisnlo :, si  irlis otro. ES pues eseilcial a l  a r t e  desarrollarse, es (lecir, a l a  
O seciilaiiza 1 1 1 1 ~  C O I L C C ~ ~ ~ ~ ~ ~  l~ l (~i l l l i l i l  cambial, y, corno dice Begel, ''volver a s i  lllism0", y 1301" co 
i' casiialiílad l i i h  clisciisioile\ c . ~ i i i ~ ~ ~ ~ ~  giiiellte presentarse eil forina de liistoria, y el  sentido del 
r t a n  de hilen grado el1 p:li:ll(.lo to sobre el cual hemos fundado l a  ~ ~ l i i d ~ ( ~  de l a  
l a  '(ti4asceildeilcin h o i ~ i ~ o l l ~ ~ l l "  dc 1, ,  tuya es por principio iin sentido en génesis. El advellimi 
ucia verticalu de l)ios. una proinesa de acontecimientos. El clomiu pl aillear el prol)l,1ri, :l lila1 (loh vecc,. 

sobre lo ~ ú l t i p l e  en l a  historia de l a  pintura,  
hemos encontrado en el ejercicio del CilerPo cl por lo iileiros (l(~scle qiie J<lil (, consume l a  sucesión en una eternidad: e i ' e i l ~ l l ~ i a i ( ) ~ ~  :i 1:l ti~:iscrilfic~lrcai:i traiio, l a  sucesión, tiene necesidad de ella 

CO I'ilerie olvi(lai. qlie el eriiil:i que l a  funda en significado. Y ii0 Se t ra ta ,  entye estos 
problemas, de una  simple ~lza~0giCX: l a  operación b1.c p de Dios, (lile tiene pl-ecih:lillc.ii 
del ciierpo, comenzada por l a  menor percepción, es i0s cristiaiio no l,ie(encle iimiil i.,.l,l amplifica en  pintura y en  arte. El campo de 10s si aci6ii. No se h.nta ~ i ~ ~ l l ~ ] e l l l ~ ~ l ~ ~ ~ ~  (le 
pictóricos esta abierto desde que uii hombre hizo IIei1ci;is seriamos nosotros, dc llll~i 



rolilutacl cuyos i1istru~eritos serialnos ~ ~ O ~ O ~ Y O S ,  

de un drl cilnl 10s valores ~lumaiios no serí:ln mas 
t 

11s)- uiia especie de in~potencia de Dios 
I l o s o ~ i o ~ ~  y cristo da lestinionio de que nios  110 sería pleiza- 
iiirllte ~i~~ clesposar l a  conclicióii (le 1iombre. Claudcl l 

llega a clecir que Dios iio está encima, sino debajo de nosotros! 
rlueriendo dccil% qtic no lo eiiconti~ailios Con10 Uli.2 iden sL1l'ra- 
sensible. silio corno otro yo, que mora en nilestra oscllri(lad 
y la niiteritifica. LR t l - ~ s ~ c n d ~ ' n c j a  no dolnilla Ya honlbl"e: 
61 convierte, de cxtraGn manera, eii su privilegiado por- 



l-iencia. Abre iin campo, a veces incluso institiiye un  mundo, como "Po"; ellos valen exactamente lo quc jro (Talgo, y 
e11 ciialqiiier caso traza iin futuro. L a  historia es en Hegel los poderes qiie yo les atribuyo, ine los atribiiyo a iiií 

esa niaduración de iin fu turo  en el  presente, no el sacrificio snio ticinpo. P o  ine someio a l  juicio de otro qcce scct n 
del presente a uii futiiro desconociclo, y l a  regla de l a  acción a digllo dr lo q z r p  yo hc  intentado, es decir, a fiii de 

en él  no  es que sea eficaz a cualquier precio, sino que sea as, de uil semejante elegido poi. ini niisnio. La historia 
feciiiida. I iirz, pero 110 la historia como Poder de iin nloiiieiito o dc 

Las  polémicas coiitra l a  LLtrascendencia horizontal" en iin siqlo: l a  Iiistorin coino íiisci.ipción y acumiilacióii, iilái 
nolnbre de iipa <'trasceiidencia vertical7' (admitida o sólo la- allk cle los límitcs d~ los países y de las  (.pocas, de lo 1u:ii 
mentada) soq t a n  poco equitativas con respecto a Hegel como aiitéiitico y nihs vBlido que, teiiiendo en ciieiita las siliiaeio 
coi1 respecto a l  cristianisino y, a l  echar por l a  borda, junto nes, heinos lieclio y dicho. Los deiiiás jiizgni*án de lo qiie yo ]ir 

con l a  historia, no solamente, como creen ellas, iin íclol echo porqiir 3'0 lie piiitado eii lo visible y hablado jlara 

iiiancliado de sangre, sino tambiéii el deber de hacer pasar lo iiienes lieneii oídos, pero n i  el a r t e  n i  l a  política consiste11 
principios a $as cosas, tienen el  inconveniente de restablece gustarles o eii ha1;igarles. Lo qiic ellos esperan del ar t i s  
iina fa lsa  ingenuidad qiie no es u n  remedio a los abiisos de 1 O del político, e h  que él loci ar ras t re  liacia iinos valoi-es rii 
dialéctica. Ese  es e l  pesimisnio de los iieoniarxistas, per qiie ellos no tarilaráii rii recoiiocrr sus propios valoi ?s. 
también l a  fiereza del pensamiento no-marxista, cada 11110 

piiitor o el político forma a los deiiiás inhs qiie segiiirlos, 

de ellos cóniplice del otro como siempre, que presenta hoy l a  público eii qiiicn poiie 109 ojos iio e ~ t á  dado, es el qiie sii 

dialéctica, en  nosotros y fuera de nosotros, como uiia poteiici r a  precisaineiite suscitar5 -los deinás en  los cuales 1,ieiisn 

de inentira y de fracaso, transformación del bieii eii inal, f a t  o soii "los dein6i" enipíricos, ilefiuidos por la espera que viiel 

lidad de decepción. E s a  sólo era ,  en Hegel, una de sus cara n en este iiionieitto liacia 61 (y iiiriios aííli T C I  ~ I ~ ? I ~ c I T Z ~ ~ ? ( I ~  

era también algo as í  como una gracia del acontecimiento q ncebicla como iiii:i rspecie que teiidría pa ra  ella l a  (Ldigiii 

itos lleva del mal hacia el bien, que por ejemplo nos lanza a dad liiiiiiaiia" o "el lioiior de ser lioiiibi*e" coiiio olras espc.cieh 

lo universal ciiando sólo creenios perseguir nuestro interés. tienen el caparazón o l a  vejiga iiatatoria) -, son los (7eiiiBs 

Era ,  EIegel lo dice poco más o-menos, una  nznrcha que crea e haii llegado a ser tales qiit. 61 piieda vivir coi1 ellos. lis 

ella nzisn~a szt ciirso y vz~elve n s i  m i s ~ n a ,  iin movimiento, por a la ciial se :~socin. el escritol. (y tanto  11i:ia cbiicinto 
consiguiente, sin inhs gula que su  propia iniciativa y que sin ieiisa deiiiasiatlo eii LLliacri* historia", secalal-,e en 

enibargo no escapa fiiera de s i  mismo, sino qiie se reanuda y i a  de 1 ~ s  letras, j prodiice hou~ar la inei l l~  szt oln-a). 

se confirma a largos iiitervalos. E r a ,  pues, lo qiie nosotros poder aiitcJ el cual tenga qiie doblar l a  rodill:~, es cl 

llamamos. con otro nombre, el feiiómeno de expresión, qii inbio perl)eliio que se mantiene entre todas la:: pala 

se reaniida y se vuelve a poner en moviiuiento por iiu mi r a s  y todos los acios válidos, y e n  e1 qiie cada iiiio desdp sii 
terio de racionalidad. Y sin duda volveriamos a eiicoiitrar a r  iiiipugiia y coiifirma a l  olro, y re crea a todos los dc- 

el coiicepto de historia en su auténtico sentido s i  nos acos S. L a  aj?elacicíii a l  jiiicio de la liistoria iio es apelacihil a l  

tunibráramos a formarlo de acuerdo con el ejemplo de las rado del píibli(.o. y menos aíin, preciso es decirlo, al,elaci6il 

artps y del lenguaje. Piies l a  intimidad de toda expresión brazo seciilar: se coniiincle coi1 l a  certeza inlerioi. de hal,cr 
toda expresión, s u  pertenencia a u n  único orden, obtienen cho lo que eri l a s  cosas esperaba ser dicho, y clue por coi1 

facto la unión clt! lo iiidividiial y lo universal. El hecho ieilte no poclría dejar  de seis oído por X .. A nií s r  iue 

t r a l  a l  cual la dialéctica de Hegel vuelve dc cien manera á delitro de cien afioci, piensa Steiirlhal. Esto sigiiifica 

que nosotros no tenemos qiie escoger ent re  el para uno m él quiere qiin se le lea, pero también qiie consiciitc. 211 

y el para loa drt~icis, entre el  pensamiento según nosotros r a r  un  siglo, qiie s u  libertad provoca a iiii i~iiiiido 

inos y el pensamiento según los demtts, sino qiie en el mome estft en el limbo a hacerse t a n  Iibre coiuo 61 reconociellilo 

to de la expresión, el otro a quien yo me dirijo y yo qiie o adquirido lo que 61 h a  lcnido qiie invelit:~r. Es ta  mera 
expreso estamos ligados sin concesión. Los demás t a l  co alnacla a l a  liistoiia es uiia iiivocacióu de l a  verdad, qiie ja 

son (o t a l  como serán) iio son sólo jueces de lo que yo hag es c m d a  por la iilscripeión histórica, pero que l a  exige 
si yo quisiese negarme eii provecho de ellos, los negaría t a  tanto  que verdad. No mora solaniente en  l a  l i teratura o en 

86 87 



el  arte, sino en toda empresa de vida. Excepto t a l  v ~ z  en a qiiieil las oye a u n  universo comíiii ni-i-astr<~ndoln~ 
nificado nurro  por uua potencia drx designación qiic. 

sil driiiiicióii recibida, poi* l a  vida sorda que Iiaii 

apariencia de respeto a los demás, la reserva de uiio r 

ieslras raíces. iiuestro crecimiciilo 7. coriio q~i(~l(> 

jlisis tlie 3Talraiix. 1- se ver5 nl nii~iiic-~ Iiriiipo por (j i iP 

ciienta de lo qiie corresponde a cada uno. Sigue sieiido c 
ii l o  cliie ese deseo de una manifestación total anima l a  vida dad siempre qiie ivehacer una serie de exl)resioiies ante- 

dil?' 
y11 1 mismo modo que l a  literatiira, p que. más al15 de los peque L a  coinpai-ación no es sólo p-o~rechosa para  iiuestiso 

motivos, él es quien Iiace qiie el  escritor quiera ser leído, s (ir l a  piiittira. siiio taiiibi6ii pa ra  niicstro aii5lisis (le1 
el hombre se haga a veces escritor, qiie liable eii ciialq je. Porque ta l  pez iios desciibrirh bajo el  lenguaje lia 
caso. qiie cada cual quiera dar  cuenta de s í  ante X..., lo un lciigunje operantc o parlxiite ciiSas palabras v i ~ e ~ i  
es ppiisar l a  vida de lino y todas las  vidas como algo que 
piiecle contar, cn todos los senticlos cle l a  palabra,  como u1 

1). i historia. L a  historia ~ c r d a d e r a  vive pues en  su  totaliclacd 
nosolros. E11 nuestro presente es donde tonla l a  fuerza 
remitir al presente todo lo deinás. E l  otro a qiiieii resp 
vi>-e cle mí como S O  (le 61. Una filosofía de l a  historia no 
priva de iiiiiguno de mis clerechos, de ninguna de niis 
ciatiras. Lo íinico cierto que aiíade a niis nbligacioncs 

Una uorc1:i. eypreba ti~citailieiitr coiuo UIL c~a(1ro .  SC pi~ed(* 

i ~ t a  iio cs txiiio qiie Jiilien Sorel, a l  enlerarqe de qiie 
ado por Miii(1. de IGnal, vaya a Verrieies 7 Iratc. tlc 
, corrio. tr :~s 1:) noticia, aquel si l~iicio,  aquel viaje dr 

rxpresióri iiua espoiitaneiclad quc no soporta coiisignas, aqiiixlla cchrlc~za sin lit~nsaiuienlos, aquella resolri 
siquiera aquellas que yo querría darme a ~ i i í  mismo. L riia. 13-1ioi.a l,ieii, eso no se dicr en iiiiiguiia p a ~ t c )  
palabras, incluso e n  el a r te  cle la prosa, transportau a qui necesidad de  ".Tiilien pensaba", "Julien quería". Ras 



t a ,  pai2a e x p e s a r ,  coi1 qiie Steiidhal se introduzca eii Julien 
y Iiaga apai*ecer ante niiestros ojos, a l a  velocidad del viaje, 
los objetos, los obstf~culos, los medios, los azares. Basta  con 
que decida aontar eii iina phgina en vez de contar en  cinco. 
Es ta  bibevedad, esta proporción inusitada de las  cosas omi- 
t idas a las qosas dichas, iio resiilta siquiera de una eleccióll. 
Consultaiidol sil propia sensibilidad u los demás, Stendhal 
les encontrói cle proiito uii cuerpo imaginario más  ágil que 
h i i  propio cperpo, liizo como eii uiia vida segunda el viaje 
de Verrieres segfin iiii ritnio de pasión ár ida  que elegía para  
él lo visible y lo invisible, lo qiie había qiie decir y que callar. 
La  voluntad de muerte, no esta pues en par te  alguiia cle las 
palabras, está cn nosotros, en  los huecos de espacio, (le tiem- 
po. de sigiiificados que dclimitan, de l a  misma inaiiera que el  
iiioviniiento en  el cine estB ent re  las imágenes iiimhviles que 
se suceden. El novelista mantiene coi1 su lector, y todo hom- 
bre pa ra  con todo hoiiibre, un  lenguaje de iniciados: inicia- 
dos en  el  niiindo, en el iiniverso de posibles qiie detenta un 
cuerpo hiimano, una vida liiimana. Lo que hay  que decir, 
lo siiponc conocido, se iiitrodiice en l a  condiicta de iin perso- 
iiaje y da. a l  lector sólo sii estampilla, el rasgo nervioso y 
perentorio en lo que lo rodea. Si el autor es escritor, es decir, 
capaz de encontrar las  elisioiies y las  cesiiras que rubrican 
l a  coliducta, el lector responde a su  llamada y se le une en 
el centro virtual  clel escrito, i'nclzcso s i  ni u n o  ni o t ro  lo  
conocrn. L a  novela corno relación de acontecimientos, como 
eriunciaclo de ideas, tesis o coiicliisiones, como significado ma- 
iiifiesto O prosaico, y l : ~  novela como operación cle un  estilo, 
significaclo oblicuo o latente, estkn en una simple relación de 
Iiomoiiiinia. Eso es lo que Marx había enteiidido muy bien 
ciiaiido adoptb ;i Ralzac. No Iiay diida de que n o  se trataba,  
con ello, (le iiingiiua rcviriscencia de liberalisino. Marx qiie- 
leía (lecir qiie iinn deteriiiinada manera de hnrer  ve?. el mundo 
rlcl diiiero y los coiifiictos de la sociedad moderna importaba 
inAs que las tesis, incluso políticas, de Ralzac, y que esa 
visióil, iliia vez adquirida, t raer ía  coiisigo siis consecxiei~cias, 
con o sin el asentiniieilto de Balzac. 

8e condena coi1 razón el formalismo, pero se suelc olvidar 
que su  error n o  es da r  clemasiado valor a l a  fornia, sino darle 
t a n  poco qiie l a  separa clel sentido. E n  lo ciial no se cliferen- 
cia de una literatura. clel "terna" que, a su  vez, separa el  
sentida de la, obia de sil coiifiguración. El verdadero coiitra- 
r io  del formalismo es iina buena teoría del estilo, o de la 
palabra, que 610s ponga por encima de l a  "técnica" o del "ins- 

truniento". La  palabra no es iin niedio a l  servicio de iin fin 
erior, tierie en s í  iiiisnia su  regla de empleo, su  inoral, sil 
ón del inuiido, clc l a  niisma. niaiiera que un gesto coiitient 
ces toda l a  verdad de iin hombi.e. Es te  liso vivo clrl leu- 
e, igiioraclo -taiito I)or el fornialisiiio coino 11or l a  litcra- 

de "teuias", es l a  l i teratura misina como biísqueíla p 
isición. U u  lengiiaje, eii efecto, cpe sólo piet,eiirliera rc- 
u cir las cosas inismas, por import,aiites qiic? Piier:iii, 
a r j : ~  sii poder d e  ciiseñaiiza eii eiiiinciaclos de lieclio. TJri 

enguaje por e1 contrario que dk  nuestras perspectivas aol>rc1 
as cosas y las 401-e dr  1111 rclicrr, inaiigiira iiiia discusióii 

que iio (-erininia con él, suscita a su vez 1:i hiísqiieda. Lo qiic 
no cs reeinplazablc cli l a  o1)i.a de arte,  lo q11e liace de ella 
mucho nias que iin iiicdio (Ir placer: uii brgaiio del cspírilii, 

Ulogo se eiiciicritrn rii tocio pciisainieiito filosófico 
lit,ico si es prodiictivo, ea que cont.ieiie, niás qiie icl~as,  I U « -  

(le i deas ,  que iios piwporeiona eiiiblemas cug70 sentido 
liemos acabado dc desarrolliir, que, precisaiiiesite por- 
introdiice y nos introdiicr eli un  niuiido ciiya clave 110 

os, 110s enseíia a ver y fiiialiiieiit,r nos da que 1)riisrii. 
iiigiiiia obra aiinlíticn piicilc. li:icc~rlo, porque tx1 aii61i- 

sis no enciientra cn e l  objei-o iiiiis qiie lo que licuios piiesto eii 
él. L o  que ha.y de sv~i i t i i rado eii 121 comuilicacibii literaria, 3- 
de ambiguo, de irreductihlc a la I-esis cn todas las graiides 
obras de arte, iio es iilia debilidad provisioiial, de l a  qiie c;i- 

í a  esperal- liberarlas. sino el precio quc es preciso pag:ii 
r a  tenei. uiia literatiira, es decir lln leiigiiaje conquistador, 

nos iiitrodiizca a pcrspectiras extrañas,  ei'i liignr clc coii- 
arnos e n  las  iiiirstras. Ko ~ c ~ í a i n o s  liada s i  no tiivi6~:i- 
juntameiite con los ojos. el riiedio (le sorpreiidcr, clc iiiic- 

.ar y dc dar  ioriiia a coiifigiiraciones dc cspacio de color 
úmero indefinido. Ko Iiarínnios nada s i  juiil-amentc eoii el 
110 no tuviéramos cou que sa l tar  poi' eiiciiiia clc todos lo:., 
ios nerviosos y musculares drl  nioviinit?iito par;i dii-igir- 
a l a  meta. AnAlogo oficio dcseiiilIeña rl  leiigiiaje l i teva~io ,  

e l a  niisiiia imperiosa y breve inariera e1 (~scii tor,  s in traii- 
ciones n i  p r ~ p a ~ a c i o i l e s ,  nos traiisporia clel iiiiindo ya tlicllo 

t r a  cosa. Y de l a  nuisiiia iiiaiiei-a qiic nuestro ciicrpo iio 
eiitre l a s  cosas siiio a coiiclicióu de qiic ceseuios dc 

a r  para  hacei. iiso de él, el leiigiiaje rio PS ljterai,io, es 
rodiictivo, siiio :i condicióii de que ceseinos de 1~edirlc 
momento jiistificacioiies pa ra  segiiirle a. cloiicle 61 i a ,  
dejemos a las palabras y a todos los medios de ealn-c- 
1 libro ~ o d e a r s e  cle esa aurcoln cle sigiiificado qiic debcii 



p«dr6 confrontai  el modo de escribir de u11 norelista con el 

P l l  ~ 1 ~ 1  rliiiiido. Así es corno l a  Iíiiea auxiliar introdilcida 
una figlll*a el cainiiio n iiireras relaciones. a s í  es coino 
0lll"a de ar te  opera y ol>ei.ar:í s ir inprt  sobre, nosotros, inie 
t r a s  exist:tii obras de arte. 

Es tas  ~ b ~ e r ~ ~ a c i o n e s ~  sil1 embargo? estkn muy lejos 
agotal' la cli.c3stióii: qiicclan las formas exactas clcbl ~~liplla, je,  
(~iieda l a  filosofía. Cabe prepiiiitarsc s i  fiu aiilbición de con. 
seguir liiia. vridadern l>os~sión de 10 qile se dice, de recli- 
Per¿li. 1~ icshnladizn apielieiisión qur la litcrntlira n o ~  brinda 
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capaz, a mknos de repetirlo textualmente, de ddrnoslo en  sil s tat i ia  en pedazos puede haccrlo, lik'i' 
st:í dcpositaílo en él íle otro miiodo, 7 c o ~ i  

inodo, que eil ellas, y por(1ue liada igiial:~ Id 

palabra.  E n  resiiinen, el lengiiaje dice. :, 1.1 
de l a  p in tura  son las  roces del hilcncio. 

que liablamos, y para  crn1)ezar cuaildo b:ihlanios tlc 
de Stxnssure. Ello priieba qiie cada ncio parcial (le 
, conlo acto común del todo (le la  leapiia. iio <,e l i i i i i  

a gastar  iin poder expresivo :iriiuiulaclo eii ella, sino (iil(% 

eierilidad soñadora eii l a  qiie, iiiuchos siglos más tarde,  recrea y l a  recrea, haci6ndoiios coiupiobai, eii la e ~ ~ r t l e i ~ o i , ~  
nos cuesta t rabajo  reiiiiirnos con él, auil si11 coilocer 1 seiltido dado y recibido, e l  poder quc i ie l i~r i  10s huj~'i(3 
historia ílel t raje,  del inobiliario, de los iitensilios, de l a  ci blantes de sobrepasar los signos lincia e l  sentido. 1.m si:: 
lizacióii cuya marca lleva. El escrito poT el contrario sólo 1 

s 1x0 solamente eyocnn p a r a  iiosotros otros sigiiob ;, : i ~ í  

hace entrega cle s u  1n6s diiradero sentido a través cle 11 ieute, e l  leiipiinje iio es iiua especie <le prisioii cil 1.1 
os eilcerrados, o uua  especie de gnía qiie habría ()iic2 

1- ciegamente, puesto qiic, eii la iilteiasecc.i6n d,. toij0, 
gestos lingiiísticos, aparece por fiil lo  qiie (1iiiercil fic'i':i' 

qué 110s dispoileil un acceso taii completo que J I O ~  pai\=t'iL 
teliei* ya iieccsidnd de ellos pniaa refei*iriios a 61 POi (.o11 

ci-taiido se compara el leilguaje :t las forniah ~iiiitl:~. 
< I 11 (jll,' i6n - a l  gesto, a la  piii1iii.a -, hay  ílucl u5 i 1' 

teiita, como ellas, cori irazal. en la siipciíicicJ dr.1 

por completo en el presente. Eii la  medida misnia en mundo unas  direcciuiies, iinos vcriores, iina "drfotiii:ic'ioi~ 
renuncia a l a  hipócrita eteriiidad del arte, eii l a  qiie afr coherente", u11 seuticlo tácito, a la inaiiera íle la iilielifeiici~l 

con valentía el ticnipo, en l a  que lo  muestra en lugar de e se agota yroducieildo, conlo e n  iiu cali l i ( lo~eol~io 

carl0 Vagamente, l a  l i teratura surge victoriosa de 61 aisaje de acción: no sólo teneiuos aqiií uiisliliic tu11 
funda en significado. Las  estntnas de Olinipia, a las  ido por otro, sil10 sustillici6n ( 1 ~  ~ f l l k i i l 0 ~  ('('CI111t ' 5  

debe nuestra vinculacióii a Grecia, alimeiltaii siii lleva es t ruc tura  se íla conlo ya  1,i.eseutc cii 1 , ~  .:iiii 
también, e n  el estado eii que han  llegado has ta  
-blanqueadas, rotas,  separadas de l a  obra entera  -, iiu nli 
to fraudiilento de Grecia, no sabe11 resistir a l  tie 
lo hace u n  manuscrito, :li~ii incompleto, desgarrad 
gible. E l  texto de EIeráclito lanza para nosotros 
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iio podría hacer entrega de l a  cosa misma mas qtie s i  dej 
cle estar  en  el tiempo g en l a  situación. IIegel es el único 

él mismo ignora. Regel es el único que piensa que iio tiene 
Paia-los-demás y que es a los ojos de los demás exactamente 
lo que 61 sabe que es. Aun admitiendo qiie existiese progreso cada iiii:: ( 1 ~  ellas p:~se n tod:i% qiit. j):irczc:i i: 

de ellos a él, h a  podido piodiicirse en el movimiento de l a s  Les de las  forrnulacioiirs, iirin :i iiii;i, qiic Iiciiioi 

11olPriltatzons de Descartes o de los diálogos de Platóii, y preci- *o de ella.:. s i  I~ieli con ello d(1sl)l:iz:~ii :i lu i  clciii::it 

snniente a caiisa de las ('ingenuidadcs" que los manteuian al  eq) i  esivas coiiio ((niiidas" J siil)ortliir:id:~s, i i o  

margeii de la hegeljana. un contacto con las cosas, t~111b:iipo dt. rrticciici:~, y el seiititlo rstá i i i :~ ; :  

uiia chispa de significado que sólo se eiicoiitrarR cii IIegel o 1)oi' e1 edificio (le las palalwas giic. dosigii;itlo 
:L coiidición de haberlo.: tncoiitrado en ellos y a los ciiales 
ser5 preciso siempre rolvcr, aiinqiie sólo sea pa ra  compren- S, ~iectlq:~i*io aplicar a l  Icii,o,ilajr coi1 ~ C ~ P I > C ~ ( I  :11 

d p r  a &gel. Hegel. es el Niiseo, es todas las filosofías, s i  se Siiiioiic. tlia Ht3;iii~oir tlic? clcl t'ii(xi21~o rol1 
quiere, pero privadas dc sii finitiid y de su  poteiicin (te impac- 1,ecio a l  eipíritii: giit. iio t.< iii prinipio. iii ~ c x e i i i i t l o .  Kntlic. 11:) 

lo, eiiihalsaiiiadas, traiisformadas, cree 61, eli ellas inismas, a ieclio ~iiiiica dcl riic'i3po i i i i  \ iiii~)lc iiisli iiiiic~iilo i )  i i i i  ~n(3tljo. 

drcii. verdad transformadas eii.61. Basta T7er cómo languidece niiiplo, qiic se piictic11-a ;~iri : i  r por ~)riiicil~iocq. 
iiiia verdad ciiaiido esta integracta a otras - conlo por ixjeiil- 
plo ~1 Cogito, a l  pasar  de Descartes a los cariesianos, se 
coiirierte casi en iiii ritiial qiie se repite distraídamente -. 
par?  coiivciiir e n  que la síntesis no coiitieiie efectivainente 

so coilio payii ol)oi~e-r..:c a Itotlo fiii 

:il)soliitameiite l a  siij-a. li:iiioiicc~s es Fcljz T 

i»hoti.o~ coi1 él. E1 Iengiiaje, igiialnl~ilie, 1 1 ~ 1  

(1~1 s ~ i i t i d o  p no gobieriia, siii einbaiqo. a l  
. Ko existe siibordiiiacióii eiilrch cllos. Ahí  iindiil iiian(1n 
obedece. Lo q i ~ < ~  gico-ewzos dcc i t ,  uo está ante uosoiro.;. 

rnorfosis. El selitido de l a  filosoiía es el  sentido cle una 

nal  de esos intercambjos. E l  pi,opio 1)ciiisn 
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meditatiya liberar su espoiitunea fuente. 

Sobre ]la fel~olaaenolapto;itx 
del lenguaje(') 



J. HUSSERL Y EI, PBOBLEI\;IA DEI, LENQTTA-TE 

Pi-ecisaniente. liorcliie el 1prol)lema del leiigiiaje iio ]?ertc- 
nece, en  l a  tradición filosófica, a l:t filosofía primera. IIusserl 
l o  aborda nlBs l ihrein~ii te que los probleilias (le l a  pcrcepcióli 
o del conocimiento. Iio coloca eii posicióil ceiitral, y lo poco 
que dice. de él es  origiiinl y enigmhtico. Est,e prohlciiia 1wr- 
mit,e, pues, uiejor q11e ciialqiiicr otro, i.iitorrogar a Ia feuoiiic'- 

ología 31, 110 sólo rrlbctir a Hiisscrl, sino prosegiiir sil. rs- 
fuerzo, r tanudar ,  inks  qiie sus tesis, el rriovimieiito de fiii 

E s  impresioiiaiitc~ c.1 coiit,rastt? rnire ciertos textos ariti- 
giios y i-ecieiitcs. $211 1:i tl.Vle las Lo,qischr Tít~tc'l-s~rr~li,rcil!lc.i: .  
Elusserl propoiic l a  idea de uiia eidética. d ~ l  lciigiinje 7 tlc 
una  graiiiktica i i i i i \ -~rsal  que fijarían las  formas cle sigiii- 
ficado indisljelisablrs a todo lengiiaje? s i  debe ser lciigiiajc, 
y peimitir íau peiisai: coi1 plciia claridad las lengiins cmpi- 
ricas como realiza cioii(~s "co~ifusas '~ del lei~giiajr tsel.trinl. 
Es te  proyecto S L I ~ O I I ~ .  que el leiigiiaje es lino íle los objetos 
que l a  consciencja coiislitiiye de riiodo soheraiio. las 1riigii:ifi 
actuales c:isos iiiii-y pnrticiilares de un lengiiajc 1,osil)lc ciigo 
secreto guarda elIa -sistemas de signos viiiciilados a ::I! 

sigilificado por ~'elacioiles linívocas y s ~ ~ s c c l ) t ~ i U l ~ ~ ~  tanto 911 

sil estructura coiiio eu sii fu~lcionaiilieiito, de iiu:i axplicila- 
ción total. Así  plai.ltcn.Clo ronio un  objet,o allt,e cl ~)eiisainieiilo, 
el  1engiia.je no podrá representar otro papel cori resprclo n 61 
que el de acon~paííaniiento! sus t i tu to ,  ~:iileiiiéciirn o niedio 
secuiid.ario de coniuiiicaeióii. 

P o r  el  contrario, eii textos iiias recieni:es! el lengiiaje xlxi- 
ece conlo iina YnaJierZi. original de eufocar ciertos objetos. 

Loyik) ( 2 )  o iilcliiso coriio la o p e r a c i h  po'i la  ciiiil peil- 

"Diese aber (S?. : die Xleinung\ liegt nicht 5iisserlich uebeu den 
; sondern redciirl rnllziehen mir fortlauf~nd eiii inneres, sich mit 

orten rerschmelzendes, aie gleichsam beseelende* Meinen. De1 Er- 
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samientos que, sin él, seguirían sieiido feiiúmenos privad 
adquieren valpr initersubjetivo y finaliriente existencia id 
( 7 T ~ s p r t i n g  cler Grolwetl-le) ( 3 ) .  El pensainiento filosúfico 
reflexiona sobre el leiigiiaje sería clesde entonces benefici 
del lenguaje, envuello y sitiindo eii él. BI. Pos  (Phénn,~zénologi 
r t  ling~listiqzce, Revuc Iilternatioiiale de Philosophie, 1039 
define la  f e~ idmeno lo~ ía  del lenguaje, no como u n  esfuerz 
pa ra  vol~rer a s i tuar  l a s  lciigiias existentes eii l a  e ~ t r u c t i i ~  
de iiiia eidética de todo lenguaje posible. es decir, pa r  
o h j e t i ~ a ~ l a s  ante iiiia coiiriencia constitiiyente universal e 
inteiiiporal, siiio coiiio ~ e l o r n o  a l  sujeto Iiablante, a mi  
coiitacto coi1 l a  lengua. qiie yo liablo. El sabio, el observador, 
veii el lrilguaje en pasado. Consideran la la rga  historia de 
una  lengua, con toclos los azares, cleslizamientos de s.entido 
que finalmente han  hecho cle ella lo qiie hoy es. Resultado 
de tantos accidentes, resulta iiicomprensil~le que l a  leng 
pueda significar lo nihs iiiíiiimo s in  equívoco. Toniando 
lenguaje como hecho realizarlo, resto de actos de signific 
cióii pasados, registro de significados ya adquiridos, el s ab  

pasa  por alto, inevitablemente, l a  claridad propia del hal)la, 
l a  feciindiclad de la  exl)resi<íri. lbescle cl puiito cle vista. fc~io-  
ineiiológico, es decir, p a r a  el sujeto hablaiitcl que hace iiso 
de  s u  lengiia coino d r  u n  medio de coiniiuicacióil con I ~ : L  

comiiilidacl viviente, la  lengua. recobra sii iiilidad: ya iio es 
el  resultado de iin caótico pasado de hechos lingiiíslicos iiidc- 
pendientes, sino iin sistema todos cuyos elemeiitos conciiriaen 
a u n  esfiierzo de expresiói~ íinico vnclto hacia el presciilc o 
el l~orveiiir,  y por consigiiiente gobernado por iina lógica 
actual. 

i r>od~inos giixtaponei* sc~icillnnlcnte l a s  dos persl?ectiras 
que a ~)ropósi to  iltl l ~ i i g i i a i ~  acnliiai~;os de distii~giiir, el lu.11- 

A - 
I guaje como ohjeto íl? l~eiisainieiito !r el lcngiiajc coiiio niío'? 

iolc  dicser Reseelung 1st class die Worte und die gnnzen Redeii in  sich t 
tiiie Pfcinung gleichsaiii ~ ~ i l e i b l ~ c h e i i  urid verleibliclit in  sich nls Sinii j Eso  es lo qiie hacía, por cjemi)lo, Saussiire, cii:indo ilisliil 
trageii" (p  20) : "Pero es ta  (la opinibn) no se enciieiitra exteriorniente a l  guía una liilgiiísiira siiicróilicaa. (le la palabra. jr uua liilgiiís- 
ltido clc las ihilnhias, siiio qur li,ihlaiido realizamos constaiitemente un  1 
ol~iiinr inteiior qur  so fiiilrlc con las palabras a l  mismo tiempo l a s  ani- tica diacróiiica de l a  lengua, iil.r(liirtibles iiiia a o t ra  poiquc 
iiin E1 rcbiillacli~ de esta aiiiiii~icií~ii e i  que las lialahias y el propio diu- 4 uiia visióii p:liicr<íliic,i borraría iilevitahlcnleiite la  oipigiii,i- 
curso eiic~irriaii por así decii iiiin opiii16n, 13 contieiien eiicarnarla, coiuo 
sil aenlido " lidad del presente. l ) r l  misnio n~oilo 1%. Pos  se l i i i~ i ia  a des- 

( 3 )  "Ob~elitives Dasein in der Welt', das  a l s  solclies zug:riiglicli ist  I cribir alterilativaiiiciltf l a  actiiiid ol) jet ira y l a  ac t i t i~d  f(>ii(?- 
iilr  jeileimnnn, Banii aber dio peistige Objoktivitdt des Siniigebildes letztlich 
Iiiir ha l~en  verniose der dopgelicliichtigen Wiederliolungen unel voriiehinlich 1 menológica sin pronuiiciarse sobie 1 : ~  rclacióii de ambas. Pero  
tler sinnlich verl8rperndeii rn  d ~ r  siiinlichen T'erkorperiiiig gescliieht die 1 cabría creer eiitoiiees qiie la feiionlcilología s610 se distiilaiie 
,LoL-:?lisation' uiid ,Teml~oralisatioii' roii Solchem das  seinem Seinssinn 
iincl~ nichl-lohal und nieht-teniporal i s t .  . Wii Iragen ntlii . . W i i  miicht 1 de l a  lingiiística coino l a  l~sicología se djstiiig~ie cle la cieiicix 
tlie spracliliclie Verleiblicliiiii$ aiis dem bloss innersubjektiven Gebilde, del 1engiiaj.e : l a  feiloiilc~iiología aílxdiría a l  coiiociiuieiito de lii 
cleiii Gerlaiilie, das  ol>jelcfiuc. das  etwa als geoinetr iscb~r  Begriff oder Bntz 
in  der 'rat fiir  jederiiiann iinil iii aller %ul<uiift verstandlicli cla i s t ?  dn f  lengua l a  ex1,erieneia de la leilgiia e n  nosotros, d r  l a  inisiil:~ 
cins Problern dos Ursliriinqes der S ~ r a c l i e  in i h r ~ r  idealen und diirch manera clue l a  pfdngogía afiade a l  ~ o i i ~ r i r n i e i l i ~  de 10s con- 
Aeiisseruiig und Doliimentieiuug begiiindeleu Existenz in der rcalcii Welt 
v-ol l~n mir liier nicht e i i i~ehen ,  obscliou mir iins hewusst sind, class eine 

/ ceptos matem8ticoq l a  experioiicia (le ailiiello en lo que sc 
r n d i l i a l ~  Aiifk1:iriiiig der Seirisnit dQr  ,idealen Sinngebilde' hier ihren ? coiivierten el1 l a  mente de qi~iciies 10s a1,renden. ]La e~pel*icii- 
tirfsteii Pri>bleiiigruiid liaheii iiiiiss" (Revzre I i ~ t r r ? ~ f l t z o ? ~ a l e  dt p l i ~ 7 o s o l i A t e ,  
1'110, P 210) . "Exiqtencin oliietira "en el miiiido", qiip como t a l  es ase- cia de l a  pa labra  no tcndlsía entonces liada qiie eiiseííariio.: 
q~iiiliv '1 c u a i q i i ~ e ~ i ,  i:i o i ~ j c r i v ~ d i a  iiiteiectiixi del S~IIIIIOIO ~ 6 1 0  J I ~ ~ ~ C ~ P  f a c e ~ c a  del ser del lenguajr, iio teiidría alcanre ontoliigico. 
alcaiií.aila rir forinn de posil>ilidn~l de i~pe t i c id i i  en dos planos, especialmen- 
t e  en el cle l a  repiOseiit,iciOii sciiqitivn Eii ln  representacidil sensitiva se 1 Es to  es lo qiie es  imposible. Desile el momento qiie s~ 
prorluce l a  ‘'locnlizaci6ii" r " t t  iiipoializaci6n " cle acluello que por su Ir distingue, a l  lado de l a  ciencia objetiva del lengiiaje, iiiin 
eseilcia no es local ni temporal . Nos pregiint,tmos: .. 1Cbino partieiido 
iiiiicamente de eleinentos subietivos internos os clecir d r  l a  idea, el leii- 

fenomeiiología de la l?alal)ia, se ponc. cn  inarrha iiiia dialbc- 
giinae lozra forinar un c i i~r l io  oh je t i cw ,  qiir s e i s  cornpreiisible pa ra  uiem- t tica por l a  cual l a s  (los discipliilas ciltrali eil coiiliiiiicacjhii. 
I I ~ P  3' para todo el miiiid« fyn foriiin, poi ej~iiiplo, de concepto o de teoiema i 
f t  oiribtrico? No qos ocupareinos n<luE del problema del  origen del lenguaje 

Eii primer lugar, el puiito de vista "subjetivo" englolja el 
en su existencia ideal en el inunrlo real. fundada en l a  mauifestacibn y punto de vista '(objetivo"; la  sincrouía encierra l a  diacroliín. 
dociimentaci6n, aiiiique estanios convencidos d e  que e l  autentico aecreto El pasado del lenguaje h a  empezado siendo prese i i t~ ,  la  serie 
de In esencia de los "símbolos ideales" se esconde en este problema". 



de los hechos liiigüísticos fortiiitos qiie la perspectiva obje- 
tiva pone en cvidencigt se lia incorporado a un  lenguaje que, 
eii cada momento, e ra  iin sistema dotado de una lógica inter- 
na. Si, por consigiiieiite, coiisiclerado segíin uii corte trans- 
~rersal .  el leiigiiaje es sistema. es preciso qiie lo sea también eu  
sil desarrollo. P o r  miicho qiie Saiissiire sostenga l a  diialidad 
de las perspectivas, siis siicesores están obligados a concebir 
con el rsqzccnzn s u h l i n y ~ l i s t i c o  (Gusiave Guillauine) uii prin- 
cipio mediador. 

T)<lsdc oiyo piiiito dc vista, ln diacronia eiigloba a l a  sin- 
cronía. Si, considerado segíiii un corte loiigitudinal, el leii- 
gii:xje iniplica azares, e.: pi~cciso clrie e l  sistcilia de l a  siiicro- 
iiía cln cada niomento inipliquc flsuras en las qiie el aconte- 
ciniicnto briito ljiieda veiiir a i i~se i tarse .  

s e  iios iinpoile, ~>IICS. 1111a dol~lc larea.  
(L )  Z-reiiios de encoiiti.;ir iiii seiltido eii el drveiiir del Iru- 

guaje, heilios de concebirlo como iiii eqiiilibrio eii niovimiento. 
P o r  ejemplo. dado qxiiic ciertas f o r i i i ~ s  de expr~siói i  entraii en 
tlecacleiicia por el solo heclio de qiip lian sido enipleadas 5' 
ha11 perdido sil "expresividad", se mostrará cóiiio las lagii- 
iins o las zonas de delrilidad así  ci5eadas suscitaii, por parte 
de los sujetos hablaiites qiie qiiiereii coniiiliicar. iiiia reasump- 
cióii de los restos ling~iísticos dejados por el sistema en vías 
dr  regrcsióii J- su iitilizacióii iaegítii iiii uiievo l~i'incipio. Así 
es como se coiicib~ cii la leiigiia iiii iiiievo medio de cxpresióii 
y coiiio iina 16gica obstiiiada ci-liza por los efectos cle desgaste 
3- l a  voliibilidad inisni:~ de la lciigua. Así  es como e l  sistema 
tla expresi6n del latín, bas;ido e11 l a  clecliiiacióu 3- los cambios 
flesioiiales. Iia sido sustitiiido por el sist<.ina de expresiún del 
Irniicés, basado en l a  pre1,osicióii. 

b )  Pero, corre la ti^-anieizte. 110s es preciso enteiider qiie, 
coino l a  sincronía iio es iiiás qiie iiii corte trniisversal sobre l a  
íliacroiiía. el sistema que se realiza cln ella riiiiica está corii- 
pletamc~nte eu acto, ndiiiite sicnipi,e canibios lateiites o en 
jnciibación. niirica es16 lierho clc sigiiificndos ahsoliitaiiiente 
iiiiívocos qiie piirdan espl ic i l s i~w totalnieute bajo l a  mirada 
(le iiii:~ ~oiici(>ii~ia r o ~ i ~ i i t ~ i ~ c i ~ i e  t r a i ~ ~ l ~ n r e i ~ t ~ .  Se t ra tará ,  
iio (le iiii sisteii~a de Sorriian (le sigiiificado claraniente articu- 
ladas iiiin sohi-e otra,  iio de iaii cdifirio de ideas lingiiísticas 
constriiido segíiii iin plan rigiiroso, siiio de u11 coiijiiiito de 
gestos lingiiísticos conrcrgeii t~s.  caclx uno (le los ciiales se 
dciiiiirá no taiito por iiii sigiiificado coriio por 1111 valor de 
empleo. Lejos de aparecer las l~iigiias lmrticulares como l a  
iealizacióii "entremezcla(la'h1e cirr tas forinas cle significado 

ideales y iiilivers:iles, la  posibilidad de t a l  siiliesis se hac.c. + 
problemática. S i  r:í. coiisigiie la iinjversaliclati, iio ser:í poi* 
una lengua iiniversal que, de vuelta de l a  divc.rsií1atl de l n ~  
lenguas, nos l?ropoi.cioiinría los ciiiiieiitos ilp toda lcrigua po- 
sible. sino por un  paso oblicuo de t a l  lengiia qiie yo hablo 7 

S qiie me inicia cii el  fciiórileno de la exlji~csióil a t a l  otra l c ~ i  
gua que yo aprendo a hablar y qiie pi8actica el  acto de ex1,i.e 
si611 segiín un  rsiilo coinpletanieiiie tliferente. dado qiie las 
(los lenguas, y eil í~lliiiio término lodas las lengiias dadas. 
no so11 e~-emtiialniriitr comljaiables m5s qiie a la Ilcgatla y 
coino totalidadt~s, si11 que ljiiedaii e11 ellas lo:< 
elementos con1iinc.s (Te iina estructura cniegorial fiiiíca. 

r Lejos p i e s  de poiltlrse yuxtapoiier iina l~riicología dpl 1~11 
guaje y una ciencia tlcl lei igiiaj~ reservando a la l ? r i i i i c ~ ~ ~  al 
lenguaje en el preseiiie y a. la  segiiiidx e l  leilgunjc eii rl 

i 
pasado, el presente tlifiiiide eii el pasado, cii tanlo qiie l i n  
sido preseiile. y la Iiistoria. es l a  Iiistorja de las siiicroiiínq 

1 siicesivas, p 1 a coiitiilgeucia del pasado liiigiiístico iin-nde 
has ta  el sisteiiia siuci-cínico. Lo qiie iiie eiiseíía iiiin feilomc 
nología del leiigiiaje, rio es si>lo iiiia curiosidad l>sjcológica : 
l a  leiigiia cle los liii~.iijstas eii iní. jiiriiaineiitc coi1 las particii- 
laridades que yo lc afiatlo, es una iiiieva coiicrlxióii del :ser 
del leiigiiaj~. qiir c's aliara lógica e11 la coi1 tiiigencia. sisi ciii:i 
orientado. 7 qiicl sir1 cii~hargo claboi-a siempre car;ii:ilidndc~.;, 
reasiimpcióii dc lo í'ortiiito en tina totalidad que iicliic uii 
sentido, lógica hcaelin rarnc. 

11. Currs i - r~or~)o i~r~ i ( l~~( l  tlr l o  s i g n i f i c n ~ ~ f c  
4 

11 Volviendo :L l a  leilgu:i 1i:iblnda o viva. ílesciibriii~os qiie sii 
valor e x p r e s i ~ o  no ('S l a  suma de los  alo ores ~ ~ 1 ) r e s i ~ ~ o ~  q i i ~  
pertenecerían a c;iil:i cleineiito (le la "cadpii:i ~ ~ e r b a l " .  Por  cl 

i 

1 coutibario, forinali sisicnias en l:i sincronía eu cl sentido í 1 ~  
qiie cada lino tlc pllos qólo sigilifica l a  <lifcieiicia coii rrq- 
pecto a los deii~:'ts -- lo.: signos, coino dicc Saussure, soii eseli- 
cialiiieiite '6diac i~í l icos"--~  conlo eso es ~ e r d : i ( l  de todos, 
no hay eii l a  Ieiieiia ~ ~ i h a ;  qiip dii"erei~ci¿~s dc sigiiifica(1o. 
Si finaliiiciiie (11iic~i.c (lecir J- dice algo, iio es porqiie c:itlri 
sigilo sea velifriilo <l<. i ~ n  significado qiie le pei.triiecrrí:i. 
sino liorqiie todo? juiitos aliideu íi uii sipiiiiicado sienipi.r 
diferido, cuando sch IP.; considera iiiio a imno. y hacia e1 cnnl 
yo me adelanto a ello? siii qiie ellos lo conteligan nuilca. Cada 

1 uno de ellos sólo expresa por referencia a unos deterniiiiados 



dtiles mentales: a una  determinada disposición de niiestros 
utensilios culturales, y toílos juntos son iina especie de for- 
mulario en blanco que no se h a  llenado aiín, algo así  como los 
gestos de los demks que eiifocan y circiinscriben iin objeto del 
miindo que yo no veo, 

L a  potencia; parlante que el niño asiniila a l  aprender s u  
lengua no es la siimn de los significados morfológicos, siutkc- 
ticos y léxicosr tales coiiocimientos no son rii necesarios iii 
suficientes para adquirir  iiiia lengua, y el acto de hablar ,  una 
vez adqiiirido, ,no  suponc compaiación alguna eritre lo que 
yo quiero expaesar y- l a  ordenación nocional de los medios 
de expresióii qiie empleo. Las  palabras, los giros necesarios 
pa ra  conducir a l a  expresión m i  intenci6n sigiiificativa sólo 
se me ofrecen cuando hablo en virtiid de lo qiie Hiariiboldt 
l lamaba inlzere Rprnchfornl (p que los niodernos l laman 
Wortbegriff), es  decir, en vir tud de u n  determinado estilo 
de palabra del que dependen p según el cual se organizan sin 
que yo tenga necesidad de represeiltárinelos. Existe un  signi- 
ficado "lengiiajero" ílel leiigiiaje qiie realiza l a  mediación 
entre mi intención aiín niiida y las  palabras,  y de t a l  manera 
qiie mis palabras me sorprenden a mí niismo y me eiiseñan 
m i  pensamiento. Los sigiios organizados tienen sil seiltido 
inmane~ite,  que no depende del '(pienso') sino del "piiedo". 

E s t a  acción a distancia del lengiiaje, que coiiicide con los 
significados s in  tocarlos, esta elocuencia qiie los designa de 
manera perentoria, sin canibiarlos nunca e n  palabras n i  
hacer cesar el silelirio de l a  conciencia, son iin caso emi- 
nente de l a  intencioiialiílad corporal. Yo tengo iina coucien- 
cia rigurosa del alcance de mis gestos o dc l a  espacialidad 
de mi  ciierpo qiie me permite mailtener relaciones coil el 
mundo sin representai-nie temáticamente los objetos que voy 
a aprehender o lns relaciones de dimensión entre m i  ciiei-po y 
los carninos que me ofrece el milndo. A condición de que. yo 
no  reflexione expresamente sobre él, l a  conciencia que yo 
tengo de mi  ciierpo es inmediatamente significativa de u n  
determiiiado Yaisaje a nii aliedeclor, l a  qiie tengo con los 
dedos de un  determinado estilo fibroso o graiioso del objeto. 
Del mismo modo l a  palabra,  l a  qiie yo profiero o la  que oigo, 
e s t á  prefiada de iiii signifirado que es  legible en l a  textura 
misma ílel gesto liilgiiístico, has ta  el piiiito de que una  vaci- 
lación, una  alteración rle la  voz, l a  elección de iina detcrmi- 
nada  siiitaxis bas ta  pa ra  modificarlo, y s in  embargo nunca 
es tá  contenido e n  aqiiel, ya  que toda expresión se ine apa- 
rece siempre como una huella, ya  que ninguna idea me es 

dada  sino en t r a i i ~ p a ~ e n c i a ,  ya que todo esfiierzo para  
cer rar  nues t ra  mano sobre el p~nsa in i en to  qiic mora eii la 
palabra no deja entre mis dedos más que iiii poco de material 
verbal. 

S i  l a  pa labra  es coinparal)le a iiii gesto, lo qiic ella r1sl:i 
encargarla de expresar giiardark cou ella la  misiiia relacióil 
que e l  blanco con el gcsto qiie apunta a él, p nuestras obser- 
vaciones sobre el fiiiiciouaniieilto del meraiiisnio siguificaiitcn 
iinplic~'Ai1 ya irna dcterminnda teoría del sigilificaclo qiie la 
palabra expiesa. Mi  e~ifoqiie corporal de los ohjc~tos qiie iiie 
rodean está iiilplícito, 7 no supone ningiiila. teiilatizacióii, 
ninguna '(reprc~seiitacií7ilJ', de nii ciierpo ili del iiiedio. 131 
significado aniiiia la palabra coino e1 miindo niiiiiia iiii 
cuerpo: poi  iina secreta presencia qiic tlespicrta iiiis intc-ii 
cioiles s in  despleg~rrse a n t ~  ellas. L a  intencióii sigiiificalira 
en m i  (como tainbiéii c J i i  el oyente qiic la  encuentra a l  oiriur) 
iio es  cle nioinento, 7 iii siquiera s i  clcbe luego frnciificar c l r i  
"peilsarnientos". I I I~LS qiie 1111 ~ ( w í o  ( l~ t< '~ . t r i i~ i (~<lo ,  :L l l e i i a ~  poi  
palabras,  el p a ~ e s o  de 10 qiie qiiiel-O decir lo qiir es o lo 
qiie lia sido ya rliclio. Esio sigiiific:~: tc)  qiie los ~igiiiTic:idoh 
de la palabra soii sieiilpre ideas en e1 sc~iitiílo k;ilitiniio, lo:; 
polos de iiii cierto niíliicro de ;ictos rlc cxl>resióii convergcii!c.s 
qiic iiiiantan e l  rliseui.so siii ser grol~ianieiite dados por si1 
cuenta ; 71) que, en coii~;cciieiicia, l a  eaprcsi6ii riiiiica. es total. 
Coino liace observar Haussiire, tenemos l a  sensación de q i i ~  
nuesira lengua exlIres:i totalniente. Pero  iio porqiie esprche 
totalniente es nuestra,  sino qiic l?orqiie es niiestia creeriioL, 
que expresa totalniente. "The man 1 love" es, p:ir:~ iiii inglbe, 
una  ex-presióil t a n  coiiipleta ronlo, p a r a  un Franc6s, '(1'holii:ac 
que j'aime". Y "j'ainic~ cet hon~iiie" es, p a r a  1111 aleiudil qucJ 
puede, por nieclio de l a  declinaciín~, iilarcar de i~lodo expic,*ci 
la función del coinpleitleiito directo, iiiia 1nalier:i completa 
mente alusiva de exgvesarse. Ha? sieinpre, por consigiiiciile, 
solnreentendido e n  la  expresión, o inejor dicbo, la  ~ioción de 
sobreeiiteiidido debe recliazarse : sólo tiene seiitido s i  toma-t:i»s 
como modelo y como nhsoliiio de l a  cspi-esión iiiia lciigiia (de 
ordinario l a  nuestra)  que, de heclio, como todas las  tleiiiAs, 
nunca puede llevaiiios, "como de la mano", liasta el signifi- 
cado, Iiasta las  cosas mismas. No digamos ],iies que toda 



expresión es iiilperfecta porque sobreentiende, digamos que 
toda expresión es perfecta en l a  rnedida eii qiie es conipren- 
clida sil1 eqiiívoco y admitanios corno hecho fundamental de 
1:i expi-esiún .rrt¿a s u p e i a c i ó ~ ~  de lo s igni f icante  por lo s igni f i -  
rnt7o que n ln airtzhd m i s m a  de lo s igni f icante  corrrsponde 
11c1ce1- posiblr.  c) que este acto de expresión, esta unióii por l a  
trasceiidencia del sentido lingüístico íle l a  palabra y del sig- 
nificado que ella se propone ilo es pa ra  nosotros, sujetos 
Iiahlautes, iiiia operación segunda, a l a  ciial sólo recurri- 
ríanios para  comunicar a los demás nuestro peiisamiento, 
sino l a  toma de posesihii por nuestra parte, l a  adqiiisición 
íle siguificailos que, de otvo inodo, sólo secretamente nos son 
presentes. S i  l a  tematizncióii de lo significaclo no precede a 
l a  palabra,  es porque es su resiiltado. Iiisistanios .pn esta 
lelacera coiiseciiencia. 

Expresar. pa ra  el  siijeto hablante, es tomar conciencia; 
no expresa solaiiieiite para  los ílemás. expresa pa ra  saber él 
inisi~io lo que se piopoiie. S i  l a  palabra quiere encarnar una 
intención sig~iificatira que no es inás que ciei-to vacio, no es 
s6lo pa ra  re-crear c u  los cleinás l a  misma falta,  l a  misma 
priv:lcióii, sino aden16s pa ra  saber c l ~  qz¿P Ilay fa l ta  y priva- 
ci6ii. ~ C ó i n o  lo consigue? L a  intención significativa se da  iiii 
ciierpo y se coiioce a s í  misma a l  buscarse iiii equivalente eii 
el sistema de siguificados disponibles qiie l a  leiigiia que hablo 
?- c l  colijuilto cle los escritos y de l a  cultiira ciiyo heredero 
soy representan. Se t ra ta ,  para ese mudo deseo que es la 
iiiteiicióii sigriificativa, de realizar una determinada disposi- 
ción de los iristi.iimentos ya significautes o de los significados 
pa yai,lantes (iristruinentos morfológicos, sintácticos, léxicos, 
géneros literarios, tipos de relato, modos de presentación del 
aconiecimiento, etc.) que siiscite en el oyente el  presenti- 
iriieiito de iin significado ílisiinto y nuevo y lleve a cabo en 
el que habla o el que escribe el anclaje del significado inédito 
t.11 los significados ya. dispoiiibles. Pero. ¿por  qué, cómo, en  
qué wntido, sol1 éstos dispoiiibles? H a n  llegado a serlo ciian- 
do. eii si1 epoca, haii sido i ~ z s f i f z i i d o . ~  corrio sigiiiíicados a los 
cuales yo pueclo recurrir, que yo t ~ n g o ,  por una operación 
expresiva de l a  misma clase. E s  pues ésta la qiie es preciso 
describir s i  quiero eompreiicler l a  virtud cle la palabra. Yo 
eiiticliialo o creo rnterid(a1. las palabras g las formas del f ran-  
cbs; teligo cierta experiencia de los niodos de expresióri lite- 
rarios y filos6ficos que irle ofrece la ciiltura dada. Yo expreso 
ciinndo, uii1il;anilo todos esos iiistriinieiitos ya parlailtes, les 
hago decir algo qiir no haii dicho nunca. Empezamos a leer 

I 
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a l  filGsofo dando a l a s  palabras que emplea su sentido "co- 
rriente", y, poco a poco, merced a una inversión a l  principio 

i inseiisible, su  palabra doniina su  lenguaje, y el  liso qiie 61 
hace de ella es qiiieu termina por afectarla coi1 iin sigiii- 
Picado iiuevo y propio de 61. E n  ese ino~neiito, él se lia lieclio 
entender J- su  siguificüdo se ha  instalado eii mí. SP dice qiie 
un  pensamiento está expresado cuando las palabras coiivcJr- 
gentes que tiendeii a 61 son lo bastante nunieiosas y lo hay 
tante elocuentrs coiuo para  designarlo sin equívoco a iiií, 
autor. o a los cleinlís. y conio pa ra  que tengamos toilos 1íi ' exl>erieucia íle sil presencia carnal  en l n  palabra. Auii(lur 1 súlo iiiias Abschattuilgeii del significado estén tcuikticameiltt 
dadas, el herho ea que, pasado un  determinado piiiito ilc dis- 
curso, las Abschaitungeii, captadas eii sil inovinii~nio, Curra 
del cual iio son nacla, se contraen de pronto eii ii~i solo sigui- 
ficado, seiltiinos que nliro 4 t h  sido dicho, de l a  rriisnia riiniicr:t 
que, por encima de iin mínimo de iiiensajes serisoi-inles, licrci- 
bimos una cosa, a pesar de qiie l a  expliciiacióii (le la cos:~ 
tienda por principio a l  infinito, o de la misrii;~ niaiiei;i quc, 
espectadores de c i ~ r t o  niímero ílr roiidiicl:~.;, 1lcg:iilios ;I pci - -  
c i b i r  a. algzcic?~ í~. pesar de que, ante la reflexiíiii, ~ i ad ic~  iiián 
que yo rnismo piiede ser verdaderanieiite, 3- eii r l  iiiisiiio sen- 

1 .  
I tido, ego ... Tias conaeciiencias íle l a  palabra,  coriio la<< (le 
I la percepcióii (y de l a  percepción de los deiiiás eu l)arlicul:ir), 
1 van siempre iiiás al lá que siis preniisas. Incluso ilo.;otros qilt 

1 hablamos no sabeirios necesariameiite lo que expresamos inal- 
jor que quienes nos escuchan. Yo digo que s6 %t??a icler~ ciiaiiilo 
se ha instituido en  iuí el poder de orgauizar en  torno a c l l :~  
discursos que forman sentido colierente, 7 ese poder riiisuro 
no se  funda en que yo la tenga en  m i  poder y l a  contemple 
cara  a cara,  sino en  que he adquirido u n  determilarido estilo 
de pensamiento. Yo digo que uii sigiiificado estk :idqiiiriílo 7 
desde ahora clisyonibl~ cuarido lip consegujdo liacci~lo iuorar 
e n  uu mecanismo iIc palabra qiie no l e  estaba a l  princjpio 
destinado. P o r  siipuesto, lo.: eleiiiciitos cle ese iiiccanisrno cx- 

t yresivo no lo  coiiteiiían realmente: l a  leugua Fraiicesa. iilnie- 
diatamente de iiintituida, iio coritenía a la lileratui-a frnii- 
cesa, ha  sido preciso que yo los descentre y los viielvn :t 
centrar pa ra  hacerles significar lo que yo me propoilia. Preci 
sanientc esta ('drforrriaci6n colit~~riite" (1T:ilrnux) (le lo.: si?; 
ilificados ilisponibles es lo que los ordena a iiii seuiido iiii:.~-o 
y Iiace da r  a 10.: oyeiltes, pero ta?nhi,bn ( 1 1  slrjefo hnbl tr i~fr*,  
iin paso ciecisi~o. Tiies descl~ ahora, la.; diligeiicias prepai.;rio- / r i a s  de Ia  exl>resii,ii - las primeras phgiiias del libro -. so11 
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reasumidas en  ,el  sentido final del conjunto y se dan ya  de 
entrada como derivadas de ese sentido, ahora instalado en 
la cultiira. El sujeto hablante (y también los demás) podrá 
ir derecho a l  todo, no tení1r:I necesidad de reactivar todo el  
proceso, lo poseerá en  grado eminente en sii resultado, una 
tradición personal e interpersonal habrá  sido fundada. E l  
Nachvollzug, liberado de losi tanteos del Vollzug, contrae sus 
diligencias en  pnü visión finica, existe sedimeiltacióii, y yo 
podré pensar más  allft. L a  palabra, eii ciianto que es distinta 
de l a  lengua, e? ese moniento en que l a  intención significativa 
miida aún y completnnieute en acto, se muestra capaz de in- 
corporarse a l a  cultura, l a  inia y l a  de los deinfts, de formar- 
me y de formarlos t r a i i ~ f o ~ m a n d o  el sentido de los instrumen- 
tos ciilturales. @e liace ('disponible" a su  vez porque nos íla a 
posteriori l a  ilusión de que estaba conteiiida e n  los significa- 
dos ya  disponibles, mientras que, por una especie de astziciu, 
sólo se h a  unido a ellos pa ra  infundirles una nueva vida. 

T T I .  CONSECUENCIAS TOCANTES A LA E'ILOSOFIA 
FENOMENOLOGICA 

¿&u& alcance filosófico hay que reconocer a esas descrip- 
ciones? L a  entre los análisis fenomenológicos y la 
filosofía propiameiite diclia ilo está. clara. Se les considera a 
meniido como prepc~l-atorios y el  propio Husserl ha  distingni- 
do siempre las "investigacioiies feilomenológicas" en  sentido 
lato y l a  "filosofía" que debia coronarlas. S in  embargo, es 
difícil sostener que el  problema filosófico sigue intacto t r a s  
la exploración fenomenológica del Lebenswelt. Si, eii los 
Últimos escritos de Husserl, el retoriio a l  ((mundo vivido" se 
collsidera como u n  primer paso absoliitamente indispensable, 
es s in  duda alguna porque tiene coiiseruencias pa ra  el t r a -  
bajo de constitucióii universal que debe seguir, porque desde 
ciertos puntos de vista algo del primer paso permanece en el  
segundo, porque está. conservado e n  é l  11e algfin modo, porqiie 
nunca, por consiguiente, se le h a  adelantado del todo y por- 
que l a  fenomenología es  ya filosofía. S i  el sujeto filosófico 
fuera uiia conciencia constituyente transparente ante  l a  
cual  el mundo ,y e l  lenguaje fuesen enteramente explícitos 
con SUS significados y sus objetos, cualquier experiencia, 

fenomenológica o no, bastaria pa ra  motiv;ir el paso a la 
filosofía, y la exploración sistemática del Lebenswelt no sería. 
necesaria. S i  el retorno al  Lebenswelt, y el1 partjciilai. el 
retorno del lengiiaje objetivado a l a  palabra, se coi-rsitic~ra 
como a l ~ s o l u t a m e i ~ t ~  ile~(~.t.:ario~ es porqu(! lil filosofía r l~~l>e 
reflexionar sobre el riiodo dc l)i:csc~iicin del objeto ¿i1 i iu jcto. 
l a  concepción del objeto y la concelicióil riel siijci-o ta l  cioiiio 
apais,ecen a In re\rel:lción fe~iomcnolírgica en 1iig:ir dtx sri::li- 
tuir las por l n  ielaciírn del objeto a l  sujeto t;il coiiio sc l a  
concibe en.iiiia filosofía idealista de l a  reflexióii total. Uesi.le 
ese nio~nei~to,  la fciioi-rienología es .eiivolveille coi1 res:pea.to 
a ln :filosofía, qiie iio puede vciiir piira y simpIeiiiriit!: n ;~ii:l- 
dime a ella. 

Es to  esta claro so l~ re  todo ciiaiido sc. tr:ltn de l a  f'eii»i;ie- 
nología del lenguaje. Es te  probleinn, (le inaiicra irins evidenie 
que iiiligíin otro, nos obliga a tomar i11i;i clecisic51l eii lo ron- 
~ e ~ i i i e i l t e  a las rclacioiies de la fenoiiieiiología y de la filoc;o- 
f ía o de la iuetafísira. Piies, inás cl:rrame~ite qutt iiingílii otro, 
aparece a la vez conio uu ~>roblema especial y como iin pro- 
hleina que abarca lodos los demhs, iilcliiso el de la íilosc~fí:~. 
Si l a  palabra es 10 que heinos dicho? ¿cóiiio po<iri:i li~il>iii. 
una  ideacióii que p e r i ~ i i t i e ~ a  doniiiiar esta l~rt tzis ,  ciiiiio la 
feiioirienología de 1:i palabra no iba a ser tainl)iéii 1iIo:jof'íli 
de l a  palabra, cómo, dcsl>ués de ella, iba a haber lugar  parti 
una  elucidaciíin de grado su]>erior? Nos es absolutaineilte 
forzoso siibrap;ir el seiitido f i losófico del lbc.torno a la  pn-  
labra.  

La descripciíiii que henios hecho del  pode^ sigiiificnnt-e de 
la palabrw, y en general del cuerpo como nieúiador de 11iiesti.a 
relación eoii el objeto, no pi,oporcionnría indicación iilostíiic:l 
alguna s i  se l a  l>udit?se considerar con10 iiun cuestibri dr. ;)iii- 

toresqiiismo ~~sicológico.  Eso sería admitir  que, en ef'ecio, el 
cuerpo, ta l  COIILO I I O S O ~ ~ Q S  10 vi\-inios, nos parece iiiiplii.ni~ 
e l  in~zndo, y l a  palabra ni1 paisaje cle pcnsamieiito. Pero (?su 
sería uieril aliariemicia: ante e l  pensainiento serio, m i  ciierpid 
segiiiria siendo objeto, mi  coilciei~cia seguiría sieliilo co-i:. 
rieilciz pura,  y sil coexi~te~ic ia  el obje-lo de uiia nlici.tfap;:i/íii,  
de l a  que, como ]>lira concieiicia, yo seguiría siendo el suji'to 
(así es poco i~ ihs  o rneiios coiiio se preseiltaii las cosas en Iofi 
rscisitos antiguos ¿le lliisserl). De la inisma inaiierat si i i i i  

pa1:tbi.a o In que yo oigo SI: sol)repasan liacizi un si;g!.iiific~irlo, 
dado qiie esa relacióii, coino toda i.ela.ción, sólo piiciiltt s.tri. 
plaiiteada por mí  coiuo concienci:i,, l a  radical :iiitoiloniía cic.1. 
pensamiento se vería restablecida en  el iiislaiite ~ n i s *  1 1110 e11 



que pai.ecía puesta en duda ... Sin embargo. n i  e n  lino ni en 
otro caso puedo acliacar a l a  simple apariencia psicológica 
el fenómeiio de la eiicariiación, y, si  nle siiitiese tentado a 
hacerlo, irle lo impediría l a  percepción de los demás. Piies, 
eii l a  experiencia de los deiriás. de un modo nilis claro (pevo 
r t o  de ti, i l  NOLZO disti~fto) que en la (le la palabra o el munilo 
percibido, capto inevitablemeiitc ini cueiVpo coiiio u t ~ n  e~11011- 
tn.rzeitlud que lJle rilscña lo qzLe yo r ~ o  ~~odr íc l  srrb~l. sitio por 
ell(t .  L a  posición de los clenihfi conio otros yo no es eii efecto 
posible s i  es la co;bc.itrzcin quien debe efectuarla: tener con- 
ciencia, es c o n s t i t ~ i i ~ ,  yo iio piiedo por corisigiiieiite tener 
concieiicia de los deiiiás, puesto qiie eso sería constituir- 
los como constitiiyentes, y coristituyeutes coi1 respecto a l  
acto iiiisnio 1?oi3 e1 cual yo 10s coi is t i t i i ;~~.  13sta ilificiiltnd de 
principio, planteada coiiio iiria barrer n al comierizo de la 
quinta ilféditntion Cal-t6siennr, no  queda eliininada eii parte 
alguna. Niissci91 pasa dc lnvcjo: puesto qiie yo tengo la idea 
de los deniAs, es pues que, (le alguna manera, l a  dificiiltail 
iiiencioriada ha sido, r7r hpclao, superada. Sólo ha  podido serlo 
s i  el que. eii iiií, liercibe a los deiiihs. es capaz de ])asar por 
a l to  la i~adical  coiitrndiccióii qiie l ~ a c e  iaiposible la concep- 
cihii teórica de los rlemRs. o inejor ciicho (pues, s i  l a  pasage 
por alto, ya no i.s coii los dein5s con qiiieu Leildría que ver) ,  
capaz de vir-ir esa coiitr:iilicci6ii coino la defiilicióii inisiiia 
de la pyesc.ncia cit. los deuAs. Ese sujelo, qiie se sieiite consti- 
luido el1 cl inc~iiiento oii que fiiiicioua corno coiistitii~ente, es 
irii cuerl)o. I:c~cordcinos ccínio Russerl  terniiiia por fiindar 
sobre lo que él llaina. "i'eiióuieiio (le crnparej:!iriic~iito'' y "traiib- 
presión inleficioiial" nii percepcitjii de iiiia coiiiliicta (Geba- 
rpn) eii el  esp~lcio que iiic rodea. Ecqiilta que, sobre ciertos 
espect5culos - los ilciiiás cuerl~os huniaiios y, por extensión, 
a n i i n a l e s ,  irii mirada tropieza. se encuentra copada. 1-0 soy 
asaltado por ellos coaiido creía asaltarlos, y veo dibujarse 
PIL el espacio una figura que despierta y conT70ca l a s  yosibi- 
lidnrles de ini propio ciicrpo conlo s i  se t ra tase  de gestos o 
,le comportaini~ntos iiiím. Todo tieile lugar como s i  las fun- 
ciones de la intenciorialiilad ,T del objeto inteiicional se en- 
coiitiaseii par:iilójicaiueiite permutadas. E l  espectáculo me 
invita a convertirme rii sil espectador adecuado, como s i  otro 
espíritii qiie no fuese c! iiiío riuiese de proiito a albergarse 
en  nli ciieypo, o, mejor ilicho, coiiio si nii espíritu fuese atraído 
allá y emigrase a l  espectáculo qiie estaba ofrecihridose. Yo soy 
~ t r c t p a d o  por iin segiiiido yo fuera de iní. yo percibo a los 
de1-n5is ... Aliora bien, l a  palabra es evideritemeiite iiii caso 

eminente de esas "conductas" que invierten mi  relación ordi 
nar ia  con los objetos y dan a algunos de ellos valole de siije- 
tos. 1- si, con respecto a l  cuerpo viviente, el mío o el de los 
demás, la objetivaci6n n o  tiene sentido, hay también qiie cori- 
s idwar  ien6meiio íiltinio, y constitutivo de los deinás, l a  
e~ica~naciór i  de lo que yo llamo su  pensamic~iilo e n  sil palabra 
total. Si realnlcnte la fenomenologia no inlplicara ya niirstra 
concepción del Rer y uiiestra filosofía. volveríainos a ericoii- 
trarnos,  a l  llegar al  problema filosófico, aute las inii.rii:iq. 
dificultades qiie han suscit:ido l a  feiio~ne~i.ologia. Rii cicbi to 
sentido, la fenomeiiología es o todo o nada.  Este ordeii tic I:L 
esl~ontaneidad enseíiaiite - el '<yo piiedo" del ciierp«. 1:i 

"transgresión inteiicional" que da  a los deliliís. la  "p:ll¿tl)ra" 
que da  l a  idea de iin sigiiiíicado puro o absoliito-, iio piiedc 
volverse a poner inniediatamente bajo l a  jiii.isdiccióri de i i i i r i  

conciencia ecósmica y pacósmica SO pena de volver a cori 
vertirse en f a l t a  dtA wntjdo, debe enseíiarnie a conocer lo qiir 
ninguiia conciencia constitu)rente puede saber:  iiii l ~ e r t e  
nencia a un  miindo "l~i-econstitiiido~. ¿,Cónio, podrR objeltír 
seme, pueden el  cuerpo y l a  palabra darme  ni,?^ de lo qiie 70 
Iie piiesto eu el los? No es. evidenteniente. iiii ciierpo coiiio 
organismo quieii iire enseíia a ver, eu una coildiic.ta cii!o 
espectador soy, l a  emergencia de otro yo: todo lo in5s potlría 
reilejarse y reconocerse eil ofq-o ovganismo. P a r a  qiie el alter 
ego y el otro peiisainiento se me aparezcail, i.s preciso qiie 'o 
sea ?lo de este cuerpo mío, pensamiento de esta vida eiicai7ii:i 
da. El sujeto que rcxaliza la transgresión intciicioiial sólo 
podría hacerlo por cuauto está situado. L a  experiencia rle lo. 
demás es posible en l a  iiiedida exacta eri que l a  situación fol. 
m a  parte del Cogito. 

Pero  entonces tenenlos igualmeiite que tom:~r  a l  p i t  d e  
la le t ra  lo que l a  feiloinenologfa nos ha eiiseíiado acerca 
la i.elaci6n de lo sigiiificaiite y lo  significado. Si ,  ril efecto. el  
feiióineno central del lenguaje es el acto coinún de Io sigiii 
licante y lo sigiiificarlo, le quitaría~iios si1 virfiirt r~n l i zando  
por :tdelantado cii iiii cielo de las ideas el i.c.~ullado de las 
opcracioiles expresivas, l~e~derfarnos  de vista el paso qiie ellas 
dan de los significados ya disponibles a aquellos que estaiiiu:: 
construyerido o adqiiiriendo. 1- el doble inteli,i w ,le sobre el  
cual se intentaría fundarlas no nos clis1)ensaría de compreli- 
der cómo i~ues t ro  mecanismo de conocimiento sc dilata hasta 
compreiider lo  que 61 iio contiene. No haríamos la economía 
de nuestra trascerideucia ordenándola a un trasceiidente de 
hecho. El lugar de la verdad seguiría siendo eii todo caso 



esta anticipación (Vorhabe) por l a  cual cada palabra o cada 
verdad adquirida abre iin campo de conocimiento, y la rea- 
sunción simétxica (Nachvollzug) por la cual concliiimos ese 
devenir de conocimiento o ese comercio con los demás y los 
contraemos en una nueva visión. Nuestras operaciones expre- 
sivas del momento, en lugar de ahuyentar a las anteriores, 
de sucederlas y de anularlas sencillamente, las salvan, las 
conservan, las1 reasiuneil en tanto que contenían alguna ver- 
clad, g el mismo feiióincno se produce con respecto a las 
operaciones expresivas de los demás, ya sean ailtigiias o con- 
temporáneas. iNuestro presente mantiene las promesas de 
iiuestro pasado, nosotros mantenemos las promesas de los 
demás. Cada acto de expresión literaria o filosófica contribuye 
a cumplir el voto de recuperación del mundo que se proiiun 
ci6 con la aparición de una leiigua, es decir, de ni1 sistema 
finito de signos que se pretendía capaz en principio de captar 
todo ser que se presentara. E l  realiza, por sil parte, parte de 
ese proyecto y prorroga ademAs el pacto que acaba de vencer 
abriendo iiu nuevo campo de verdades. Eso sólo es posible 
por la misma "transgresión intencional'' que da a los demás, 
y, de la misma manera que ella, el fenómeno de la verdad, 
teóricamente imposible, no se conoce más qne por l a  praxis 
qiie la hnae. Decir que hay una verdad es decir qiie, ciiando 
mi reasumpción encuentra al fenómeno antiguo o estraiijero 
y cuando la expresión lograda libera lo que estaba eaiitivo 
eil el ser desde siempre, en el espesor del tiempo personal e 
interpersonal se establece iina comunicación interior por l a  
cual nuestro presente se convierte en la verdad de todos los 
demás acontecimientos cognoscentes. E s  como tina cuíia qiie 
hundimos en el presenie, un hito que da testimonio de que 
en ese momenko ha tenido lugar algo que el ser esperaba o 
((queria decir" desde siempre, y que no terniinará janiás, si 
no de ser verdad, por lo ineiios de significar y de excitar 
nuestro mecanismo pensante, si  es preciso sacando de él ver- 
dades más comprensivas qiie aquélla. En ese momeilto se lia 
fundado alguna cosa en su significado, una experiencia se ha 
transformado en s u  sentido, se ha convertido en verdad. La 
verdad es otro nombre de l a  sedimentación, que es a su vez 
l a  presencia de todos los presentes eii el nuestro. LO qiie 
equivale a decir, incliiso y sobre todo para  el siijeto filosbfico 
iiltimo, que no existe iiiiigiiila objetividad que dé cuenta de 
nuestra relación superobjetiva con todos los tiempos, que no 
existe ninguna luz que sobrepase a la del presente vivo. 

E n  el texto tarclío qiie citábamos al  empezar, Eusserl  

escribe que l a  palabra renlizsi iiiia ~'localización" y una "teiii- 
paralización" de un seiitido ideal que, ((segíin si1 sentido de 
ser" no es ni local iii iemporal, y añade ~nAs adelaiile que 121 
palabra tnnibi6ii objetiva y abre a l a  pluralidad de los sii- 
jetos, a titulo de coiicepto o de 1)roposicióii. lo qiie aiitcs iio 
era  mks que una forriiaci6il iiit~iaior a iiii sujeio. Habría lliies 
iin moviiiiieiito por t.1 ciial la existeiici:~ ideal descieiidtl ;I In 
localidad y la temporalidad, y 1111 iriovimiento invprso por (11 
cual el acto de palabra aquí y ahora funda la idealidad ilc lo 
vei8dadero. Esos dos in~vimi(~iitos serían contradictoriob si 
tuvieran lugar eiitre los rllismos téi~minos extreiiios, y ilos 
parece ~iecesario imaginar eii este punto iiii circiiito de la 
reflexión: ésta reconoce en priinera aprccuiiii;lció-tl la cxisl(,il 
cia jdeal como ni local. ni teinporal, liicxgo se d a  cuenta de 
que la palabra posee iiiia localidad y iinu teinpora1id:lil qiie 
iio puede uno derivar de las del inuildo objetivo, ili por olrn 
parte suspender de un mundo de las ideas. y fiiialnienic 1i:lcc 
descansar sobre la palabra el niodo de ser de las fornl:1cio11~~ 
ideales. La existeilcia ideal se fuiida cn el documeilto, no sin 
duda como objeto físico, ni tainl)oco como portador de lo.: 
significados iiiio a iino que le asigiian las convencioiies (le 
l a  lengua eii la que estk escrito, sino en 61 eri taiilo qiie, por 
uiia "traiisgresióii iilteiicional" iiiia vez iilás. solicita y hucc 
converger a todas las vidas cogiloscenies y por ello instaiira y 
restaura. un "IJogos" del Inundo cultui-al. 

Lo propio de uiia filosofía fenonleiiológica nos parece ser, 
pues, el establecer a tíiulo definitivo en el orden de la espoil 
laneldad e1iseií;tnie qiie es iiiacccsil)lc a l  1)sicologisiiio y al  
historicisiiio iio iilenos que a las metafísicas dogiuRtic;la. 1,,1 
fonomeiiología de l a  palabra es l:t mks apta cntrt. lodas para 
revelarnos ese 01-den. Ciiando 70 lirthlo o ciiaiido coiril~ri~iido, 
experimento l a  preseucia de los clcmks eii mí o de mí eli 10s 
demás, que es l a  dificiiltad (le la teoría de la intersiibjeli~i- 
dad, la preseilcia de lo represeiitado que es la dificiiltad 
l a  teoría del tiempo, y comprciido por fin lo qiie rliiiere decir 
la enigmktica proposición de Hiisserl: '(la siibjetividnd 1i .a~ 
cendental es intcrsiibjetividad." E n  la  inedida eil que lo qiic 
yo digo tiene sentido, 3-0 SOY para  nií iiiismo, ciia~ido bal>l», 
otro "otio", y, en la niedida eil qiie coiiiprendo, ya ilo sé qiiií'il 
habla y quién escuclia. E l  ííltinio p:iso klosófico es recoiiocei2 
lo que I í an t  llama la ('afinidarl traaceildeiital" de los iiio- 
meiitos del tiempo y de las temporalidades. Eso es sin diida 
lo que intenta hacer Zliisserl ciiando adopta el vocabiilaiio 
fiualista de los metafísicos, liablnndo de '(mónadas". ((eiitc. 



Iequias", "teología". Pero  esas palabras van a menudo entre 
comillas pa ra  significar qiie iio pretende i~itroducir  con ellas 
iiiiigí~n agente que clesdc el exterior aseguraría l a  conexión 
(le los términos puestos en relación. L a  finalidad e n  sentido 
doprnfttico sería un compromiso: dejaría cara  a cara los 
términos a vincular 7 el principio vinculante. Ahora bien, 
cn  el corazón de mi  pi'espiile es donde 10 eucuentro e l  sentido 
de los qiie lo precedieron, donde encuentro coi1 qué rompren- 
der la presencia de los deniás en el misiiio inundo, jr en el 
ejercicio misiiio de l a  palabra es donde aprenao a coinpren- 
der. No existe finalidad i1i:ís que en el sentido en que l a  cle- 
Biiín ITeid~gger cuando decía, poco inás o menos, que es el  
temblor de una uniclad expuesta a l a  contingencia '; que se 
i.c-crea infatigableniente. P a l a  misiiia espoiitaneidad no- 
deliberada. inagotable, es a l a  que Sa r t r e  aludía ciiando decía 
que estarnos "conileiiados a l a  libertad". 

IHI. 

El filósofo y la sociologia 



La filosofía y la .ociologí:i I~air  vivido niuclio tieiripo bajo 
u n  rbgimeri d(. separación que, s61o iiegAndolcs lodo piiiito (le 
coiitacto, obstaculizniido sil creciniiento. haciéndolas iiicoiii- 
prensibles tina para »ti.a, y colocaiido por consiguiente a la 
ciiltura. en uiia po~icióii dc crisis periiiancnte, coiiscguia 
ociiltar sil rivalidad. Coino siempre, el espíritu dc investiga 
cióli lia dado de lado esos riitrediclios, g nos paree(. que los 
progresos de ainljas 1,crniiteil 110' volver a examiliar sil.: 
relaciones. 

Querríainos ta1nbií.11 llaiiiiir la ateiiciiiii sobre las  riicdit:~ 
cioiies que Ilusserl  c o ~ ~ s a g r ó  :i estos problemiis. Eiisserl nos 
parece e je~uplar  por cuarito 61 ta l  vez nicjor qiie niilgíiii otro 
sintió que todas las fornias de ljel~sainieiito so11 e11 c i ~ r t o  
modo bolidarias, qu? iio hay qiir derribar las ciencias del 
hombre p a l a  echar los cbiniicntos (le la filosofía. ni que (lcrri- 
ba r  la filosofía para  c~cliai los cimientos (le las  ciciicias 
del Iiombre, que de toda cic>ilc*ia eri1:liIa uiia ontología p qiic 
tocla ontología ailiicilta iiii sahei  y qiie, por -ríltiiiio, a iios 
otros toca compoiiériio~las y haccr (le niodo (lile la filosofía 
y l a  ciencia sean aml)as posibles ... 

Ida separacióu. (le 1 : ~  filosofia y de la sociología no 11a 
sido c.11 parte algiinn rlecliirail:~ cri los télininos en qiie vauios 
a eliunciurla. Afortiilinclaiiie~i~c~ los 1rab:ijos de los fiI6soEos 
y de los sociólogos soii cori freciieiirin nienos excli isi~istas 
q u ~  siis priiicipios. Pcibo 110 poi' ello deja de forniai- pai'lc~ 
de uii cierto seirtido coiiiíln de los filósofos y dp los socicílngos 
yuc, a1 rest i tuir  l a  filosofía y las  cic.~icias 1iunian:is a lo qiir, 
él crce ser  s u  tipo puro. coniproiiicte fiilalinc.nic tanto el 
saber corno l a  rcflexióii. 

JPieutras qiie todas las  grandes filosofías s r  rccuiiocc.ii cil 
su  esfuerzo por p l i s a r  rl espíiitii ?J .SIL t l r p e ~ z c l r i ~ t  i« -1nh 
ideas g su  inoviiiiieiito, cl  eiltendiinicnto y la s(.iisibilidad --. 
existe un iiiito de la filosofía qiie l a  presenta conio l a  afir- 
mación autor i tar ia  de una autonomía absoluta del espíritii. 



La filosofía no es ya una interrogación. E s  uii determinado 
ciierpo clc íloctriuas, liecho pa ra  asegurar a un  espíritu ab- 
soliitaincrite desligado el goce de s í  mismo g de siis ideas. 
Po r  o t ra  parle,  existe uii niito del saber científico qiie espera 
oljtener de l a  simple iiotacióii (le los lieclios, iio sólo l a  ciencia 
de las  cosas del miiiido, sino tniiibién la  ciencia de esta cien- 
cia, iina sociología del saber (concebida a s u  vez a l a  manera 
enipirista) que debe cerrar  sobre s í  niisrno el universo de los 
hechos inclujeiiílo eii él has ta  las  icleas que inventamos nos- 
otros pa ra  interpretarlos, y desembarazarnos, por as í  decirlo, 
de nosotros misiiios. ESOS dos initos son antagonistas y cóin- 
plices. Opuestos de este modo, e l  filósofo y el socióloyo están 
por lo menos de acuerdo en  iina deliniitacióii de las  fronte- 
r a s  que les asegura iio encontrarse iiiinca. Pero,  s i  se levan- 
t a r a  el cordón sanitario. l a  filosofía y la  sociología se derri- 
bar ían  iina a otra. Desde este iiioinento. se disputau los cspí- 
ritus. L a  separacióii es la guerra fr ía.  

E n  esla atmósfera. toda iilvestigación que quiera tener 
eli ciieuta a la  vez l a s  ideas y los hechos es iiimediatamriite 
desglosada, purqiie los hechos. eii lugar dc ser eiiteiididos 
corno estiuliilantes y fiadores de u n  esfuerzo de coiistruccióii 
que alcanza a sii din5rriica iiiteriia son elevados al de 
iina graria p c r e ~ i t o ~ i a  de l a  que hay que esperarlo todo. y 
las  icleas soii dispensadas por p~ jnc ip io  de toda confroiita- 
cióii con iiiiestra cvperie~icia del niiiiiilo. (le los ilemks y de 
nosotros niisiiios. E l  ir p renir  de los liechos a las  ideas y de 
las  ideas a los Iiechos es desacreditado conio iiii procedimieii- 
t o  bastardo - ni cieiicia n i  filosofía -. que ret ira a los sabios 
l a  iuterpreiacióii final de los hechos que Iian recogido, sin 
embargo, por sí  niisriins, y coiiil>i-oinete la filosofía con los 
resultados, siempre provisionales, de l a  investigacióii cien- 
tífic a... 

E s  necesario ver bien las cons<~cuencias o . s r~c~ .a~z t i s ta .~  de 
este rigorisino. Si l a s  iiivestigacioncs "inistas" tjelien rexl- 
mente los inconvenientes que arabaiiios de decir. ello equivnlc 
a recoiioccr qiie la pc~'sl?ecti~-a filosófica y la  pers1)ectiva 
científica soii imposibles y que filosofía y sociología no cono- 
cerán la  certeza inás que a coiidición de igiiorarse. H a b r á  
piies que ocultar a l  sabio ~ t : i  "idealización" del liecho bruto, 
que rs  sin embargo lo esencial de sil Irabajo.  Será necesario 
que ignore el descifraiiiieilto de los significados q i i ~  es s u  
razón de ser, la  constriicción íle los inoclelos intelectuales de 
l a  real  s in  la  cual no existii-ia hoy la sociología más de lo qiie 
existió antaño l a  física r l ~  Galileo, Habrá que volver a po- 

nerle las  aiiteojeras de l a  induccibn bncoriiaua o "inilliaiia". 
1 aun  s i  sus 1irol)ias inrestigacioiics escapan, con lodn c ~ ~ i  
1 denria, a cs:iq, r e r ~ t a s  canónicas. E l  simulará piies al)oril:ir 

el heclio social coiiio s i  fuese extraíío a él, como s i  s u  estiidio 
I no le debiera iiaila a la  expci,iencia que él iieiic, coiiio siijcto 

social. de lii iiitci.siibjcti\-iílad; con e l  pi.ctcxlo (Ir qiic, e11 
efecto, l a  sociología iio estA aún  hecha coi1 esta rxperiencia 
vivida, de qiic es el :iuálisis, l a  explicacióii y la  objeti7-nci(jii 
de esta experiencia. de que trastoriia nuestra concieilcia ini- 
cial [le las  relacioii~s sociales y hace fiiialinente aparecer las  
que iiosotros ri~-innos coiiio una variaiite ~ n i i y  pnrticiilar c l ~  
i i i i n  diilániica a l  1?rjiicipio insosperliada por nosolros, y quc 
sólo se apreride <.u e1 contacto con las  demtts forniacioiics 

t culturales. el objetirisino olrida esa o t ra  evidencia de qiic 
no podrmos dilainr iiiiestra experiencia de l a s  relacioiies 

1: qociales y forinar l a  idca de las verdadei-as relacioiii~s soci:i 
i r  les niás que por ailalogía o por contraste cou las  que iiosotros 

heiiios viriclo. en iina palabra.  por una 1901-iaciógz iuia,qinavio 
de éstas, desrle el piiiito de ~ i s t a  de l a  ciial, siii diida, recil)i 
r h n  iin sigiiificndo iiiievo-de l a  inisin:i iiiaIicr:i qiie la  raíila 
de u n  cuerpo sohre uii plaiiu incliuado es colocada eii iiun liiz 
nuera  por l a  idea !)lira dc l a  raída libre--, pero a la  ciial 
proporcioii:ii.hii torlo l o  qiie dc sentido soriolhgjro l3iaetlc 
tener ella. La aiiliopología nos eiiseíía que. eii Inlt>s culiurns, 
unos iiiilos iralai i  coiiio "padres" s i i ~ o s  a nlgiiiios ílr siis pri-  
rnos. y hechos íle este tipo l>c~rinitcii fiiialiiiente i r aza r  iin ilin- 
grama del s i s t ~ n i n  clc l~areiitesco eii la  civilización cousiilci~a 
da. Pero las  corrc1:iciniies así  anotadas no ilaii mks qiw la si  
liieta o e l  coiiioriio clel 11:ireiitesco eii r sa  civilizncióu, iiii 

eiisanible ilc 12.: cniidiictas Ilamadah, por defiiiicióu noruiiial. 
"de parentesco" eu r i t r tos  1)uiitos sigiiificxtivos S.. . Y.. . 2;. . . 

I todavía. aii6niinos. eii rrsiiiilen. a ú ~ i  iio tici1c.11 seiitiilo sociolíi- 
gico. y las fórmiilas quc las resiinicii podría11 tnmnbiéii rc1)i.e 
seiitai- t a l  proceso físico o químico de jgiial form:], riiieiitrnc 

1 no hagaiuo.: rorisc.giiido iiistalariios en  l a  jiistitiirihn así c i i  
cuiiscrila, coii~prt~ncii(10 el estilo ile parentesco a l  quc liacc~ii 
refereiicia torlos eso,.; lieclios, coniprendiílo cir y ~ r P  .qrnti(lo t.11 

esa cullurn cií~rtciq :.isjelos w n  a otros sujetos de sii griieib:i 
ción coiiio sus ((p:iili2er,", tii fin, cal~taí lo la  estriictiira per- 
sonal  e iiiirrpei.soiiri1 ilc base, las  rclacioiies iirstituriorialeq 
coi1 l a  naturaleza 7 coi1 los ileiliás, que lincrii lmsibles 1:)s 
correlacioiics coizstaiadas. Una vez ni6s. l a  tlinkiiiica pro- 
funda del colijunto social no vieiie ciertamente dnda  coi1 
nuestra estrecha ex1)eriencia de la vida de miichos. sino qiie 

121 

l 

i 



sólo por  descentramiento y recentramiento de ésta llegamos 
a representárnosla, de l a  misina manera que el níimero gene- 1 
ralizado sólo /sigue siendo níiinero pa ra  nosotros por el 
vínculo qiie loi une a l  níímero entero de l a  aritmética ele- 1 I 
mciital. Noso t~os  podemos, partiendo de las  concepciones 1 
freudianas de l a  sexualidad pregenital, t r aza r  iin cuadro de i 

4 
todos los modas de acentiiación posibles de los orificios del i 

cuerpo del niño, y, e n  ese ciiadro, los que son realizados por 1 

niiestro sistema ciiltural y han  siclo descritos por los freu- 
dianos parecen, variantes singulares entre un g ran  níimero i 
cle posibles son t a l  vez actiiales en civilizaciones ilesco- 
iiocidas aiín par  iiosotros. Pero  ese ciiadro no nos dice ?zuda 
de las  relaciones con los demás y con la  natiiraleza que dcfi- 
nen esos tipod ciilturalcs mieiitras no nos Femitamos a l  + 
significado psidológico de l a  boca, del ano o de los órganos 
genitales e n  nuestra experieiicia vivida, de manera qiie vea- i 

mos, en  los diferentes iisos que hacen de ellos diferentes 
ciiltiiias, diferentes ciistalizaciones de iin poliformisiiio ini- 1 
cial del ciierpo como ~ ~ l i í c i i l o  clel ser-en-el-nliindo. E l  cuadro 1 
que se nos presenta no es 1115s que iina invitación a analizar, 
partiendo de nuestra experiencia del ciierpo, otras téciiicas , 
del ciierpo. L a  que se encueiltra actualizada en  nosotros iio , 
estd nuiica reducida a l a  condición de iiii simple posible t 

entre todos, piiesto qur  sobre el-foiido de esta experiencia 
privileviada, en l a  que apreiidemos a conocer e l  ciieipo coino 1 

b principio "estructiiraiite", (.S donde entrevemos los demás 
"posibles", por  difereiites qiie sean de ella. Conviene no I 

separar  nunca la  investigacióii sociológica de iiiiestra expe- 
riencia de siijetos sociales (qiie abarca, por siipuesto, no sólo 
lo que hemos experimeiitado por nuestra ciieiita, sino tam- I 

I bién las coiiductas qiie pci~cibirnos a través de los gestos, I 
los relatos o los escritos de los demks hombres), piiesto qiie 
l a s  eciiaciones del sociólogo sólo empiezan n ser represeii- ! 
ta t ivas  de lo social en el moiile~iio en qiie las  correlaciones i 

que resumen se articiilan iiiia con o t ra  y se envuelven en i 
I 

iiiia determinada visiólz íinica de lo social y de l a  naturaleza i 

propia de la  sociedad coiisiclerada, 3. convertida dentro de 
hsta, aunque difiera basiante de las  concepcioiies oficiales 
vigeiites, en  institucióii, eii principio clanclestino (le todo ! 
e l  funcionamiento niaiiifiesto. S i  el objetivismo o el cieii- 
licisiiio consiguiera alguiia vez pr ivar  a l a  sociología de todo 

f 

reciirso a los sigiiificados, sólo cerrándole l a  inteligencia de 
sil objeto l a  preservaría de l a  "filosofía". Haríamos t a l  vez 
entoizces inatemkticas eii lo social, pero no teiidríamos la. 1 

i 

matemática (le la  sociedad considerada. E l  sociólogo hace 
filosofía en l a  iriedida cn que se encarga, no sólo (le aiiotar 
los hechos, sino de coiiiprenderlos. E n  e1 momento de l a  
interpretación, él es  ya, a s u  vez, filósofo. Lo  que eqiiivalc a 
decir que el filósofo profesional no estB incapacit:~do 1)nr:i 
reinterpretar heclios cliie iio h a  observado él injsiilo s i  esos 
hechos dicen otra cosa y mRs (le lo que e l  sabio Iia visio en 
ellos. Coino dice Riisserl, l a  eidética de la  cosa f í s ic :~  iio 
empezó con la  feiiornenología, sino con G-alileo. Y :L 1 :~  r ed -  
proca, el filósofo tiene derecho a leer y a i i i tei~pietar  :i 
Galileo. 

L a  separación qiie coriibatimos es t a n  perjudicial a la  
filosofía coiiio ( ~ 1  desarrollo (le1 saber. ~ C ó n i o  poclría iiil nló- 
sofo conscieiite proponer en serio qiie se vedara a l a  filosofía 
el t r a to  coi1 la ciencia? Pues a l  fin y a l  cabo el filósofo pitxiisa 
siempre a propósito de crlgo: a propósito del cuadraclo ti.;i- 
zado en  la  arcua ,  a prol~ósito del asno, el caballo, el niiilo, 
a propósito del pie cíibico de volumeu, a propósito del ciiia- 
brio, a propósito del Estado ioniaiio, de la. iiia~io qiie se 
hunde eii las  limadiiras de Iiierro ... E l  filósofo pieusa sil 
experiencia y s u  iniiiido. iCói~io,  a no scr  por real  decreto. 
iba a dársele dereclio a olvidar lo que 1 :~  ciericia dice de esa 
niisiila experieiici:i y cle tlqe inisino niii~iclo? Bajo el iioiilhre 
colectivo íle ciciicia uo Iiay ui6s qiie una clisyosicióii sis- 
temática, uii ejercicio inetúdico -iiiás estricio y 1115s aiiiplio, 
nihs y menos clni.ividentp-, dc esa misrna expericnci:~ qiie 
eiripieza coi1 iiiiestra prjniera percepcióii. E s  iiii coiijiiiiio tle 
medios de percil~ii., dr iinaginar y fiiialirienie de vivir, oric-ri- 
lados liacia la iniiiiia ~~c~ibtlad cuya exigeiicia estrtblec(~ii eii 
tiosotros i i i i e~ t r a s  pi'iiii(-'r:~s ex11ci-ieiicjas. Piiecle rcsiiltai qiie 
l a  ciencia pngue sil (hxilctitiid coi1 l a  csqiiematizacióii. P r r o  el 
remedio es en( oiiccs coiif roiit arla coi1 iiiia exl)eyiencix inte- 
gral ,  y iio oporierl<~ iiii s a l ~ e r  filosi,fico ve~iido qiiién sal>e de 
ílónde. 

E1 graii niErito íle lilusserl es, desde la  iiindiirez (le b i i  

filosofía, y cada vez iiihs a medida quc proseguía s u  esfiiclrzo, 
liaber circiinscrito, jiiiito con la "visióiz de las  eí:enciasn. 121s 
"esencias n~o~fológicas"  y la  "ex~;erieiicia fenonieriológica", 
iiii carnpo y iiiza aclitiid (le investigación eii qiie l a  lilo.;oPía 
y el saber efeciiro podríaii encoiiii9arse. Se s a l ~ c  que einl?ezó 
afirmando - y bosturo sirinpre - eiiiie ellos iiiin rigurosa. 
diferencia. Nos parece sin einbargo qiie sil idea de i i i i  p a ra l r  
lismo psico-feiionienológico - digaiiios geiieralizando : sil tesis 
de un  paralelisnio eiiti-e saber positivo y filosofía, que hace 



que a cada afirmación de urio corresponda tina afirinación 
del otro-: conduce en verdad a la de un e~~volz ; inz ie i~ to  reri- 
proco. E n  lo refeyente a lo social, se trata en resunien de 
saber cimo puede ser una  ('cosa" qiie hay que conoceT s in  pre- 
jiiicios, y uii "significaclo" a l  cual las sociedades que llegamos 
a conocer sólo ])roporcionan uiia ocasión de aparecer, cómo 
puedc ser en sí  misino y eii nosotros. Una vez en ese laberinto, 
siganios laq etapas por l a  qiie ITiisserl cítinina hacia con 
cepcio~ies filiales, en las  que seraii por o t ra  parte conservadas 
iaiiio conio siiperadas. 

E n  r l  punto de partida. reivindica los derechos de la filo- 
sofía en  tales términos qiie los del saber efectivo parecen 
abolidos. Hablando de ese eminente vínculo social qiir es 
el lenguaje, sienta conio principio (1) que nosotros no SP-  

ríamos capaces cle entender el fuiicioiiainieiito de niiestra 
propia leiigiin , iii desligarnos de las pseiidoevidcncias que 
tienen sil origen eii que rs  nuestra y en t ra r  eii el conocimieii- 
.lo verdadero de las deiuás leiigiias, a menos cle haber coiisti- 
tuido lwin~ero iiii cuadro de l a  ('foritia ideal" del lengiiaje J- 

de los inodos de expresjáii qiie Ir perteiieceii coi1 loda necesi- 
dad si clebe seib leiigiiaje: sólo eiitoiices podreinos compren- 
der cáino el aleiiihn, el lntíii, el cliiiio participnii. cada ciial 
a s u  inaiiei-a, dc esta eiclética iiiiiversal, y definir cada uiia 
de esa? lenguas romo una mezcla, en proporciones ~ ~ i g i i i a l e s ,  
(te la? "forinas de sigiiificado" iinivcrsales, iina realización 
(<coiiiiisa" e iiicoiiipleta de la "gramática general y razonada". 
El lengiiaje. de hecEio. estaba piies por r e c o n ~ t r i i i ~  por medio 
de una operación sintética, a par t i r  de las  estructuras esen 
ciales de iodo lenqnajr l~osible. qiie lo envolvían eii sil pura  
clai-iílad. E l  peusaniiento filosófico aparecía como ahsoliita- 
meiiie aiitónoiiio. capaz, y el íinico capas, de obtenei- el ver- 
dadero conociniieiito reciirririido a esencias que daban la 
rlavr de l a s  cosas. 

Dc una iiiaiiera general, ioda l a  experiencia histói-ica de l a  
relncióii social es eiitonces puesta en duda en provecho de la  
visión de las eseiicias. Nos preseiita niuclios "procesos socia- 
les". ~'lormacioiles ciiltiirítles". formas dcl clereclio, del arte, 
de l a  religión. pero, mientras permaiiecemos en  contacto con 
esas realizaciones empíricas, iio saberiios n i  siquiera lo qiie 
quieren decir esas rWbricas bajo las  ciiales las colocamos, 
y niucho iiieiins aiíii, por coiisigiiiente, si el devenir liisiórico 
de i a i  religióii, de t a l  forma cla clerecho o cle arte se  basa 

t 

1 realmente en si1 esencia, y juzga s u  valor, o si  por el con- 
{ t rar io  ese derecho, ese arte,  esa religión eiicirrran otras posi- 

1 bilidades iuás. L a  Eiistoria. decía entonces Hiisserl, uo piiedp 
juzgar una idea, 7, cuaiiiio lo hace, esa liistoria ' 'qi i~ ualo1.a') 

b (werie~ade)  tonia siibrepticiamcnie de l a  "csfer:~ ideal" 121s 
1 conexiones neccsnrias que pretende liacer emerger de los 
i heclios (2).  Eii riiaiiio :i las ('concepciones del iiiiiildo" yiae 
t se resigiiau $1 110 SCI' sjiio el  balance. cii cada riioiiiento, t l v  lo 
i que esta permitido l)ciisar, habida ciienin de la:: rra1ix:rcioii~~~ 
l del saber efectivo. f lnsscrl  adiliite que plaiitraii iiii  vcrda 

i dero problenia, pero eii téririinos tales qii? se iiiil)itleii i*ecic?l 
F-erlo seriaiiicntc. F:l vcrcladero probleritn está rrl que 1 : ~  

I filosofía perdería su seiitido s i  rcnnrici~sc. a jiizgnr del ~ l r . ~  

E sente. De l a  iiiisiua i r ~ a n e ~ a  exactameilte qiic iiiin iuoralit1:ict 
I que fuera "iiiieriiiiu:rbl~ y trnnsfiiiita por priiicipio" iio 
i seria ya ruoraliclad, una filosofía que i.eiiiiiiciai*a por. pvjii- 
i cipio í~ toda toiiia de posición en el presente no sería ya filo 

i sofía (3 ) .  Sólo qiit el lieclio es que a l  qii?rer Iiacer frriiie :L 

1 los probleriias acliiales, "teiier sii sisteina. y bnstaiite piVoiiio, 
pa ra  poder l i i ~ g o  vivir" (4). los filósofos de l a  l l ' c l l o ~ ~ ~ ~ 7 ~ ~ 1 1 1 1 ~ ~ t ~ 1  

l f a l lan  en  todo: iio piieclen aporiar  a l a  snlucióli dc esoh 11ro- 

i blemas niAs rigor que los demks lionibres, l ~ ~ ~ s t o  que c\iáii, 

i como ellos, en la I l 7 í ~ 1 t n l i ~ c J 7 a ~ ~ ~ ~ ? , q  y no iicileii lT '~l t?( . is~r ' i?-  
t sckaft ,  y, niieiitras se agotan pciisando el  presente, escaiiio 
i tean a l a  reríladcra filosofía l a  ent reg:~  iiicondicioilal qucX 

exige. Ahora bieii, iiiia vez cousiituida, permitiría pensar -1 1 presente lo iilisiiio qiic el pasado y lo  eterno. I r  directarneiitt. 
1 a l  preseilte es 11ues clejar lo sólido por  lo ilusoTio ... 
i Cuando EIiisserl. en  la seguiida parte de su  carrera. riielvc~ 

1 sobre los problcriia:: de l a  historia y en pririier lugar sobre el 
del lenguaje, no rolrenios ya a ~ i i c o n t ~ a r  l a  idea de tin s i i j ~ i o  

r filósofo, dueíío de Ins posibles, que d ~ b e r í a  en primer liigtir 
I alejar de sí ,w ltlrigua. con el fin de ericoiiti.ar. m(ls ac5 (le 

toda actiialidad, las fornias ideales de iirla leiiciia iiiiiversal. I 
i L a  primera 1:irea de l a  filosofía, coi1 respacio al lenguajr,. 

\ parece ser nliorn r..edeücnbrirnos nuestra inlierenci:~ a 1111 

F sistema de palabra,  del que nos serviiiios con pl(11iii eficncio 

1 precisamente porrliie nos es presenie t:iii iriiliedintaineii.lc. 
conio nuestro cuerpo. L a  filosofía del lerigunje rio se opone y:) 

1 a la  lingüística empírica coi110 iin intciito de olajetir:icií,ii 
1 total  del lengiiajc :r un  saber siempre ailienazado por lo.: 
1 

( 2 )  Dge Pl i i l o sogh ie  o19 s t q e n g e  IPisscnsclinft, p 325 
( 3 )  I b i d ,  p 382 
( 4 )  I b a d ,  p. 338 
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prejuicios de la lengua natal, a l  contrario, es el redescubri- 
miento del sujeto hablante en ejercicio por oposición a una 
ciencia del lengiiaje que le t r a t a  inevitablemente coino una 
cosa. M. Pos (5) ha mostrado muy bien ctímo, por oposición 
a l a  actitud ciqntífica o de observación, que está vuelta hacia 
l a  lengua ya hecha, que la toma en pasado, y la descompoiie 
en una suma de hechos liiigüísticos en  que su  iinidaíl des- 
aparece, l a  actitud fenomenológica es aliora l a  que permite 
el acceso diredto a l a  leugiix viva g preseiite eii una coniu- 
iiidad lingiiística que se sirve cle ella no sólo para conservar, 
siiio también para  f~ inda i i i~n ta r ,  para  enfocar :T defiiiir un 
futuro. Aquí la lengiia no f s  ya, pues, descoinpiiesta en  ele- 
menios que ir ían siiniándose poco a poco. es una especie 
cie órgano todos ciiyos tejidos concurren a l  fiincioiiamiento 
único, por diversa que sea la procedencia, por fortiliia que 
sea sii insercidn original eii el todo.., Ahora bien, si  verda- 
deramente es lo propio de l a  feiiomenología abordar la leii- 
giia de ese modo, es que ya no es l a  deteriiiinacióu sintética 
cle todos los posibles; l a  reflexión no es ya 121 vuelta a uii 
sujeto preempírico detentor de las  claves del miiiido; ya iio 
posee los elementos constitutivos del objeto actual, no les da 
ya la vuelta; necesita adquirir conciencia de ellos en  un  
contacto o un trato que sobrepasan a l  priiicipio su  poder 
de comprendeli. E l  filósofo es en  primer lugar  quien se da  
cuenta de que está situado en e l  lengiiaje, de qiie laaóla; y 
la reflexión fenomenológica no se l imitará ya a ennmerar 
con toda clariclad las '.condiciones sin las  cilales" no habría 
lengiiaje; dfbe revelar lo que hace que haya palabra,  l a  pa- 
radoja cle un sujeto que habla y que coml~~ende .  viielto hacia 
el futuro, a pesar de tocio lo que sabeliios de los azares y los 
deslizamientos de sentido que han  hecho l a  lengua. B a y  pues 
e n  l a  actualidad de la palabra una luz qiie no se encuentra 
e n  ninguna expresión simplemente "posible", hay e n  iiiiestro 
"campo de presencia" lingiiístico iina operación que nos sir-  
ve de modelo pa ra  concebir otros sistemas dc expresión posi- 
bles, lejos de ser iin caso particiilar de éstos. L a  reflesitín 
no es yx el  paso a otro orden que absorbe el de las  cosas 
actuales, es en primer lugar una conciencia más  aguda de 
nuestro enraizamiento eii ellas. El paso por lo actual es 
desde este momento condición absoluta de una filosofía vk- 
lida. 

( 5 )  H. P o s :  "PhenomBnologie et  Linguistipue", Revuc Internatioiaale 
de Philosoghie, enero de 1930. 
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A decir wrdad ,  no liag necesidad de esperar a l  recorioci 
miento del Leóenswelt como primer lema feiiome11016picc> 
pa ra  registrar  eii IIiisserl l a  desaprobacióii de una rcfLc.lii,il 
formal. El lector íle las Idee21 I habrfi ya notado quc 1:i iii- 

tiiición eiclética ha. sido sieiiil~re iina "con.;lataciori7, 1;i 
fenonienología unn "experieiiciü" (iiiin f~~ i i c~u ie i io lo~ í ;~  di. 1 ; ~  
visión, decía Hiissei.1, tlebc coiistriiirsc sobre 1ii li:ih(. (Ic i i ~ i , ~  
S'ichfigkeit  dc l a  que primero hacemos l a  yi*iirbt~ c ~ f ' c ~ l ~ r - ~ r ,  
y él declinaba eii gfneial  l a  posibilidad de iina "~naieiulíti(*a 
de los fenóinenos", (Le una "geoinetría cle lo vivido"). Sclici- 
llaiiieilie, e l  inoviiiiieiito asceiideriie iio ~ s t a b a  sii1,r:i;)-ado. 
Apenas si  el peiisarnieiito se al~oyaba sobre siis est~.iictiirah 
de hecho pa ra  despreildei sus estriiciiiras posil)les: iiria 
variacióii coinpleiameiite imaginaria sacaba dc una cxpoi.ic11 
cia iiifima uli tesoro (le afiruiacioues eidéticas. Cii:iiido (.1 
reconocimiento del iriiindo vivido, y por coiisigiiieiite tniilhi6ii 
del lenguaje vivido. se couvierte, conio cii los iiltinios escr.iio::, 
en  característica dc l a  feuomenología, ello iio es m' as qiic uii-1 
maiiera niRs decidida.de exlwesxr que l a  filosofía iio estlí ~Ics  
de luego en l~osesión de l a  verfiad del leiiguajc J. del iiiiiiiclo, 
que es m8s bien l a  reciiperxcióil y la lwimera foriiiiilactióii 
de uii Logos disfniinaclo en  niiestro inuiido y iiiiesira vida, 
vinculado a sus estiiictiiras concretas, ese "T,ogos dcl uiiiiidr> 
estético" de que Iiablabn ya l a  Lóyiccl for.mal f r . asce~zd~~z ic r l .  
Husserl no ha rá  siiio reniatar el  inovimienio cie lodo  so lipri 
samienio anterior ciiando escriba en  iin fragmeliio l>í,xliiiiiai 
que l a  encarnación liiigiiística hace pasa r  el  fcuóineiio iitiv 
r ior  transitorio a ln existeiicia ideal (6). L a  exist~licia ide::l, 
que debía echar los cimientos de l a  posibilidad del Icligii:ijt1 
en el  punto de part ida,  es aliora sic l~osibiliilad iiifis propia ... 
Pero eritoiices, s i  la  filosofía no es ya paso a l a  iiifinidatl tlil 
los posibles o salto a l a  objetividad al)soluta, si  es e11 pri~,iei 
lugar contacto con lo actual, se coniprcude qiie cicrlnh iii\ u ~ b  

tigaciones lingiiísticas, sin saberlo, l~iseii  2.x cl teri.cllio de I:i 
fenomenología. I I u s s ~ r l  no lo dice, n i  Pos, pero es difícil no 
pensar eii Saussurc ciiando pide qiie se viiclva de la lciigns 
objeto a l a  palabra. 

En  realidad, toda l a  relación de l a  filosofía a la. hisloi.i:i 
se transforma en el  movimiento niisino de la rellexihiii qi!.' 
intentaba l iberar l a  filosofía dth 1:i 11i~loi~i:i. I\ rric~clitl:~ (i i i  

i8?flexioua más sobre Iíi  i3elaci6ii de las verdaclcs cic~ii i is  y 



de las  verdades de hecho, Riisserl esth obligado a sustituir 
sus delimitacioiies iniciales por una relación mucho más sen 
cilla. Sns nieditaciones sobre l a  reiicxión t~ascendei i ta l  y so- 
bre sii posibilidad, proseguidas durante veinte años por lo 
menos, muestran suficicnterneiile que a sii modo de ver esa 
palabra no designaba como iiua facultad distinta, que fuera 
posible circiinscribir, seííalar con el  dedo. aislar  realtiie~lte, 
a l  lado de las  demás niodalidades de l a  experiencia. A pesar 
de todas las  fór~nii las cortaiites qiie renfiriiiail sirmpre la 
distiiiciún radical dc l a  actitud natiiral y la actitiid trascen- 
dental, Husserl  sabe muy bien, rlesde el principio, que de 
hecho cabalgan uiia sobre otra y qiie todo I!eclro (le ln  raows 
c i e ~ ~ r ~ i a  lleva en  s í  lo trascendental. E n  lo que i3especta, en 
todo caso, a la relación del hecho y (le la esencia, un texto 
t a n  antiguo como D i c  Yl~ilosophir a l s  atl-cizgr. TTT i s se~ l schn f t ,  
clespiiés de h a h i  distiiiguido, eoina reeoldkbamos, l a  "esfera 
ideal') y los hechoi histúricos. prevea de niodo expreso el 
ezicabalgamiento de los dos órdenes, diciendo qiie, s i  la  crítica 
histhrica m u e s t ~ a  1-eriladerainente que t a l  orden de insti- 
tuciones no tiene realiclacl sustancial y no es finalrnente más  
que u n  nombre coniúri pa ra  designar una  masa dc hechos sin 
relación interiia, es porque l a  historia empírica coiitiene 
iutiiicioiies por esencia coiifusas y porque l a  crítica es 
siempre el  reverso o l a  emergencia cle una afirmación posi- 
tiva que está ya ahí  ... E n  el inismo artíc1110, I%usserl adinitía 
ya que l a  historia es preciosa pa ra  el Glúsofo, pol-q~te le 
I-evtla el Ge l~ i e inge i s t .  No es t a n  clifícil pasar  de estas p r i  
ineras formulacioiles a las mhs tardias.  Decir que l a  historia 
enseíí~i al  filósofo lo qiir es l a  Gen le inge i s t ,  eqiiivale a clecir 
que le da a pensar l a  comunicación (le los siljetos. Le pone 
en  l a  necesidad de entender cómo no hay  s61o espíritus, titii- 
lares cada uilo de ellos de una  perspectiva sobre el munclo, 
que el  filósofo podría i u ~ p e c c i o n a ~  alternativameiite sin qiie 
le esté permitido, y menos aún prescrito. p e ~ i s a ~ l o s  juvztos, 
sino una comuiiidacl de espíritus que coexisten unos pa ra  
otros y, por ello, revestidos cada uno de ellos cle iin exterior 
por cloiide se hacen visibles. De iuancra que e l  filósofo no 
puede hablar ya del espíritu en general, t r a t a r  bajo u n  mis- 
mo nornbre de todos y de cada lino. n i  jactarse cle coiistitiiir- 
los. sino qiie clebe rerse a s í  misrno en el diálogo de 10s 

paisclzeil 1T'issrn.~c2haftprr, ciiaiido escrib:1 qne "la subj(1tiri 
dad trasceiiderital cls iritersiibjetividad7'. Alior:~ bieii, icíiiiio 
evitar  qiie las froii tc1.a~ dc lo trxsceiideiit:il y dc lo <~riil)ítbic~<) 
se corifundan si  lo li-iiscendeutal es inteiasubjt.iivi~l:i(I~~ IDoi 
que, jiintamerite con los drmás, es todo lo qiie los i l í~il iá~ vrbii 
de mí, toda iiii facticitlnd, lo que se c.iicuririlra r ~ i i i t ~ g r a ( l ~  
a l a  subjetividad. o por lo nieiios p1:riiteíido coiiio 1111 clc 
mento ini1ispeusal)le dc sil defiiiicióri. eslr iiioilo lo  ti.:\ ; 
cendental clescirridc a la  liistoria, o. como S(. 1,isc.i c i i t lc i~~ t I a 2  

cir, lo hisiórico no tAs ya relacióii vsterioi ( l ~  ~ O P  O PI):I!: 
sujetos absolutameute aiitónomos, tiene iiii interior, crltra P ~ I  

l a  propia defiilicióii (le ellos, ya no s r  rvcoiioccn coi110 s i~jc to~;  
nolarnellte cada iiiio pura sí, sino tanibiPii uno 1);ri.a cbtro. 

E n  los escritos iiiPdiios clsl últiino prríotlo, la ol~oisicii.~ii 
del hecho p de 1:~ cwic ia  estará. explícitaiileiiic iiict1iiitiz:iti:i 
por esta idea de que l a  ~eflexión niAs pur:i tlcscii1)i.t~. iiiiriti 
rieiite eii sus objetos, ilna "génesis tiel sriitido" ( S i r c i i ! / c  i t c  l. i ; . 
l a  exigencia de iiii c1esar~ollo, de iiii  " a i i t r~"  ? (le i i i i  "(!(AL- 

piiés" en la inanifestacióil, de iiria sei ic (le ljasos o (16 t l i l i -  
gencias qiie se cncadeiiaii iina a oti a ,  iiii:~ tlc las riialeí 11:) 

podría ser "al inisino iicinpo" que la otra ) l a  iiil)oiic :i líli110 
de "foildo" de pasado. Por supuesto, rstn Iiiutori? iiilt~iicioii:i l 
no es la siniple atlición (le las niaiiifeblncloii<.s torii:idni 11i::i 
por una :  las reasiiiile y las orden:i, reaiiiiii:i J- rc~ttilic~i, ( 1 1  

l a  actualidad ílr un presente, u i i :~  génesis qiic ~ i i l  r l la potli í:, 
abortar .  Pero  sólo piirdr h a c ~ r l o  cn cí~iilac~to cxoii lo tl ; i t l , l .  

buscando en él sus niotivos. No cs  sólo 1w1, 1111 d<srr , l (~i :~( lo  
accidente por lo qiie tal clstiiclio de los sipiiiiicados 7 cl ilr 1 0 ,  
hechos se inraden iiiiiliinnieiile el It~rrciio: iiii sigiiificnd:~ 
sería vacío si  iio coiitleiisase iin cierto drveliir de l a  rcrtlad. 

E s  de esperar qiir pronto podainos lew,  c n  l;is ol)rns cae>iii 

pletas de EIiissrrl (O. l a  car ta  qiie cscribí:l a lifv;l Eriihl 
11 de riiarzo de 10::5, (I~spiiés dr  hal)cll. leído I,tr ~ri!rt l i«lo!~;(  
p l . i~ t t i t i i~e .  Pnrecc aílrnitir en ella qiie el  filósoio iio c i  ci1):i:: 
de llegar iiiineclintninc~iite :t uri u i i i~~er sa l  dc siirilalc ~.,,llc,-rióii. 
que no esta eu sitii:icií,~i dr  prrscindir dc la cxl)rric&cii.ia ail 
tropológica, iii dr  coiistriiir. por iiiia 7-ariacicíii s ir i ipl~ii i i~~ifi~ 
iniagiriaria rlc 611s pl*ol)ias eñpri-ieiicias, 10 q i i ~  coi1siiln~-(1 (11 
setitido de 1:is -:l(.in:ii cxlxlrieiicias 2- ( 1 ~  las drnifis civil i ~ , t c . i ~ .  

espíiaitus, sitiiaclo como lo están todos, y reconocerles la ( 7 )  Bl1 cllmo rlcx L I I I ~ I ~ ~ ~ , : I C ~ ~ ~ I I  (:II L ~ I  I ~ S - ~ ,  ~ ~ i ~ r i i ~ ~ ~ . , ~  ;qi.jhof, i,ajo 1:: 
clignidad de constituyentes en el niomento niismo eil que la dii.ccciúi1 de 11, 1,. Tnii Errt in. NO l i r ~ i i i o ~  rrrihiflo,  l!nr;i cit:iv l:ii4 fi.:lq,.!: 

para él. Esiauios muy cerca de l a  fórniiila-enigma i ' i~léditafi alle se leerfin, ninriin poder rlr 10s c<lito~.ps. R~~~~~~~~ Llilty: :,l 
lector qlle no bilscliie PII P I ~ ~ S  11158 C I U ~  1111 a'l-all,l,L 11~' ],,S ~ ( J S ~ I S  

a l a  que IlegnrA Hiisserl en los textos de l a  l<l-isis del.  cz¿~O- . . fillicn ~ c l i c i ú u  n i i t o i i z n d n  r s th i i  lireparnndo los iirr-lii.r.irs I T ~ ~ ~ ~ ~ , ~ ~ ,  T,,, 
I vaina. 
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nes. "2s tina ta rea  posible y íle a l ta  importancia", escribe, 
"es iiiia gran  .tarea 11i~oyectarnos (ai9x~zcfzihlrn) en iina hiima- 
iiiílaíl cer~.ada s o b i ~  x i i  socialidacl viva y traclicioiial, y conl- 
prenclerla en t an to  eliicb, en s u  vida social to ta l  y a partii- 
cle ella, estarhiimaniclad posee el niiiiiclo, qiie no es para  
ella iina ('representacieíil (le1 miindo') sino r l  iniindo que p a r a  
ella es real. lihhora bieii, el acceso a los mundos arcaicos 
nos está obstaciilizaílo por niiestyo propio mundo: los primi- 
tivos de Lévy-Briihl (<carecen de liistoria" (gesrhichtlos), se 
t r a t a  en ellos de "iina viclx qiie no es niks qiie presente cyiie 
traiisciirre" (ein L P ~ C I L ,  (I(Is 1 1 t ~ r  strO~i?en(lr Gegei~zc~nrt i s t ) .  
Nosotros, por el coiitiskirio, viviriios en un iiiiindo histórico, 
es clccir, qiie ('tieiie iin Eiitiiio eri par te  re;ilizncio (el '(pasado" 
iiacional) y en par te  poia realizar". El nuiílisiy intciicional 
qiie volverk a encoiitrar y i'ecoiistitiiirA las  estriictiiras del 
ruiindo arcaido no poclría limitarse a explicitar las  del iiiips- 
t i o :  piies lo que da sentido a esas eslriiciiiras, es  e1 iiiedio 
anibiente, el ZT~i/.zr.rlt, ciiro estilo típico son ellas, y iio se 
piiedr por cousigiiiente coinpienderlas a iiltnos qiie se com- 
prrndn chino trarisciiriae el tiempo chmo se constitiixe el 
s r r  rii esas ciiltiiri~s. TIiisseil llega a escribir qiie "por el 
cariiiiio de ese anhlisis iiiteilcional ya  amplianieilte dcsarro- 
llndo, cl relativisiiio liistorico tiene sii incontestable jiistj- 
f ic;icióii, como Iieclio aiiiropol6:gico.. ." 

i.Qiié hace piies, pa ra  iermiiiar, de l a  filosofia? Las  íilti 
inas líneas de la. car ta  lo iiiclicau: l a  filosofía debe asiiinir 
el coiijunto de las  aclqiiisiciones cle la  ciencia, qiie son la 
11i.iiiiei.a palabra del conocimiento, y jiintarneiite con ellas, 
por coiisigiiieiite, el rclativisnio histórico. Pero, como filo 
solía, iio se coiitcnta coi1 registrar l a  variedad (le liecllos 
aiitropológicos: "Pero l a  a ~ t ~ o p o l o g í a ,  conio tocla ciencia po- 
sitiva y como el conjuiito de esas cieiicias, s i  bien es l a  p i i -  
inera pa1al)ra clel conociniiento, no es la. íiltiinw." R a b r í a  iiiia 
aiitolioniía de la  filosofía despii6s clel saber positivo, no 
antes. No d i s p e ~ i s a ~ í a  :il filósofo de recoger toclo lo que l a  
aiitropología 11iiede ílai.iios, es  decir, en el fondo, íle liacer 
l a  piiieba de iiiiestia <*oniiíii nccióii cfcctiva con las  deniAs 
cii1tiir;as; no poclría siistr;rer a l a  competeiicin clel s a l~ io  nada  
qiie sea accesible a siis 1)i.ocediiiiieiitos dc iuvestignción. 8en- 
cillaineilte, se estaLle~ci~ría eii iiiia dinieiisióii eii l a  qiie ningíiii 
saber científico pueile poiieila en diidn. Intentemos decir ciikl. 

Bi el filósofo no  se atribiiye ya  el poder incondicioiiado cle 
pensar de parte a parte sil pi.ol)io l~ensamieiito - s i  recoiioce 
qiie sus "ideas", siis L.evicleiicias'l son siempre iligeiiiins en 

cierta medida, y qiie toiiiaílas eii el tejido cle la ciiliiira a Ia 
cual pertenecen 110 I ~ a s t : ~  pa ra  coilocc~ilas con veríl:ld e,?cii 
driñarlas y 1iacerl:is \rari:~i. con e l  pensaniienio, sino qiic b , i ~  
que coiifiontar1:is coi1 otras formacioiic~n cwli iir:ilcs, vrll,r \, 
sobre el foii(1o de otros p r c j i i i c i o s ,  iacztso no 1i:i al)clic.,ide: 
desde ese nicimciitcr, y licclio cesióii de sus cli~rc1clioü ;t 1:~s tllis 
cipliiias positir;ris y :t l a  iiivestigncióii eiiil)íric;i? No pii.c.rk ,I 

mente. Las  uiisiiia b cl~pciiilencias históricas qucJ proliihcii a i 
filósofo arrogarse iiii acceso ininecliato n lo iiiiiversal o ,i lt, 
eiei.~io prohibeii :il sociólogo siisiitiiiigle r ~ i  esa fiineión y il,i, 
valor de oiitologí:~ :I 1:) olijetivacióii cieiitíficn d r  lo social. 1.11 
seiitido mAs l~rofiiildo del coiiceplo de liistoria iio rs  eiiccri J J .  

en  uii punto de1 ticiill~o y clcl espacio a l  siijeio p c i l ~ ~ i i i t r :  ,.talo 
piiede npaiecer :isí cou respecto a iiii ltensaiilieillo cap:iz :l 

sil vez clr sa l i r  dc iocla localirlaíl J- cle toda tenipoi alidati l,:ir2:i 
verlo en s u  liigar J- eil su tiempo. A!iorn hieii, el seiitielo Iiisio 
rico ílesacreclila prrci~ainc~il tc~ 4.1 ~~ ie j i i i c io  (le iiii peii~ainirlilo 
absoliito. Ko s r  trni;t,  coniro 1i:ic.c r l  Iiistoiirisiiio. dp i ~ ~ i i i h  
fer i r  por las  biiei1:is :i la ciciici¿i .el iii:igl\lci.io qiic ac iii,Ag:~ 
a l a  filosofía sistem:itica. l[Jstcvl cire ])rn\;lr ~):IY:I ~ I P ~ I I ~ I Y ~ '  

y p a r a  toclo r l  miiiido, clicc el \ociólogo :i1 lllh~ot'o, y, )),)Y 

ello mismo, lo íiiiico qiic 1i:icr c.s c.xpi.es,ii. lo\ lbicjiiiciz), i, 
l a s  preteilsioiies dc sii cu l tu i í~ .  Ec;to r i  cic,~.to, pcio iio t.,, 
mriios rierio del aocihlogo rlogrii;íljco qiie tlcl filósofo. rl : t i  

ves, él, qiie Iiabla  si, ;dr..sdr (1(;12(7f> 11(1717u? 3':s<l id( l ,~  dc' i ~ t i  
liempo hisi órico qiic roiiieiiilría a los filósofos coirio iiii'x c~:ij,i 
contiene iiil objeto, no piietle fnrniarla cl sncií~logo ui:is ,ltilL 
colocáiidose n sil .iTez fiiersa (1c l a  liistoria y r~iriiidicaiitlo EI 
privilegio drl espectador absoliiio. E11 rcalid;td, 111 coi!<.iciií.i:i 
histúrica nos iiiritn a corregir l a  coiicc~pci6ii tiiisiii:~ t l ~  I n *  
rclnciollcs de la  uiciiir y de su objeto. Precis:in~ciitc, la iiilié 
reiicia íle  ni peiisalnieiilo a iiii;i ílelcrniiiiada si1ii:~cioii Iiis 
tórica suya, y. a t ravés de ella, :i o t ras  sitiiaciories IiislC>rica:, 
que le iiiteiesan -puesto que es  oiaigjilaria cori ic~sprcic> ,I 

l a s  relacioiies objetivas ílc que la  cieiicia 110s liab1,i -, li,i(ar 
del conociinieiito de lo social u11 conociiiiieiiio dc i~ií  ~ i l i \ + ~ i o .  
invoca y autoriza ir~in ~. i s ic í i~  de lo i i l tri . ,z~b j~t i i ' i t ler t l  c . h i , i i )  

111írr que la  ciencia olridn aiin utilizríiidola, y qiie es lo 
pio de l a  filosofía. Si  l a  liistoria nos cliiviiclre a Iodos, :L iioL, 
o t ios  toca compi.cniler clnr lo  qiw nosotros podcnios iei1c.i 
verdad no se obtiene coiitia I:L inlitxi4i~iiciia li?stóiicit, G i ~ : ~ o  lioi 
ella. Pensada sugcrficialn~eiiie, tlesi i iiye t oíla ~ei.(l:itl. Peii ,,i 
da radicalmente, echa los cimiciitos de iiria iiiieva vcic!,~ti 
Mientras yo coiiservo en   ni poder el ideal dc i i~i  e ~ p ~ c l a t l í r ~  



absoluto, de iin conocimiento sin punto de vista, no piiedo 
ver en nii situación siiio un  principio de error. Pero b i  Iie 
~econocitio nna vez que por ella soy entroiicado sobre toda 
acción y todo conocimieilto que pueda tener u n  selitirlo para  
mí,  y que ella contiene, progresivamente, todo lo qiie pucde 
ser- para. mí, entoiices mi  contacto con lo social en la. finitud 
de irii situacióii se ine revela como el plinto de origen de toda 
rerdad,  iiicluitla la cle la ciencia. y, como qiiiera qiie iiosotros 
tenemos una idea de l a  ve]-dad, coino qiiiera que estamoc; en 
l a  rcrdad y no pocleiiios salir  rlc ella. no me queda. ya  sino 
deGliir iiila verdad en l a  situación. El saber se basar,< eii este 
Iiectio irreciisable, que nosotros no estamos eil l a  si tuaciói~ 
como un objeto en e l  espacio objetivo, y que ella es pa ra  
~iosot ros  principio de ciwiosiilacl. clc investigación, de iiiter6s 
por 1:is dernks situaciones coiiio variarites de l a  ilueslrx, y 
liirgo por nuestra propia vida, a l a  luz de las deiuhs. y coii- 
siderada csta vez corno rariai i te de las  deniás, y Gnalineute, 
taiito lo qiie nos riiicul:~ a la totaliclad de l a  experiencia hu- 
iilaiia coiiio lo que nos separa cle ella. Me 1lain:~rk cieiicia y 
:;ociología a l  iiltento de constriiir unas rnriables ideales qiie 
o1)jeli~:iii J- escjucinatizaii el fnncioilauiielito de esla coiiiii- 
nicacihii el'rctiv:t. Se l lamará filosofía a l a  roncieiicia qiic 
lieiiio~~ (le conservar de la coiuuiridad abierta y sucesiva de 
los n l t r r  c!qo que r i r cn ,  hablan j pieiisan iino eii preqeucia 
tlp otro y iodo* en relación coi1 la naturaleza, t a l  couio l a  
:iili~iuanios cletrhs, alrededor y delante cle uosotros, rii los 
Iíiuitr, dc riucstro caiiipo l~istórico, coi11o realidad íilliina 
~ I I ~ O  f~iicioiiailiie~ito explican i i i~estras coiislruccioiies teóri- 
cas. y a ln ciial éstas uo podría11 susti tuir .  L a  iilosofía no 
scx tlrfiire, por co i~s igu i~n te ,  por iin deteriiiiiindo campo qiie 
>:ea prol~io  (le c.lla: a l  igual que l a  socioloeía. sólo baljl:i 
clel iiiiindo, de los hoinbres y del espiritil. Be di::lingiie por iin 
cierto 1120170 de l a  coiicicricia qiie teileinos de los deiuás. de l a  
ria1ur:xleza o dc nosotros iiiisinos: l a  naturaleza y el hoiubre 
(>ji el presellte. iio 'cnchatados" (Ilegc.1) en una olijetividnd 
que es segurid:i. sino t a l  coino se ofrecen eli nacstro coii~ercio 
acliial de coilociilliei~to 7 de accióil con cllos, l a  nnluraleea 
en ~iosotros, los deiiiAs cii nosoiros, y uosotros eii ellos. Por  
es ta  razOii. iio sólo hay qiie decir qiie l a  iilosofía es coiupa- 
iihlc con la sociología, ha) qiie decir qiie lc PS necesaria como 
uiln coi1sta11tc Ilarnatla a siis tare:is, g que cada rez que cl 
sociólogo reciirre a l a s  fuentes vivas de s i l  saber, a 10 (liic. 
en  él, opera colno nieciio dp coniprender las formaciones eiil- 
tilrales inhs alejadas de 61, está hacielitlo. espontáneameiiie. 

filosofía ... L a  filosofía no es un cierto saber, es l a  vigilancia 
qiie no 110s dr jn  olvidar l a  fuente de todo saber. 

No prrtendemos que Husserl hubiera j a m h  conseiitido 
eii alguna definicióii de este tipo, piiesto que, hasta el fiii, 
siempre consid(~r0 el  retorno a l a  palabra y l a  historia r iv : i~ ,  
el  retorilo a l  Lr bri~szrclt, como iiiia diligencia 1)iSepayatoria, 
a l a  qiic dehín seguir la tarea piopiarnenlc filosófica de cons- 
titución iiilir.clrsal. Es uii hecho, sin ei~ihargo, qiie cn sil íi1 
tinia obra piili1ir:irlo la racionalidad sólo es >-a iiilo de los 
dos posibles niile los ciiales nos encontramos, 3 que el o1i.o 
es el caos. T prccisaiiirnte en la conciencia de irna especie d11 
adversidad aiióniiiin que l a  amenam es donde Riisserl biisca 
do qiie paedt. rsijriiiilai- el conociinicnto ;r l a  acción. La razí,ii 
como apelacidn y coino tarea ,  l a  "razóli latente" a 12 qiica 
Iiny que transforiii:ir eu  sí misma 7 haccr venir así. se  
coilvirrte en el ci.itci*jo de l a  filosofía. "Sólo así se decide 
s i  el fiii ( l ' e l os )  iniiato a la concepcióli europea tlcl hoi~ibi-c 
desde el nt~ciiiiic~iiio tle da filosofía pricapn: voliilltad de  si^ 
lionil~rc solbre l a  b:iw dc la razcín filos6ficn, iiicapaci(lad clp 
serlo de otro inoclo - ~ l i  iin inoviinirnto iiideíiiiido de razón 
lateiite n iazóli i~iailifiesta g e n  un esfuerzo iildefiuido por yo- 
Iieriiarse n s í  misliio segíin esa verdad y aiiteiil icidad huiiia- 
nas  que le soli l~ rop ias  -, s i  todo eso no es inks que e1 sinigle 
Iiecho Iiistórico dr  iiiia ilusión, l a  adqiiisicihn fortiiila dc 
una  hiiniaiiidad fortiiita en medio de hiiniaiiiclades e 1iisioi.i:is 
coml>letarnciitca dis1iiii:ti;. O s i  rnás bien. 7 por el conti2aiio. 
no h a  salido a Ia Iiia peor primera vez, eii la  concc~licióii gi-iegn 
del liombre, lo cliic cstú incluido por esencia en c:~lidacl (Ir 
entelequia en la rnlidad de honihre co111o tal  calidad. T.:, 
calidad de hoiiil)rc. considerada e n  s í  iiiisnia conrisle 1"(!1. 
escucia en sei* hoiaibrc (lii el seno dc humanidades riiiciilailn~ 
geneyatira y socjalil1ente, p, si pl homhrc es iiii ser de 
razhn, sólo puedp serlo eil tanto qiic toda la liiiinaiiidad n In 
cual p e i t e ~ i ~ c ~  ('S hirnisuidad de rnaóii. d ispi i~s ta  1)ara la 
razóu íle niaiicin l a t c i~ te  o dispuesla nbicrtamciit~ par:Aa cri 
teleqiiia veiiida :I s í  misnia. hecha maliifipsia para  4 íisisit~n 
y rlii*i$iendo PO' c"oii5igiiiente el  dcveiiii- huinaiio de ii1auer:i. 
coiiscieiite y S C ~ ~ I I  111ia ii~cesiclarl esencial. La Glosofía, Ia 
ciencia, sclAíaii eiitoiices el moviinieiito histórico d(2 rrrcla 
cióii de l a  Taz6ii uriiversal, "innatav en l a  liumaiiirla~l cc.1~10 
t a l  (S)." De es t r  i n ~ ~ d o  la esericia rlel h o i n l ~ r ~  uo vieire dada, 

(81 Dia liiisis drl'  cr<!'oj~uiachen Wissensclza~f ten  zsnd dic t~.altszettdciitnrt 
Phfinoi?ienologie. 1. Philosopliia.. Belgra(le, 1RS6, p. 92. 



n i  l a  necesidad de esencia es incondicioiial: sólo actuará 
s i  l a  racionaljdad cuya iclea ha  depositado en nnsotros Gre- 
cia, en vez de ~ e g i i i r  siendo u n  accidente, deniiiestra ser esen- 
cial po r  el couocimieiito y por l a  acción que hace p6sibles, y 
se hace reconocer por las  humanidades irraciouales. L a  
esencia husserliana es ahora traiismitida por uiia ('ente- 
lequia". 

E l  papel de l a  filosofía como conciencia de la racioi~alidad 
en la  cont ing~ncia  uo es  1111 saldo insignificante. Bólo l a  coii- 
ciencia filosofica de l a  iiitersubjetividad nos permite en último 
anklisis comdrender el saber científico. S in  clla, pernianece 
iiidefiniclamenke aplazado, siempre diferido liasta el tbrinino 
de disciisioned de causalidad que, tratáiidose del hombre, soii, 
por ~iatiiraleza, interminables. Uno se pregiinta, por ejemplo, 
si  las relacioAes sociales no se~ l ín ,  como pretende una socio- 
logía psicoannlíticn, sino cl engrosamiento y l a  generaliza- 
cióii del drama sexual-agresivo. o s i  por e l  contrario, este 
draina, a su  vez, en l a  forina en que lo describe el psicoaná- 
lisis, no ser5 ?Lin caso paiaticular de las  relacioiies institiicio- 
nales cii l a s  sociedades occidentales. Es t a s  disciisiones tienen 
e l  interés de provocai* a los sociólogos a l a  observación, de 
revelar liechos, de siiscitar análisis e intuiciones. Pero  no 
coiriportan coiiclusión niieiitras se pernianezca en e l  terreno 
del pciisami~iilo causal  y "objetivo", y a  que no  se piiede n i  
rediicii. a l a  nada  una cle las  cadciias causales, n i  peiisarlas 
juntas corno cadeiias caiisales. Sólo a condicióii de pasa r  a u n  
iiioclo de pensainíenio acausal, que es filosofía, se pueden 
t e ~ i c r  esa., visiones por ~ ~ . e ~ d a d e r a s  todas a l a  vez, como lo 
son:  e< preciso coml~rcuiler :i l a  vez que el drania indiri-  
dual  tiene lugar entre pccpelrs ya iiiscritos en el conjuiito 
institiicioiial. que, por coii~igiiiente, desde sus eomieiizos en 
l a  vida, cl  ni50 procede, por la siinple percepcióii d r  los ciii- 
(lados que s e l l e  dnii y (le los iiteiisilios que le ioclenii. a iin 
desciframieiito rle sigiiificaclos que generaliza sil drania pro- 
pio eii drania de s u  ciiltnra, y que, sin ?mbargo, toda l a  con- 
cieiicia simbólica elabora a fiii de cueiitas lo que el niño vive 
o 1-10 vive, padece o iio padece. siente o no sieiite, de niaiiera 
que no Eiap u n  solo detalle d~  SI^ 1iisIoi.ia niAs individual qiic 
no aporte algo a ese significado siiyo que él nianifestarlí ciian- 
do, habiendo ,primero peiisado 6 vivido como él creía biieiio 
hacerlo, y percibiclo segíin lo imaginario de l a  cultura, con- 
siga por fin iiivertir 1:i rclación e iiitrodiicir en los signi- 
ficados de sil pa labra  y de sil coiiducta, que se h a  de coiivertir 
en cultura, has t a  lo más secreto de s u  experiencia. Que este 

niovimiento ceiiii5peio jr es t c x  iiioviiiiiciito ccliitrífiigo sea ii po- 
sibles n la TTZ, iio es l~ciisal)lc clcwlc el piiiilo d r  visi21 dc la  
caiisalidad. H6lo cii 1:) aetiliiil filo:9c5ficn rcsiiltiiii coiicc.l~il~lc.: 
o iiicliiso viiil)lcs ri:is i~ ive~sio i ies ,  esas "nictaiiioifoi.is", c.ha 
proxiiiiidnd y eha dis1:liicin dcl 11as:ltlo i; el l~resciitc, t1.c. lo 
arcaico i; lo "iiioileriio". ('se :ii~rollniiii(~lito rlrl t i ~ i i i l ~ n  T el 
ey)ncio culiurnlcs iol)i~cl hí iiiis1110~. esa ~ ) t~ i l~c t i i : i  S I I ~ ) P P ~ P ~ ~ T -  

iiiiiiacióii (le 10s ac~i i i (~ci~l i ie~i io i :  11liiiiaiios qiic llace qiic3, 
cual s ~ a  la siiigii1:ii ¡<lael (le las coiidii.i»iics locnlcs o i~ i~ ip , , .  
rales, cl  Iic~clio soci:il iios al>arrzca s i e i i i l ~ ~ e  coiiio ?,nii,iiitp 
de uiin iiiisiii¿~ vida tLv la  ciial foi.iiia l ainbi6ii parte la iiiirs- 
ti'n, y qiic ciinlqiiici* o l ~ n  es para iiosotros olro !/o. 

L n  l i lo~of ín  cs. cli cliccto, 7 siciiil~rc, r i i~)t i ira coii cl  o11j:1- 
tivisnio, rctoriio rlc los co~isti-i lct(i  a lo 7-i77i(lo. C1~1 iiiiiiid,) :t 

uosotros ~iiisinos. Sólo qiie este1 ~ ) : I S O  i i i $ i ~ ~ ~ c l i s a l ~ l r ,  y (111~ la 
caracteriza, iio la  t i n i iq l~or t ,~  3 ;i a l:i aiiiiósf<~ra tliirai-pcicla 
rle la intrn~pcccioli O :i 1111 f ~ r i ~ e ~ i o  i i i i ~ ~ ~ / ' i j c : ~ n ~ ~ i ~ l e  i[i<,li~lli) 
drl  d r  l a  eiciicia. iio la poiic \-a cii 1-i~alidnil cori el sn1.c~. 
desde cl nionieuto qiie sc 11:) i.iycoiioeii1o qiie el "iiitc.i.ior" '11 
ciial i l o ~  I l c ~ ~ a  110 e?: IIII~I "ric1:i pr i~~ar la" ,  siiio iiii:i i i i ter<;~~I)-  
jeiividnrl qiic., 1)i~oOiix.;i~;ii i iei~l(~, 110s riiiciila tlc i l i ic~o ;i l a  
historia riilera. ('iiaiido yo iiir doy ciiciiia (le qiie lo soci:ll 
iio es s610 1111 o l i j~ to ,  siiio e11 p r i i i~e i~  lugar ini siiii<icihii, y 
cuaurlo despierto cii iiií 1,i cniicicticia clr csc social-iiiío. trrd;~ 
mi  s i i i ~ ~ o i i í a  sc ilic 1i;iec r)ir\eiil.c, y, a trarí.9 clc clla, ll(=:n a 
ser  capaz (le p ~ i i x a r  ~c rdad(~ ia rne l l11~  loilo ( ~ 1  pasatlo coriiii la 
sincronía qiie 61 fiic cii su  iiiornciilo, y iotla 1ii nccióii coiivtxr 
gente y ( I i ~ c o ~ d a i i t ~  (le la coiiiiinid:id Iii.;l 6iqicn iiicJ (.h il:i tln 
efectivamente eii iiii p r~zc i i t c  vivo. La reiiiincin n l  ii~c,c:inisiiio 
explicativo del sistcina un rclcga la filosofín ,i1 i.niigo t l v  i i i i  

niisiliar o u11 pi.opap.aiidisla di21 s:il),.r ohjcli?-o. !:I qiitA ili', 
pone rle uiia rliniciisi61i l)ro]>ia, q i i ~  es l a  de 7n coexi~tc~ii~.i:i,  
iio coiiio lieclio conhuilindo y olbjeto (lc coiilc~iii]~l:iritin. <iiio 
coiiio acoiiir~ciiiiiento perpiAliio y conio :íiiil)ilo d~ 1:i pl.lrlis 
uiiiversal. Iiii filosofí;i (,S iilsris~it ~iihle 11oi.qiip iios r r l  cl:i .SI 
nioviiiiieiilo por  el ciial ui i~ls  vidas sc, coi17 ierlt~ii e11 TVI.~;III:W. 
y l a  circiilnridaal (lc csr scr  4iigiilar que, cri c i i~ i~lo  seiili(10, 
ras ya  todo lo que 61 Ilr~gn (1 licirsnr. 





Lo que hoy llainanios aiitropologia social - coi1 iiiia pala  
bra.  usual fuera  de Francia ,  qiic estfi difiindiéndose eri Brnii 
cia-, es l o  que llega a ser  l a  sociología ciiaiido adiniie que lo 
social, como e l  lionibrc mismo, tiene dos polos o dos caras :  
es significante, se le  puede entender desde dciilro, y a l  iilisiiln 
tiempo la  iutencióri pcrsoiial está en él geiiernlizada, niiior- 
tiguada, tieude hacia el proceso, está,  según la célebre frase,  
mediatizada por cosas. Ahora bieii, nadie couio 34aiiss Iia 
anticipado e n  Francia  es ta  sociología siiavizac1:t. L:i aiitro 
pología social es, desde ~ r a ~ i o s  pi~ii los (le ~ ~ i s t a .  la obra de 
J íauss  que sigue viviendo aiile iiiiestros ojos. 

Al  cabo de veinticiiico aiios, el famoso Essni  slcr I r  T ) o l ~ ,  
forme archazqur dr i'Bclial~r/r, acaba (le ser  trtidiicido p a r a  
los lectores e n  lengua aiiglo-sajoua con uii prefacio de J3~~:ins 
Pri tchard.  "Pocas pc~i.soiins", esci3jl)e Claiide Lévi Slrauss,  
T a n  podido leer el Wsscri SIL?- Ir Don sin tcuer l a  certeza iu -  
definible aún, pero iniperiosa, clc asistir a iiii acoiiteciiilieiito 
decisivo dc la ~volucicín ci~iitífica." Val(. 121 peiia record:ir 
ese n~oinciito de l a  sociología que t : i l~s  recuerdos h a  clej:itlo. 

L a  nue7-a cic~icia haI)í:i ~ r e t ~ i i d i i l o ,  según l a s  t a n  cono- 
cidas palabras de Durl;lieini, t r a t a r  los hecllos sociales "coiiio 

JT no ya colno "sistenlas de ideas ohjetivadas". Pero,  
en  cuanto iiitenbah:t precisar, iio lograba definir lo social sino 
como ('algo psíquico". Erali ,  se decía, "rcpreseiitacioiics"; 
sencillanieiite, en vez de scr  individuales, e r an  "colecti~~as". 
D e  ah í  l a  t a n  disciitida idea de la  "conciciicia colccliva" 
entendida como iin ser distiiito cn el corazóil de la  histori:~. 
L a  relación entre ella y el indivitliio, conio entre clos cob:is, 
seguía siendo exterior. Lo  rllit' se d a l ~ a  a l a  explicación so 
ciológica, se le arreb:itaba a l a  rxplicación psicológica o 
fisiológica, y   icev versa. 

Po r  o t ra  par te  Durliheim proponía, con el nombre de 
morfología social, una génesis ideal de l a s  sociedades por l a  
combinación de sociedades elementales y l a  composicióii d o  



los conipuesios entre sí. Lo  simple se confundía con lo  esen- 
cial 7 con lo aritigiio. L a  idea, propia de Lévy-Brühl, de uria 
"rientalidad prelógica", no nos daba mayor acceso a lo qne 
de irreductibla a l a  iiuestra pueda haber en l a s  culturas 11a- 
iiiadns arcaicas, ya  que las  iiimovilizaba en una  diferencia 
insuperable. De subas maneras, l a  esciiela francesa carecía 
dc cslr  ~ C C P ~ O  a l  oiro que es sin enibargo la deiiiiición de l a  
sociología. ¿Cómo entender a l  otro s in  sacrificarlo a nuestra 
16gica o siii sacrificar nuestra lógica a l a  suya? Y a  asiinilase 
demasiado de prisa lo real  a nuestras ideas, ya, por el co~i-  
trario, lo declarase impermeable. l a  sociología hablaba sicm- 
pre  como s i  pudiese contemplar desde a r r iba  sil objeto, el 
sociólogo e ra  u n  observador absoliito. Lo que fa l taba  e r a  l a  
paciente penetracióil del objeto, l a  cnniunicación con él. 

nlarcel Mauss, por el contrario, l a s  practicó por instinto. 
Ni  s u  enseñanza n i  sii obra están en pol6inica con los prin- 
cipios de l a  escuela francesa. Sobrino y colaborador de 
Durkheim, tenía todas las  razones p a r a  hacerle justicia. 
Doncle estalla l a  diferencia es eii s u  manera propia de ent rar  
en  contacto can l o  social. E n  el estudio de la  magia, decía, 
las  variaciones concomitantes y l a s  correlacioiles exteriores 
dejan iin rrs~icír6o que es preciso describir, pues e n  61 se en- 
cuentran l a s  razones profundas de l a  creeilcia. E r a  pues ile- 
cesario ent rar  en el fenómeno pors l  pensamiento, leerlo o des- 
cifrarlo. P esa lectura coiisiste siempre en captar  e1 modo 
de intercambio que se  constitiiye ent re  los hombres por l a  
iristjtiicióii, l a s  coii~xiones y las  eqiiivalencias que establece, 
l a  manera sistemhtica con que ordena e l  empleo de los ins- 
trumentos, (le los productos manufacturados o alimenticios, 
de l a s  fórmillas mkgicas, de los ornamentos, de los cantos, 
de l a s  danzas, (le los elemeiitos míticos, de l a  misma manera  
qiie l a  lengua ordeiia el uso de los fonemas. inorfemas, del 
vocabulario y de l a  sintaxis. Es t e  hecho social, que no es  ya  
iina realidad masiva, sino uii sjsteIna eficaz de síinbolos o 
uiia red de valores simbólicos, va a insertarse. en lo más hondo 
de l o  i l id i~idual .  Pe ro  l a  regiilación giie rodea estrechame~ite 
a1 iiiclividiio no lo  suprime. No h a y  ya  que escoger entre lo 
iudividual y lo colectivo: "Zo verdadero no es", escribe 
&Iaiiss, "la plegaria o e1 derecho, sino t31 nielanesjo de t a l  O 

t a l  isla, Roma, Atenas.') Del mismo modo, iio Eiay ya siinple 
absoliito o pura adición, sino totalidades o conjiiutos articu- 
lados por doquier, mhs o ineiios ricos. E n  e l  pretendido .;i~i- 
cretismo de la  mentalidad primitiva. 3'lanss hace observar 
opcisiciones. t a n  iinportantes según é l  roi1io Ins famosas "par- 

ticipaciones". A l  voticebir lo social coiiio iiii siriil)oli'r7ir> 
Iiabía eiicoiitrado c l  niedio clr respetar  1:t realitlatL del iiitli 
viduo, l a  de lo social, y l a  variedad de las  cultiii*ns siii I i : i  

cerlas inip~?~il ieablt .~ una a olra.  Una  razói1 c~nsniicliacla tlel,í:i 
ser capaz de penetrar  has ta  lo irracioiial de la inagia y r!cl 
don: "Es iiecesaisio aute todo", decía. "hacer el catkloqo iii:iq 

grande posible de categorías; es  necesario pa r t i r  de 1od:is 
aquellas de l a s  que se pueda saber que h a n  utilizado los 
hombres. Eiltorices sc ver5 que hay  aíín rriiiehas loiias iri i i lJi* 

tas .  o pálicla~.  u oscuras. en el firma~riento de la  r~iaCaii ..." 
Pero  Rlniiss, niks que lincer s u  teoría. teiiía csa iiitiiicií,ii 

de lo social. 1'01% c.ro t a l  vez, en el momento de sacar coriclii 
sioiies, no está. a la  a l tu ra  de su  descubriinieilto. E l  busca cl 
principio clel intercambio eil el  alta, coino Iial~ía 1,iiscaclo 1!1 
de l a  magia en el hazc. Enigmáticas iiocioueq. que iiiás qiie 
dai- una teoría del hecho, reproducen l a  teoría intlíqeiia. No 
designan en realidad iiiRs que una  especie de c~iiiento aErcli7.o 
entre l a  niultitud de hechos que se t r a t aba  de rel:~cioiinr. 
Pero  esos liechos, json. eii primer lugar,  distintos, para que 
se t r a t e  de reiinirlos? L a  síntesis, ¿ :tcaso 110 1 ieii? l?isii~ici'o'! 
¿ E l  liiciiln uo es precisamente l a  evidencia, pa1.a el jii(livic1iio. 
dc ciertas relaciones rle eqilivalericia eiitrc lo q11c él tl:~, rcci1,r~ 
y deriielre, la experjeiicia de cierta separacicín cutre 61 ,.ii 

estado de equilibrio institucional con los clen~hs, el licclio 
priniero íle iiiia doble referencia de l a  coiitlucia a él !- :i1 
otro, l a  exigeiicia de una  totalidad iiivisible de la qiie é l  y ~1 
otro son n s u  iiiodo cle vei- elenieiiioa irr tercambiahl~s? TC1 
intercambio ilo scría eiitoilces uil efecto de l a  socicilad, se1 ía 
l a  propia socieclad ~ i i  acto. Lo que el ?nuizo tieiic dc~ niiniiiloso 
se basar ía  e n  l a  ehencia del simliolismo y se 110s liaría accc 
sible a. través de las  paradojas de l a  palabra y de l a  relacicín 
con los deixís - wii;ilop» a cse "foneiua cero" dc qiic 113 
blaii los liiigiiistas. y que, siii teiier ~ a l o r  asigiinble. r i. 
opone a l a  ausencia de foiiemas, o iiicliiso (le1 .'sigiiificniilr~ 
flotante" qnc uo ürliciiln nada, y sin eriibargo abre u11 c:inipo 
de sigllificado posible ... Pero a l  hablar  as í  seguiinos cl  nio 
vimiento de BI:iuss mhs a l la  de lo  qiie él dido !- cscrihió, I P  
veiiios retrospectivaiuelite c n  l a  perspectiva de l a  :iiiti*ol?ol<\ 
gía social, lieiiios :tlravcsado ya  l a  línea rlc olra coiicepcicí~i 
$ dc o t r a  -riiaiiei.n dc abordar lo social, que Claiicle T1!.ri- 
S t rauss  represciita Iirillaixtemeiite. 
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Es ta  va a llainar estructura a l  modo e n  que está organi- 
zado el intercambio en  iiii sector de l a  sociedad o en l a  socie- 
dad entera. Las hechos sociales no son ni cosas, iii ideas, son 
estriicturas. L a  palabra,  hoy demasiaclo empleada, teiiía en 
iin principio ,un  sentido preciso. Servía a los psicólogos 
pa ra  designarj las configiiraciones del campo perceptivo, esas 
totalidades art iculadas según ciertas líneas de fuerza, y en  
que todo fenómeno basa en ellas SU valor local. E n  lingüística 
también, la  estructura es un sistema concreto, encarnado. 
Cuando clecíai que e l  signo lingiiístico es  diacrítico - que 
sólo opera por sil diferencia, por cierta separación entre él y 
los ílemits signos, J- no, en  primer lugai ,  evocando iin signi- 
ficado positivo-, Saiissure hacía sensible l a  unidad de l a  
lengua bajo el significado explícito, una  sistematización que 
se Iiace en ella antes cle que se conozca s u  principio ideal. P a r a  
la  antropologia social, l a  sociedad e s t á  hecha de sistemas 
de ese tipo: sistema del parentesco y de l a  filiación (coi1 las  
reglas coiiveilientes del matrimonio), sistema del intercambio 
lingüístico, sistema del intercambio económico, del arte,  del 
mito y del ritiial ... E l l ~  ~i i i sma es  l a  totalidad de esos siste 
mas  en iiiieraccióii. Al  decir qiie son estructiiras, se las  
distingue de las "ideas cristalizadas" de l a  antigua filosofía 
social. 110s sujetos qiie viven e n  tina sociedad no  tienen iie- 
cesariamente el conocimiento del principio de intercambio 
qiie los rige, del misnio inodo qiie el sujeto liablaiite no tiene 
necesidad, pa ra  hablar ,  dc pasar  por el análisis lingiiístico 
de sil lengua. L a  estriictura es más  bien practicada por ellos 
como algo fiiera de diida. S i  cabe decirlo, mhs qiie tenerla 
ellos, es ella quien '(los tiene". S i  la  comparamos a l  lenguaje, 
y a  sea a l  iiso vivo de la  palabra,  o incluso a su  uso poético, 
en  el qiie las  pa labras  parecen liablar por sí  mismas y con- 
vertirse en seres... 

L a  estructura, como Jano,  tiene dos caras :  por iin lado 
organiza según u n  principio interior  los elementos qiie en- 
t r a n  c n  ella, es  seiitido. Pero  este sentido qiie ella contiene 
es por así decirlo iin sentido ('cargado'?. P o r  tanto, cuando 
el sabio formula y fija conceptualniente uiias estriicturas y 
coiistruye unos modelos coi1 ayuda de los cuales se t r a t a  cle 
comprender las  sociedades existeiites, no es en absoluto que 
61 pretenda susti tuir  lo rea l  por e l  modelo. P o r  principio. l a  
estriictiira no es iiiia idea platónica. Iniagiilar unos arque 

tipos imperecederos qiie dominarían l a  vida de todas las  
sociedades posibles, sería el niisino e r ro r  de la  vieja lingiiís 
tica, cuaiido siiponía en cierto inatei ial  soiioro iiiin nfiiiidat! 
na tu ra l  para  t a l  seniido. Eería olvidar que los inisriios r a s  
gos fisionómicos pueden tener sentido diferente eii diicreiitcs 
sociedades, según e l  sistema en que se incliiyeii. Si  la  sociedad 
aniericnna eiicaentra hoy en  su mitolozíli. iin camino qiic S(. 
h a  seguido antafio o en o t ra  parte,  no es  que u n  arqiiei i l~o 
trascendente se encarne tres veces eil l a s  saturnales ronian:is, 
en  las  cacl~iiins de 3l4jico y en cl Cbrislinas am<~i~ic::iio. 
Sino qiie esa estriictiira mític:~ ofrecc iina vía. pa ra  l a  rcso- 
lución de nlgiiiia ieiisióii local g actual, que es recrcada eii l a  
dinkmica del presente. L a  e ~ t ~ i i c t u r a  no quita a la socicdacl 
nada de su  espesor o d e  su  peso. E l l a  iiiisma es una estriic- 
tiira de las  estriictiiras: i,cl>inn iio iba a existir algiina r ~ l a  
ción eiitre el sisteiiia liilgi~ístico, el sistema ecouóiiiico y rl 
sistema de parentclsco que practica? Pc.ro esa relacióli r s  siilil 
y variable:  es a vecm una liornologíx. Otras  reces -como cil 

el  caso del inito y del ritiiil-, tina estructiira es la coiiii2a- 
par t ida  de la  otra.  L:L sociedad coino estipuctiira sigue siclii(1o 
uiia realidad de facetas, qiie liene que responder :i rli~erhiis 
enfoques. ~ I - l a s i a  dónde l~iieí lei~ llegar las  cornl>:ii.neioiiis? 
ihcabarernos por eiicontrar, coiiio pretendería la  socioli~gí'i 
prol~iameiite dicha, 11110s invn~.iaiites uni\ci-s:iles? E-,i.:i I)íji- 

ver. Nada limita e n  este sentido l a  iilvestigacihii estruciiii,il, 
pero t:impoco l a  obliga liada a l  enipezar a posiiilar qiie los 
haya. E l  niayor interés de es ta  iiivcstigacióu es siistitiiii 
por doquier l a s  aniiuomiiis por relaciones de complem~iit:\ 
ridad. 

T7a pues a i r radiar  en ioílos sentidos, hacia lo iiiiiversal 4 
hacia l a  inonografía, yendo cada vez iail lejos corno le sca 
posible, pa ra  ~xpcriniei i tar  precisaniente lo qiie piiede f a l l a r  
en cada uno de los enfoques ~ o i i s i d e ~ a d o  aparte.  L a  iriresti 
gación de lo elemental. eu los sistemas de parentesco, se 
orientará,  a través de la rar icdad cle costiinibies, 11:icia un  
esqueina de estructura del ciial puedan considerarse coiiio 
variantes. A pa r t i r  del niomento eii qiie l a  consangiiinidad 
excluye l a  alianza, en que el honlbre rriiiincia a toinar iiiiijei- 
en  sii familia biológica o en s u  grupo y debe t rabar  fiiera uiia 
alianza que exige, por razones de equilibrio, una coiiti.al>:~r 
t ida  inmediata o mediata, einpieza 1111 feil6meno de int(>rcaln- 
bio que piiede complicarse indrfiniclamente ciiando la  reei- 
procidad directa cede su  piiesto a u n  intercambio genernli- 
zado. Es preciso pues conslruir unos modelos qiie hagan e i i -  



(Icntrs las diferentes constelaciories posibles y la dispc>sición 
iiiierna cle los diferentes tipos de niatri~rionio prefere~lcial 
y de los diferentes sisteinas [le parentesco. P a r a  poner a l  
ilesciibierto esta? cstiaucturas extremadailiente complejas y 
i~~iilticliilieiisioiiales, los iilstrunientos rneiitales con que con- 
tamos soii insiificientes, ? puede ser necesario recurrir a una 
rxpi2esión ciiasi matemática, tanto más utilizable cuanto que 
las mateniáticas de l a  actiialidad no so limité~n a lo niensura- 
blc J :i las relaciones de cantidad. Sc puede incluso sofiar 
coii 1111 cuadro periódico de e ~ t r i i c t u ~ a s  de parentesco coiii- 
parnble a l  ciiadro ile elemeiitos qiiírnicos de Dlenileleieff. Es 
s a l u ~ l a b l ~  pro1,oiiersc coiiio líiiiite el progi.ama de un  código 
universal de las estructuras, que nos permitiría deducir unas 
cle otras mediando iirras t r ans fo r~ac iones  regladas, construir, 
inks al lá de los sisteinns existentes, los diferentes sistemas 
~)osibles, aunque s0lu fuese pa ra  orielltar, como ya h a  suce- 
clicl«. la obsei~aciói i  empírica hacia ciertas institiicioiies 
esibleiites que. sin esa anticipacióii teórica, pasarían des- 
apercihiilas. L ) c a  este niodo aljarece en e1 fondo de los sistemas 
sociales i i i in  iiifraestriicliii~a ioriiial, se siente uno tentado 
21 clecir iiii pen..aiiiiento iiiconscieilte, iiua aiiticipaci6ii de l a  
i~ientca hninaria, coiiio s i  nuestra ciencia estuviese J-a hrclia 
en las c.o.;as, ?- conio s i  el  orcl~ii humaiio de l a  ciiltura fuese 
uii segiiiiclo ordeii iintural. iluiriiiiado por otros iiivai-iantes. 
Pero iucl~iso s i  existe. iiicliiso si, coino l a  fonología por de- 
b:tjo de los foiieinas, la  ciencia social eiicoiitr:lse por dcbajo 
tic. 1;)s estriicliiras una  metaestructiira a l a  cual se  coufor 
innii, lo iinix-ersal a. que se llegaría de este iilodo iio ~ i i s t i -  
Iiiiiia 11 lo l)ariicnlai-, de la iilisnia iiiniiera que l a  geometría 
g(311eralizadn ~ i o  aiiula la verdad local cle las relaciones del 
t~~i1~:'<'i0 ciiclidiaiio. Exisicn t:iilibión en sociología coiisidera- 
cioiies de escala. 7 l a  T-erded de l a  sociología grileralizada 
no (1iiitai.í:~ nada a l a  (le l a  uiicrosociología. TJas iuiplicacio 
i i ~ s  de una esti~iictiira 101-1ii;11 1)liedcn nluy bien porier [le 
manifiesto la. necesidad genética de t a l  seciieiicia genética. 
No son ellas quienes Iiaceii que haya  naos hoinhres, uiiü 
~lor ie~lad,  uua. liistoria. TTn retrato formal de las sociedades 
o incliiso de 1a,s aiticulaciones generales de iocla sociedad 
iio es iiiia nr~laf ís ica .  Los inodrlos piiros, los diagrarnas qiie 
iraya un método purainriite objetivo soii instrninentos de 
ciiiiociniic-nto. Lo eleineiilal buscado por la ailtropología SO- 

cial, son taiubiéii estructiiras elcmeiitales, r s  decir, los nudos 
de iiiz peiisaniieilto en red que 110s recnilduce de él  a l a  o t ra  
ca ra  de la estriietura y a sii clicariinción. 

Las sorprendentes operacioiies lógicas de que da  tesli- 

\ moiiio la estriictura formal de las sociedades. es preciso qiicb 

/ sean realizadas de algún modo por  las  poblarioiies que vire11 
esos sistemas de pxreiitesco. Debe piies existir iiiin espcci(. / de equivalente vivido dc ellos, que el antropólogo debe iiirrs- 
tigar, esta vez, l>or medio dc un trabajo que no es solanieiite 

1 mental. a costa de s u  comoclidad y has ta  de su  segiiridad. 
Es te  eiilacc del anklisis objetivo a l  vivido es t a l  vez 1 : ~  ta rea  

/ más propia de l a  iiiitropologia, l a  que la clistirigue de las 
demás ciencias socinles. como l a  ciencia econóiiiica. 7 l a  de- 

! mografía. E l  valor, l :~  rentabilidad. l a  yroilucti.íidad o IR 
poblaci0n ináxima son los objetos de u11 peusnmieuto qucx 
abarca lo social. No se puede exigir de ellos que :lparezcaii pu 
estado puro eii la  c~speriencia del individuo. Por el coiitra 
rio, las variables de la :intropología deben eiicoiltrarre mris 
tarde o más  teinpiavo a l  nivel en qiie los fenóiiieiios iieiirn 
iiii significado iilillediataniente huniaiio. Lo que nos 1iioles1:i 
eii este método de coiivc.rgencia, son los aiitiguos prejuicio., 
que oponen ln iiidiicción y la dediiccióu. conio s i  el  ejemplo (le 

I Galileo no mostrase ya que el perisainieiito efectivo es iin i r  y 
i venir entre 1:i eñpeririicia J. la  construccióil o rrcoiistriicci6u 

intelectual. Ahora birii. 1 :~  experiencia, eii aiitropología. cs 
nuestra insercioii de sujetos sociales c n  uii todo cii e1 que 
está ya hecha la síiltesis que busca lal)oriosnriiclite iiueslr:~ 
iiití-ligeucia, ya  que riririios ti1 la unidad c1c uiia sol:i vid:i 
todos los sistcinas quc c~onstituyeii iliiestr:~ ciiltiira. Pliedc ' obtrllersr algíin co~~ociinieiito de es ta  síiitesis que soiuos 110~ I otros. P lo que es nlks :  el inccanisirio de iiuesiru ser sori:il 

/ puede ser deslieclio y i3ehrcUo por el  viaje. igual qiie podrii~oi 
aprendeis a hablar  otras leiiguas. Esa  es iiiia segiiii(1a víti 
hacia lo iiiiivers:il: uo ya lo universal '<en saledizo" de 1111 

iiiltodo estrictaiiieiite objetivo, sino como u11 i i n i i ~ e r ~ n l  ln tc  
1,231 cuya adquisicióii liacernos por la experiencia ct i ioló~icn,  
iiicesaiiie puesta a prueba de uno inismo por el otro 7 del 
otro por uno iliisilio. Se t r a t a  de coiistriiir 1111 sislenia d~ 
referencia geiiernl eii el que puedan eiicoiitrar cabida el 
piiiito de vista del indieena, el punto de i i s t : ~  del civilizailo. 
y los errores de u110 a propósito del otro, cle coiistitnir una 
experiencia ampliaiin que sc convierta en principio accesible 
a liombres de otro país J- cle o t ra  época. La etnología no eq3 
una  especialidad d~'f i i l id:~ poi- u n  objeto particular. las ho- 
ciedades "primitivas"; 9s una manera de l)eilsar, l a  que st> 
impone cuando e l  objeto es "otro", í exige qiie nos traiisfor- 
nieinos nosotros inisrrios. Así  nos convertinios a nuestra TVZ 
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tomeinos los episodios sólo eil tanto que tieiien, para h:iblaia 
como Xaussure, valor diaci2ítico, j qiie polieii (.ii ('hc~ild t'll 
relación o t a l  oposición reciiricnte. Be vcrí;~ - dicl~o hc3a 
para ilusiyar el método y no a títiilo de teoría- qiie I ~ L  cliii- 

estatales y los Estados &layores. Singular método: se t ra ta  cultad para avanzar en línea recta aparecXe trcs veccs cxii (11 
de aprender a ver como extraño lo que es niiestro, y como mito de E d ~ p o ,  y el asesiiiaio de iiiiü c~int i i ra  ctolii,iii:t (10, 
nuestro lo que nos era extraño. Y no podemos fiarnos ni si- veces, Otros dos sistemas de oposicidii veii(l~í:iii n eoiitiimi-ii- 
quiera de nuestra visión de extranjeros: l a  voluntad de aquéllos. Nos encoiitr:ti~íamos coi1 la sor1)i.esn cl(1 c.iieoiiti,~r 
partir  tiene1 también sus motivos personales, que pueden algunos conipara1)les a ellos cn la iriitologí;~ iioiIeai~ici.icaiia, 
alterar el testimonio. Esos motivos sera preciso pues decirlos Y llegüríairios, a través de encaderiairiiei~tos qiic iio poclc.riios 
también, precisamente, s i  se quiere ser verídico, 110 porque reproducir aquí, a l a  hipótesis (le (lile el miiilo de 4CiIi1)(wel 
l a  etnología, sea literatura, sino porque, por el contrario, presa en sii estiouctuisa el conflicto de l a  crpeiicia eil l:r :,ittoc: 
sólo deja de,  ser insegura cuando el hombre que habla del tonía del liuiiibre y la siipprvaloracióii de los víiiciilo tie 
hombre no lleva también él una máscara. Verdad y error parentesco. Desde este plinto cie vista, se 1)iiedcri ordriiiiia bit , ,  
conviven en l a  interseccibn de dos culturas, ya sea porque variantes conocidas, engendrar iina EL par t i r  cle otra poi. i i i ~ : ~  
niiestra formación nos oculta lo que hay que conocer, ya transformación i q l a d a ,  ver en ella otros tantos iii~li~iiii:i~ii 
sea porque por el contrario se convierte, eii la vida sobre tos lógicos, otros tüiitos inodos dc mcldiaci6ii pai.:r :ii bii 1 trr 
el terreno, en un medio de siilxayar las diferencias del otro. 1111a ~oiitradicción fuiidament:il. Nos lierilos piicsto :i In i3 
Cuando Frazer decía, del trabajo sobre el terreno, "Dios ciicha del mito, y vanlos a parar  a iiii diagraiiia lógico. 
me libre", no se privaba sólo de los hechos, sino de iin modo pocliía decir t an ib ih  oritológico: ta l  iiiito clc la coht'i c?t,n 
de conocimiento. No es, por supuesto, n i  posible ni  necesario diense del Pacílic» siipoiie, eii últiuici aiialisis, qiir c, . 
que el mismo hombre conozca por experiencia todas las so- a;)arece a l  iiidígciia conlo la iiegacióii clcl rio scr. TCiiire (S,, 
ciedades de que habla. Basta con que haya alguna vez y lo forniiilas a b ~ t ~ i i c t í ~ s  y el ni6todo casi etiiolíigíco (Ir1 pi iiieiliio, 
bastante largamente aprendido a dejarse enseñar por otra hay esto en comíiii, que sieiiiln-c es la csiriici lira qiiic>ii i!iii:i, 
cultura, ya qiie dispone en adeIante de un órgano de conoci- sevticla eii prinier lugar cii siis reciiri.c.iici:is coiripiilii~ ,:h, 
iniento nuevo, ha viielto a tomar posesión cle la región salvaje aprehendida por IIin en sii forina exacta. 
cle s í  mismo que no se ha insertado en sil propia cultura, y Tia aiitropología eiitra en este puiiio cii coiitacto con la 
por donde comunica con los demks. Despiiés, iiicliiso en sii psicoIogía. La versiún freudiaiia del mito de Edipo viielue 
mesa, y hasta desde lejos, puede ensamblaF con una autén- conio iin caso partjciilai. a sii versióii c'striictiir:il. La relaciijii 
tica percepción las cori-elaciones del análisis más objetivo. clel hombre con la tierra no esth pryñriite eii 61, peiao lo q~ : t .  

Supóngase por ejemplo que se t ra ta  de conocer las estriic- lmra Preud, coilstiiuyc. la crisis edil>iaii:i, es siii (liitla I n  
turas del mito. E s  sabido lo decepcionantes que hall resiil- diialidad de los geiiitorcas, la paradoja del 'orden liiininiio ík.1 
tado los intentos de mitología general. Tal  vez no lo hubieran parentesco. La herilienéutjca freu(liaila, :i sii vcx, ( i i  lo cyiic 
sido tanto s i  hiibiéramos aprendido a escuchar el mito como iiene cle nierios discutíblc, es emi efecto c.1 dcsciii.,iiiliciito tic1 
se esciicha el relato de iin informador sobre el terreno: es u11 lengiiaje onírico g ~eticeiltc, el  de nuestra coiidilcia. I' el 
decir, el  tono, l a  marcha, el ritmo, las recurrencias, no inenos niito se esclarece, coiiio ella, cuaiido se vcn cli 61 uiid . i i r  
que el contenido manifiesto. Querer entender el mito como una de estratificaciones o cle cliapas, se l~oclría tariihi6ii d~l<ii.: iiii  
proposición, por lo que dice, es aplicar a una lengua extran- peiisaiiiienlo en espiral que iiiitiita s ie i~i l~rc  de iliiero t*iiiir,i 
jera nuestra granihtica, nuestro vocabulario. Está  todo él caiar  su  fniidninenial contradicción. 
por descifran sin que podamos siquiera postular, como hacen Pero l a  antrol?ología da a las aclqiiiiicio~ies dcl l>sic.r,,iki I 
los que descifran criptogramas, que l a  clave que biiscaixos lisis o de la psicología iiiia ~iiicva ~~roiiiiiilicl.:cl cola~rAii~i~~1,: 
tiene la misma estriictiira que l a  nuestra. Dejando lo que en sii dinieilsióii propia: Freud o el psici'ilogo (le lioj. ui, ? ' i i  
e l  mito nos dice a primera vista y que mks bien nos desviaría uiios observadores absoliitos, lwrttiieccn :I la 1iislori:i dt.1 
del verdadero sentido, estudiemos su articulación interna, pensamiento occidental. No hay pues qiic creer qiie lo', coiii 
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l~lcjos, los siieíios o l a s  iieiiiosis (le los occideiitnles nos pon- 
gnii cii claro l a  verdacl del inito, de l a  magia o cle la  brujería. 
Segííu ln regla de dol~le crítica qiic es la del método etnoló- 
giro, se traia. tainbién de r c r  e l  l>sico6nalisis coino mito y el 
1)sicnniialistn coino brnjo o c l i a d i ~ i .  Nuestras iiivestigncioues 
p~icosornáticas peiliiiteil coiiiprt.iiclt~ ccíiiio ciirci el chnmán, 
cóino, poia ejeinplo, a ~ n c l a  a iiii pfLi.10 difícil. P e i ~  el chamhil 
tnilibiéii lios IIRCC' coi11prriid~r que e l  psicoaiiálisis er, nuestra 
brnjeria. lucliiso cii sil.: fornias inks canhiiicns y 1115s resl)O- 
tnosas cl p~icoaiiál isjs  iio alcailzn l a  verdad de iiiia vida inhs 
que a tianv& de l,y relacioii d r  dos r idas,  eii l a  atinósfera. FO- 

leniile de la irniisfereiici:i qur iio es iiil piiro iiiétoclo ohie- 
tivo. Coii iii:~yor ixazí~ii ciiaiido se convierie eii iiistitlicicíii, 
ciiaiiclo se al)licx a los siijcios qiie se dicen "~ioriu:rles", deja 
poia coriipleto clr ser iiiin concepcibii qnc se pueda aplicar o 
cliscutiis por casos, y : ~  no elira, 1)~~rsunde.  modela ella iiiisrii:~ 
uiliis siijelos coiiforliies :L i q i i  i i iterl~reiacióii ale1 lionibre, ii<liic 
sirs coii~ersos,  i a l  rez  siis r~fr i ic tar jos ,  no 1,iicde yn tenel. 
sus coin~ciicirlos. IdAs a115 de 10 reidadero 7 lo falso, es uii 
niito, 2- e1 Preiidisilio as í  clcgradndo iio es l a  niia interpreia-  
cicíii d ~ l  milo de Ed i l~o .  es i iu :~  1-ai3iniitc su7:i. 

3Iks pi.oiiindniiieiit<~: iio sc t r a t a .  cii uiia autropología, d r  
;ifii~iii:ir l : ~  l)i.oljia i.:izóii ircritc' :L lo 1)ri;iiitirta o clc &irle In 
i.azóli coiit1.a ~ ~ o s o l r o s ,  sc tr:ita d ( ~ - c o l o c a r ~ e  e11 1111 t c i ~ e i i o  eii 
el qiie seaiiios i~ i io  2 oiro iiitcligil)leh, siii rrduccicíli iii I r a s  
posici6u Ipincrnrin. Eso  cs lo qiie s r  Iiacc riciido eii la  fuii- 
c i h i  siii~l)cílicn la fiic.iitc tle loil:~ rnzcíii y de l o d : ~  siiirazcíil, 
1mrqnt~ el iiúnic~ro > 1:~ riqurz:i dc los sipi~ific~ados (le quc 
dis1)oiie 1'1 l i o l ~ i l > i ~  cárcile~i s i ( w p r t  del círciilo de los objetos 
defiiiiilos qii(' iiicicc(Jii cl ~ir)ilibi.c dc sigiiificndos, llorrlur l a  
f iiiicióii siiiil)6lic:i drlw viciiil~rc es1 nr  inrhs atle1;~ntad;i que 
sil ohjeio y scílo 4iicut.iitia lo i cal :iilelnutl'riiclosc' :i 61 cii lo 
iiilagin:irio. 1,a iaie;i (.S pncs riis;incliai. ~i i iestra r:1zí)1i. pa ra  
lincciln capaz de e~itc.iiilrr lo  qiie eii nosoiro..: g 1.n los dcinás 
preredr y cxcede :i l a  r:izhii. 

Este esfiic~izo coiiicide coi1 c1 de las denihs cienciaq "se 
nieiológicas" y, eii ge1irr:~l. de las dciiiks ciencias. Niels Bollr 
escri l~ía : LLTJas d i fer r i ic ia~ ti:idieioiiales (de !as cultiiras liu- 
m;iilas\ ... se pareccii dcqtlr iniiclio.; piiiitos d r  vista a las  
Tria1ier:i.: difereutcs 7; equir:ilriiles coi1 qiic l a  experieilcin 
físic:i piieclr cle~cribi~se." C'n(1:i raicgnrí :~ tradiciannl suscita 
lioy illi;~ visióii coniylcineriiari,i, es tlcciy iiicoinl>atible c i i i s ~  
parable, y eii esas diiíciles coiiclicioiies I~uqcaiilos hoy 110s- 
otro.  lo q w  colistitnyc~ la  osatiira do1 niundo. El tieiiipo liii- 

i giiísticn 110 e.: S-:! W:I serie d r  siiniiltaiieidaden familjnr nl 

1 l)eiisainieuto el;isiro, 4. cil la  cnnl peilsabn lodavía I.i:iu~riii-tl 
ciiniiclo ;~islah:t clnra~iicule Ixs dos ~ierslicctiv:is (lc lo si i i~ul  

1 t511eo y de lo siicc%siro: la siiicroiiín. coi1 'Ci.oiil)ct~lio~, cnl~;il- 
E gn, coiiio el ticiupo Icrrc.ildario o iiiítico, ~ol)i.ch ln qncrsi6ii v 
x sohre l a  ilinc-ioiiií:~. H i  1 :~  fiiricihii siinl)Ólir:i SP ntlrlniita 7 l o  

clndo, l iar  i i ic~iial) l(~il iei i t t~ algo coiifiiso (.ii ioclo e1 cri.d~ri d(. 
1s eiiltiira (pw ira' ciiiisipo. L a  aiitítrsii; (Ir  ia ii:it~ii.n~ci;i 7 

t de la cnltur:i iio r~ > a  neta. La aiitro-poloeíri radica cii 1111 
8 

conjiiiito in~poi.t:iiilc (le liecboq d r  cilltiira qiie csc:il~vii :i 1:\ 
i regla de prolii1)icióii (le1 iiicesto. Tla cildoganiin iiidi:~. l a  1ii'.i(' 

tica irailí o cpil)cia, o hrai,e, drl  innlriiiiouio coiisniipuíii,'o 
1 o colateral. atrs1j~ii:i t i  qiici a veces 1:1 cii1tiii.n t r : i ~ i ~ i p e  coi1 

i l a  natiiralexa. Aho1.a 1)icii. se tr:ría l~rccisaiiit~iitc rrr eso? (-3 

1 sas de forinas dc r i i l i i i r :~ qiir Iian Iiccho po~iblcc  r1 sal icr  
Í científico >- iiii:~ 1-ifi:i social acuiiiii1aii.i;i 7 p i o ~ i ~ s j ~ n .  la:! 
f cultiirn, eii s u s  fo!n>as. ~ : i  no iiiás llri*riiaon~~, 1'oi' lo iiiciirir: 
i mhs ccicac,cs, ~c l i~ ía  itiii.; Ijieii iiiia Irair~f'»riiiacicín alc la 17:) 

1 t iiralrxn, iiila i--cli i p  d(x i?icdi:icioiic.s eii la:: qiie la cst tsiictiii3a 
1 nniicn eiilrrge de iiiin rcz coiiio piiro iiiiircrs:il. ;,6'Óiiio Ilaiiini,. 

i si iio es liistoiin, :i clsc riicdio cii e l  can1 uli:i foriila cr:ivniin 
1 ríiii ro1itiiipeiici:i :ilbic tic 111,o~itcr ~ i i i  ciclo ilc fiiliiio, 7 7c 
i ordeiin c3oii la aiiloi.itl:i~l de lo iilsiiiuiilo? No si11 duda In 
i 1ii~toi~i:i que qiicii.I:i c'oiiil)oilcii- todo cl c~iriillo liiainnno i i ( x  

aeouteciiiiiciiio.: c.iiiiatloq y ferliados ~ i i  1.1 lie~ii1)n scri:il 7- 

i (le decisioiics i i i~lnii l5i i~:is .  si110 PS;I liisioi*ia qlie S : I~ IC  ~ i i i i r  

i bici1 qiir vl i i~ i io .  ~1 t i~ i i ipo  leg~wclai-io 1 1 ~ ~ 1 a i i  ~iri11111-r? 11:ijo 
oir:is foi~~~i: is ,  la? clnil)i2esas 1inniaii:is. que' 1)uqca iiihs ;i11á O 

1 liias ach de loq nc~oii~cciinir~llos pni*cclnrios. y qiic sc 1I:i;iia 
precisamriite liistd?i*ia cstriictiirnl. 

Todo uii r6ciriicii (i(1 pciisni?iieiito se t~qial~lece coii r-la 
nocihi  de er t r i i~ l i i i i i .  rin-n foi-tiiiia Iioy cii toclo.: los ic.i.i.ciioc: 
respoiidc a i i7 i ' i  iiiJcc>sjtliirl de la iric1riiP. P:ii2a (11 íil6soio. I n  
e i t r u d i i r a ,  pi.clL\t iitc I'iiri.n de iiosotros rii lo.. sislriiins iiaiii- 
rnles y ~oci : i l (~s ,  J cil ii«\otros coilio Fiiiirihni siriil~hlica. 1:i 
estructiira iiiclira i i i i  c:iiiiirio f iiera de la correlacióil srajrio 

i objeto qiic cloiiiiiia 1:i filocofín d r  Drscaries a IIeqel. l I a r c  
compreiider cir ~ L I I  ticiil:ir cónio uosoti.04 clsiairios coi1 c i  

E ~ i i i i d o  socio-lii~tcíricn ~ i i  iiiia especie dc circuito. dado qiir 
el I i o i~ ib~e  es c-rc6ilti.ico a sí  misino, j- qiie lo socjnl sólo c.11 

i cueiitrn s u  ceiiliqo eii 61. bcro 1i:~y eii eslo deiiiaqiada filosofí?. 

1 
cuj o peso iio tiriic. qur llevar l a  ailti~opo1opí:i. TJO que iiiiercrc> 
a l  filíisofo cii clln, cs ~r~ccisanici i te  qiie ioiiia al lionrhi-e co:rio 
es. en sii sitiinrií>ii (~Fectivn ile rida y d r  ronociiiiielito. 7x1 



filósofo a quien, interesa no es  aquel que quiere explicarse o 
coilstriiir el mundo, sino aquel que intenta profundizar nues- 
t r a  inserción en el ser. Sii recomendacióii no puede pues en 
este punto compronieter l a  antropología puesto que se basa 
en lo qiie de más concreto hay  e n  su metodo. 

Los preseiltes trabajos de Claude Levi-Straiiss y los que 
p y p a r a  como ~coiitii1iiaci6n proceden evidentemente de l a  
niisina iiispiración; pero, a l  mismo tiempo, l a  investigacióii 
se renueva a s í  inisma, toina impulso en  sus propias adqui- 
sicioiies. Sobre el terreno, piensa recoger en el área melanesia 
1111a ilocumentación qiie permitirfa, en teoría, el  paso a las 
coniplejas estructiii.as del parentesco, es decir, a aquellas 
de las qiie deriva en part icular niiestro sistenia matrimonial. 
Ahora bien, se le aparece desde ahora que eso no ser6 uiia 
siniple extensión de los trabajos aiiteriores y les conferirh 
por el  contrario un alcance mayor. Los sistemas moderiios cle 
paieiitesco - qiie abandonan a l  condicionainieiito demográfi- 
co, ecoriómico o psicológico la determinación del cóiiynge - de- 
bían defiliirse, en las pe~spectivas iniciales, como variaiites 
"iiiás co~liplejas'~ del iiitercambio. Pero  l a  plena comprensión 

1 i del intercambio complejo no deja ,intacto el selitido drl  ferió- 

i j riieilo cciitral del iiitercambio, exige y hace posible una pro- 
fiiiidizacihn decisiva. Claiide Lévi-Strauss no piensa asimilar 

/ 1 deductiva y dogmáticamente los sistemas coniplejos a los 

1 1  sisteuias simples. Piensa por el c ~ i i t r a ~ i o  que iio puede uno 

1 i dispensarse a su  respecto clel acercamiento histórico, a través 

1 ;  (le l a  Edad Media, a t ra~rés  de las instituciones indoeuropeas 
Y y semíticas, y que el análisis histórico impondrá l a  distincibn 

de iinn cultiira que prohibe absolutamente el  incesto, y es l a  
' I negacibn simple, directa o iiiinediata de l a  naturaleza, y de , 

otra  cultiira - la qiie est& en el origen de los sistemas con- 
1 temporáneos de pareutesco-, que usa de astucias coi1 l a  

natiiralez:~ y tuerce a veces l a  prohibición del incesto. Pre- 
cisamente este segundo tipo de ciiltura es el que se h a  inos- 
t rado capaz de entablar iiii "cuerpo a cuerpo con l a  natura-  
leza'>. de crear l a  ciencia, e l  dominio técnico del hombre y lo 
qiie se h a  llamado l a  historia ncumiilativa. Desde el punto 
de vista pites da los sistemas modernos de parentesco y de las  
sociedades históricas, el intercambio como negación directa 
o inmediata de l a  naturaleza aparecería como el caso límite 
de iiiia relación más general de alteridad. S610 aquí se  de- 

! lendrá definitivamente el  sentido filtimo de las  primeras 
1 investigaciones de Lévi-Straiiss, l a  naturaleza profunda del 

i intercaiiibio 51 de l a  función simbólica. En el plano de las  
estructiiras element;tles, las leyes del intercambio, que eil- 
viielven por completo l a  condiicta, son siisceptihles de iiu 
estiidio estático, y el Iiombre, sin siquiera formularlas siciu 
pre (III una teoría indígena, las  obedece casi coiilo el hioii~o 
observa l a  ley de distril)ución qiie lo define. Eii el  otro c'xti.c- 
mo clel campo de l a  aiitropología, en ciertos sistrmas rom- 

I 

plejos, las e s t r u r t i i r a ~  estallan y se abren, en  lo qiie ren 
pecta a la delerniinncióii del cóiiyuge, a motivaciones "hisló- 
ricas7'. Aquí el iiitercambio, la función simbólica, l a  socie- 
dad,  no actíian ya coiiio uiia segiinda natiiraleza, tan  iriilw 
riosa coi110 l a  otra,  y qiie la liorra. Cada ciial está invitado a 
definir sil propio sisteina de iiitercambio; por ello inisnio, las 
froilteras de las ciilturas se liacen horrosns, por primera vez 
sin duda una civilizacióii miindial está a la orden del dí3. 
L a  relacióii de esta liuinaiiidad compleja coi1 l a  natiiralcza 
y l a  vida iio es n i  sciicilla iii iicta: l a  psicología aiiinial y la 

i etnología revela11 eri la  aiiiin;tlidad, no ciertaiiientr el origc.11 
de l a  hiiniaiiidacl, sino niios rshozos, iiiias prriigiiraci»ucs 
y a r c i a l ~ s ,  y una  esl~ecie de caricaturas anticipadas. E1 Iioiii- 
bre y l a  socicclad iio rstán exactamente fiiera de l a  i ia t i i rn l~za  

I 
I- y de lo biológico: niás bien s r  distingiieii dr ellos reiiiiiciiilo 
i las  <Lpiiestas" cie 1:i iiatiiraleza y arriesgáiidolas todas a la 

r, vez. Es te  trastorilo significa iiimensas gaiiancias, posi1)ilida- 

", 
(les enteramente iiiievns, como por o t ra  parie l~érdidns qiie es 
~sreciso saber medir, riesgos que empezamos a coiistalar. El 
iiitcrcanibio, la fiincióii siml~ólica, pierde11 sil rigidez, pero 
lambiéii sii bclleza hiel-atic:t; l a  nlitologín y el ritiial S(. 

sustituyen l)or la razón y el nicitodo, pero taniljién por un 
uso coiiipletanic~iite profano de la vida, acompaíindo 1101- otra 
par te  de prqiieños mitos coiii11rnsadoi.r~ sin profiiiidiclad. S?- 
nieudo todo esto eii ciieiita, la  antropologia socinl se eiic.;i- 
mina liacia un  balance del esl~íri t i i  hiiiiiano y liacia iiiia 
visióii íle lo que él es y p i i ~ d e  ser  ... 

De este iiioclo l a  investigarion se aliniciita [le h c c h o ~  qiie 
le parecían a l  priiicipio extraños, adquiere a l  progrc.sar iiiie- 
vas  dimensioiies, reinterpreta sus p~ii i ieros resiillados s~gí í i i  
las  iiuevas búsqupclas q i i ~  ellos mismos han  siiscilado. L a  es- 
teiisióii del campo eiibierlo y la inteligencia precisa de los 1 hechos aumeiita~i a l  misiiio tienipo. En estos siguos se reco- 

[ noce un  g ran  intento intelectual. 



v. 
Por doquier y en parte alguna(') 

(1) P&ginas  de  introdiicciú~i a uun obra colectirn,  Le8 P h i l o ~ o ~ h ~ l i  
cB1Bbre8, aparrc ida  rii Eiíiciones Lucfen Maeeuod. 



Componer una obra colectiva s o l ~ r e  los filósofos c@lehres, 
pnede parecer uiia empresa inoceiite. No sin escríilmlos l a  
inteiltainos, s in  enlbnrpo: pone e n  lela de juicio l a  idra qiie 
has. que hacerse de la historia. de l a  filosofía, e iiicliiso de la 
filosofía. 

Porqiie después de todo, el lector encoiitrarR aqiií, juilto 
con rostros y ankrrlotas, la vida visible de los filósofos, rl 
esbozo, eii iiiias cuantas phginas ly por  diferriites aiitores, sic 
lo cliie ellos linn iiitriitaclo decir a lo  largo de volíiincuc.: 
enteros. Iiicluso s i  la. vida, l a  obra-mejor afiii: e l  todo de 
iina obra y iiiia. vida - SP huhirra descifrado 11ei-fecinmeiite 
cada vez, iio tendríamos con ello niás que una  Iiisloria de  los 
filósofos o de l a s  íilos«fías, iio uiia historia de l a  filosofía, y 
esta obra sobre los fil6sofos sería por coiisigiiieiite iiifiel a 
lo que fue s u  g ran  l1~eocupaci6il: nna verdad que vaya inás 
a116 de las  opiniones. 

i,Cóiiio iba. a tener iin l ihro colectivo u11 ceiitro de pci-s 
pectiva? A1ioi.a bien, p a r a  Iinccr visibles filiaciones, progre 
sos, retrocesos, es prrciso que se plantee una iiiisilia cuestióii 
n todos los filósofos y qiie se vaya inidieildo e l  desarrollo del 
probleina. No podenios piies leiier aqiií l a  genealogía de los 
filósofos, n i  e l  devenir (le l a  verdad, y l a  filosofía corre cl 

I peligro de no ser  ya, en i iurstra obra, niBs que iiii cathlogo de 

1 ' L p u n t o ~  de vista" o de ('teorías>'. Uila serie de 1-etratos inie- 
lectiiales dejará a l  lector l a  sensacióii de iiii vano iiiteiito, en 1 e1 qiie cada ciial da  por rerdad los caprichos qiie le i11spir:iii 

! su  humor y loa accidentes de s u  vida, toma las  cuestioiies eri 
sus comienzos y' l a s  deja enteras a sus siicesores. sin qiie, 

I de u n  universo meiital a otro, sea posible iiiia conilwtracióii. 
I Conlo l a s  mismas palabras  - idea, libertad, saber - ilo tie- 
l iieii aqiií p al lá  e l  mismo sentido, y a, fal ta de u n  testigo 

iiilico qiie l a s  rrdiizca a iin coiuíiii deiioniinador. ;,cciino íha 
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mos nosotros a ver a través de los filósofos tina sola fiio- 
sofía? 

P a r a  refeririios a lo que ellos Iiaii inteiitado -y para  ha- 
blar de ellos dignameiite. jilo sería p r ~ c i s o ,  por el coiitrario, 
toinar sus  doctriiias coino nioinentos cle una sola doctrina 
eil iilarclia. y sal~rarlos.  a la inanera hegelinna, dáncloles u11 
puesto eil l a  iiiiidacl cle iin sistema? 

E s  cierto que el sistenia, a s u  l i i a i i ~ ~ a ,  es inipertiilentc: 
conio los iiicorpora a iiiia filosofía integral, preteiide piies 
coiiducir ]nejor niás lejos que ellos l a  cnlpresa iilosófiea. 
P a r a  uiia filosofía. que h a  querido expresay el Ser, sobrevivir 
como snonieiito de lo ~ e r d a d e ~ o  o priiner esbozo de uii sistema 
final que no es ella iio sigiiiiica salvarse. Ciiando se '(rebasa" 
una  filosofía '(desde el interior". se le roba sil aliiia, se le 
hace la afrciita de conservarla s in  siis "limitaciones7'. de las  
qiie se hace uno juez, es decir, s in sus palabyas,  s in sus con- 
crptos. como s i  lo? i ~ i ~ a n d r o s  de1 Pa~nzén id r s  o el ciirso de 
l a s  Xeclitncioncs pudiesen reducirse a un  pári-afo del Sistema 
y pcriuanecer iilcólnines. 

E u  realidail, el Sisteina los supone conocidos, y ésa es l a  
razóii de que pnccla ir inás lejos ... Incliiso s i  los coiicliiye, no 
los iiicluyr. E n  l a  escuela de los demAs es doilcle apieiidei~ios 
todo el seiiticlo de l a  filosofía Iiegeliaila, que querría iia más 
allá. El movimieiito de los coiitrndictoiios qiic pasan  iiiio a 
otro, lo p o s i t i ~ o  que estal la en negación y lo n e g a t i ~ o  qiie se 
irvela p o s i t i ~ o .  todo eso enipieza eli Zeiióii, en  e l  Aofista, eii 
l a  cliida de Descartes. E1 8isteina enipieza eil ellos. Es el foco 
e11 que se coiieciltraii los r a p s  cle iuiichos espejos: ha jar ía  
a l  grado cero si  cesasen por ail nionieiito cle disparar hacia 
é l  sus luces. ZIay tra~isg~esicíii.  traiiscreciniieiito clel irasado 
a l  presente, y la Verdad es iiii sistema i i~ iagi i ia~io ,  coiiteni- 
poráneo de (oílas l a s  filosofías, que podi-ía consrrvar iricólii- 
rne s u  poder sigiiificante, y del cual iiiia filosofía existente 
sólo es evidentrmenic iiii esbozo iiifornie ... 

IiTrgcl sabía taiiibién esto. " l a  historia cle l a  filosofía", 
dice, "est5 toda ella eii preseiite." Lo cua1 significa que P la -  
thii, Descartes. Kaii t ,  iio soii ~ ~ e r d a d e r o s  sola~neiite eii lo qiic 
lian risto, ílejaiido aparte lo que izo ha11 visto. No están aca- 
bados los rodcos por  los que fne preparada l a  filosofía hege- 
l iana:  siguen estanclo permitidos, o lo que es mAs: siguen 
sienclo necesarios; soii el camirio, y l a  Verdad no es  sino la 
memoria de todo lo que se Iia eiicontrado eu el camiiio. Hegel 
cierra s u  sisteiiia sobre l a  Iiistoria, pero l a s  filosofias pasa- 
das  continíian respiraizdo y nioviéndose en ella; lia enceri-ado 

con ellas la iiiquietiid, r l  moviniiento, el t rabajo de l a  coii- 
tiugeilcia. Decir qiie el Sistema cs  l a  ~ ~ e ' d a d  de lo qne Ir 1 i : ~  
precedido, es fo?11Di6ii dccir que las  graiidcs filosofías soii 
'Lindestriictibles" (2).  iio por liaber visto eii par te  lo q i i ~  
e l  8istenia (lcbía tlrsciibrir eii su  total id:~d,  siiio 1ri5s bien 
por habcr puesto uiio.: límites - l a  reiiiiiiiscencia, las  "ideas" 
cle Platóii,  l a  yLurs (le Aristóteles, el genio nlaligiio dr Des- 
cartes -por cloiide l a  posteridad no debía ccsar de pasar.  

8 a r t r e  opoilí:~ iiii día el Descartes que fiie, qiic vivió c~iln 
vida, pronuiició estas palabras,  escribií, esi as  obras -- bloqiic 
iiiatacable, línlite i l idc~t~iict ible- ,  y e1 cal-tesiaiiismo, L(fil.o- 
sofía oscilaiite". inalweheiisible porqiir cambia sin cesni. 
en t re  las  inaiios de los herederos. Teiiía razón, con la sola 
excepciúii de que llar hay  iiiiiguna f roiitci8a qiic iildiqiie hasta 
dónde llega Descartes y dóntle empieza11 siis siicrsorrs, J- quia 
enimlerar los pt.iisniiliciitos que estara e37 Dcscí~?Ycs y  lo^ qiie 
están en ellos iio teiiclría nias seiitido que 1iacc.r el iiirentario 
de uiia lengiia. Coi1 esta reser ra ,  lo qiie cuenta, es l n  -viila 
pensaiitr que 1liinl:iiiios Z3escartes y cujo  surco f ~ l i ~ i i i e i ~ t ~  
conservado soii sus obras. Ido quc liace que Descai*(cs est6 
preseiite cs que, rodcaclo tlc circiiiistai~cias hoy abolidas, obsc 
sionailo por prcocul~:icioiies y unas cuantas iliisjoiies de sil 
6poca. respondi6 a esos ara tares  d r  iiii iiioílo qiic iioq ~nse í i a  
a respoiider a los i~iicst ios,  aiiiique sean tlifei'eutrs, y nnestra 
respiiesta dií'erciitc Iaillhiéii. 

No se e n t r a  en  el P a i l t ~ ó i i  de los filósofos por habcisc alrli 
cado a no teiic.i8 inás qiicx pcusaniieaios ~ t e ~ n o s .  y iiuiica T-ilwa 
t an to  tiempo el zceiita de Tcrdad con10 ciiniido el autor intcr  
pr la  a si1 vida. Las  filosofías del pasado iio sobrevi~~ei i  sola- 
i~ ienie  cii el cspíi-itii de ellos, coiiin iiioirieutos d r  iiii sisleiii:~ 
filial. Hn acceso a lo iiiteinporal no es l a  ciitrada a l  iniisro. 
Pcidiiraii coi1 sus rcriladrs y sus locuras. conio eiii1)resas 
totales, o no perdiii2:in eu absoliiio. E l  propio Wegel, esa 
cabeza qiie qiiino coiitivier a l  Ser, vive lioj y nos da qur  peii 
?:ir iio sólo por ~ i i q  ~rofi indidades.  sino lamlriéii por sus  ina- 
nías y sus tics. S n  hay Ihi,a filosofía que coiitieiie todas l g q  

filosofías; toda l a  filosofía ect6. eii ciertos ~iioinentos, cil cada 
iiiia. P a r a  eiriplenr la Parnoqa frase, su  ceiitro esik cu todas 
partes y sii circuilfcreiicia en ninguna. 

P o r  coiisiguieiitc la .rrc.rdad, e l  todo, está11 ahí drsde e l  
priiicipio. pero coino larca  a realizar. es decir: 110 est51i to- 
davía. E s a  singiilar cle l a  filosofía coii s u  pasado 
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arroja luz en general sobre sus relaciones con el exterior y, 
por ejemplo, con la historia personal y social. 

Como de las doctrinas pasadas, vive de todo cuanto acon- 
tece al  filósofb y a sq época, pero lo descentra o lo traiisporta 
a1 orden de los símbolos p de la verdad proferida, de nianera 
que juzgar de la obra por l a  vida no tiene ya mhs sentido 
que juzgar de la vida por la obra. 

No tenemos que elegir entre quienes piensan que la his- 
toria del indi~iduo o de l a  sociedad detenta l a  verdad de las 
constriiccionqs simbólicas clel filósofo, y quienes piensan por 
el contrario Que la coiiciencia filosófica tiene por principio 
las claves de l a  historia social y personal. La  alternativa 
es imaginaria, y prueba de ello es que quienes defienden una 
de estas tesis recurren si~brepticianiente a l a  otra. 

No piiede pensarse eii reemplazar el  estudio interno de las 
filosofías por una explicación socio-histórica más que refi- 
riéndosa a una historia cuyo seiitido y ciiyo ciirso se cree 
conocer con evidencia. Se supone, por ejemplo, cierta idea del 
í'hombre total" o un equilibrio natural del hombre con el 
honibre y del hombre col1 la naturaleza. Entoiices, siendo así 
que cse .ckAoc histórico viene dado, toda filosofía piiede pre- 
sentarse como diversión, eiiajenación, resistencia coli respecto 
a iin futuro necesario, o, por el contrario, como etapa y 
progreso hacia él. Pei.0, ¿de dóqde procede y qué valor tiene 
l a  idea directriz? -La pregunta no debe plaiitearse: plaii- 
tearla es ya í'resistir'> a una dialectica que está eii las cosas, 
es tomar partido contra ella-. ¿Pero cómo sabe usted que 
está en ellas? P o r  filosofía. Sencillamente, es una filosofía 
secreta, disfrazada de Proceso. Lo que suele oponerse a l  estu- 
dio interno de las filosofías no es nunca la explicación socio- 
histórica, es siempre otra filosofía, ociilta en ella. 

Se siiele señalar que Hegel concibió la eiiajenación como 
lo hizo porqqe tenía a la vista la enajenación de la sociedad 
capitalista y pensaba según ella. Esta  "explicacióii" sólo 
liquidaría a la enajenación liegeliana convirtiéndola en un 
simple episodio del capitalismo si  pudiera señalarse una so- 
ciedad en que el hombre se objetive sin eiiajeiiarse. Una 
sociedad ta l  no era para Narx mhs que una idea, y, niin para 
nosotros, lo menos que se puede decir es que 1x0 es un hecho. 
Lo que se le opone a Hegel, no es un hecho, es una idea de 
la de1 hombre y del todo social. Con el noinbrc de 
euplicacióii objetiva, siempre es un pensamiento lo qiie poiie 
en duda a otro pensamiento y lo denuncia como ilusioii. Si  se 
contesta que l a  idea marxista, coino hipótesis histórica, airo- 
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ja luz sobre la historia del capitalismo antes y despiiés tic- 
BTarx, se pasa a l  terreno de los heclios y de l a  piobahi1id:ia;l 
histórica. Pero serh preciso, en este terreno, "probarn de 1:i 
niisma manera la idea hegeliana de la enajenación, g ver, poi* 
ejeniplo, si  no ayuda a coml~render incluso las sociedncks 
fundadas en l a  idea marxisla. Se excluye precisainente t:il 
bfisqiieda cuando se declara doctanienle que la idea hegeliiailn 
de la enajeiiación es un producto de l a  sociedad eii qiic vP;í:i 
EIegel; no se mantiene uno piies eii el terreno (le 103 hc.clro,~ 
g l a  "explicación histórica" es una manera de filosofar siii 
que lo parezca, cle disfrazar de cosas unas idcas y de p.cns;li 
sin precisión. Una. concepción de l a  historia sólo explica las 
filosofías a colidición de convertirse a su vez en filosofía, y 
filosofía implicita. 

Por  su parte, 10s fi1Ósofos mhs afectados de interio~itlanl 
faltan de modo extraño a siis principios ciiaiido coiivocun n 
su tribiinal a las ciilturas, los regiineiies, y los juzgan de,qclc. 
el exteiaior, conlo s i  la. interioridad dejara d c  ser irripoi.talile 
cuando no es l a  szcyci. 

De este inodo los partidarios dc la filosofía "piira" y los 
de la euplicacióii socio-econóniira cailibian ante nnesira vibia 
sus papeles y nosotros no tenemos que entrar en sii pcrl?tJtuo 
debate, no teiienios qiie toniai partido eiilre uiia falsa coiiccl) 
ción de "lo interior'' y una falsa coiicepcióii de "lo exterior". 
La  filosofía estii en todas partes, liastn cu los <'lleclios", y 
ninguna parte de sus domiiiios está preservada del coiiia(?,io 
de la vida. 

Tenenios niuclio qiie hacer para eliininnr los mitos grinp 
los de la filosofía pul-a y de l a  historia piira y para dar con 
sus relacioiies efectivas. Necesilaríanios eli 11i.imer liigar 
una teoría del concepto o del significado qiie tomara In idca 
filosófica como es: es decir, nunca despreiidida d e  los apoitcü 
históricos, y niinca rediicible a sus orígenes. De la iiil<na:i 
manera que las nuevas fornias de la grnniática y dc l a  
sintaxis, nacidas de los restos de un aiitigiio sistenid liir 
güístico o de los avatares de l a  historia general, se orgaiiiznii 
sin embargo siguiendo una intención expresiva que liacc dc 
ellos un nuevo sistenia, asi  l a  idea filos6iica, nacida. eii el 
flujo J' reflujo de la historia personal y social, no es 8610 iiii 

resultado y una cosa; es uii conrienzo y u n  instrnnicirto. eloiiio 
discriminante eii un nuevo tipo de pensaniieuto y en iiii nnew 
simbolismo, se constituye un campo de aplicacióii qiie no tieiie 
medida comíin cori sus orígenes y no puedc ser coiripreiidido 
sino desde dentro. E l  origen no es un pecado, ni tampoco 1111 



mérito, y lo que debe juzgarse es e l  conjunto en sii madurez, 
según las  visiones y los enfoques que 110s brinde sobre la  
exl~erieiicia. Alás qiie p a r a  'Lexplicar" una  filosofía, el acerca- 
niiento histórico sirve pa ra  most rar  e1 exceso de s u  signifi- 
cado sobre las  circuiistancias, y cómo, por s u  n a t u ~ a l e z a  de 
lieclio liistórico, transmiita sii situación de par t ida  en medio 
de coniprensiózi de el la misina y de otras. Lo universal filo- 
sófico reside e n  ese uiomento y eii ese punto en  qiie l a s  Iimi- 
taciones cle iin filósofo se integran en o t r a  historia que no es 
paralelsi a l a  de los heclios ~>sicolbgicos o sociales, sino que 
t a n  pronto l a  cruza como se separa de ella, o mhs bien, que 
iio pertenece a l a  misiria dimensión. 

P a r a  entencler esta ~ l a c i ó n ,  sería preciso cambiar tam- 
bién niieslra idea de l a  génesis psicológica o liistórica. Ha-  
br ía  qiie pensar de nuevo el psicoanálisis y el marxismo como 
exl~eriencias las  qiie los l>riiicipios, l a s  medidas, estitn 
siempre en  tela cle juicio ante lo medido. No se t r a t a  de cla- 
sificar a los horiibres o las  socieclades segíiii se aproxiiiien a l  
canon cle l a  sociedad s in  clasrs o clel hombre s in  coiiflictos: 
esias entidades negativas no pueden servir p a r a  pensar una 
sociedad o u n  liombre existentes. Sería preciso sobre todo eii- 
leiider el fiiiicionainierilo de sus coiitradiccioiies, e l  t ipo cle 
eqiiilibrio eii el que 1)ieii o inal se lian instalaclo, s i  paraliza 
o cla vida. y esto clesde todos los  puntos de vista, teniendo 
en  cuenta, en psicoaiiillisis, tanto el oficio y el t rabajo  coiuo 
l a  vida sexiial, y, en lo qiie respecta a1 marxisnio, tan io  las  
rclacioiies vividas conio las  variables del anhlisis econóinico, 
iaiito l a  cualidad liiiniana cle las conio l a  produc- 
ción, tanto  los papeles sociales clandesti~ios coino las  regu- 
laciones oficiales. Comparaciones de este géiiero, s i  bien piie- 
cleii fundauieiitar una  preferencia y iiiia elección, no dan una  
serie genélica ideal, y l a  relación de una  formación histórica 
a otra, conlo l a  de iiii tipo de hombre a otro, no será niiiica 
l a  relacióii simple de lo falso a lo verd:iclero. El hoinbre 
L(sailo" no es tanto  e l  qiw Iia eliininado de s í  las  contradic- 
ciones: es el qiie las  utiliza y las  lleva a su  t rabajo  vital. 
ITabría que relat ivizai  también l a  idea marxista cle uua  
prehistoria que da rk  paso a la  historia, de una iiimiuencia 
cle l a  sociedad total  y verclaclera. en que el lioiiibre se 1-econ- 
cilie coi1 el hombre y con l a  iiatnraleza, pues ésa es en efeclo 
l a  exigencia de nues t ra  crítica social, pero no liay fuerza en 
la. Iiistoria qiie esté destinada a producirla. Drsde esle mo- 
mento, no se fabrica la. historia huniana. c l c  manera que inar- 
qiir uii día, y eii todos siis cuadrantes a l a  vez, el pleno me- 

diodía de la  identidad. E1 progreso de la 1iisiori:i socio ecoiiíi 
mica, y h : i s t ~  siis ievolucioiies, no so11 taiilo iiii 1,:iso :i 1:: 
sociedad 1ioniogI.ii~a o s in  clases coiiio la l,íasqucd:i, :i 1r:iws 
de los inecaiii4riioe tlt. ciilliira at í l~icos sicbiiil)rc, dc iiiin ~i<l:1 
qiw 110 sea irivivible para l a  mayoría. 3Ciiii.c. c~sl:i liis6oi.i.i 
que camina sieinpre de lo positivo :i lo  lbositivo y ~ i o  sc sul,ci,:i 
jainás eii la  ncgacihii p?~ l -n ,  e1 c'oiicepto filosófico qiic niiiic :I 

rompe sus víi;culo\ ~ o ~ i  (11 iiiiiii(io, las  rt~lacioiies  PO:^ t : ) ~  
estrechas coino sc. qiai(liz:i, iio poi-qiic iiii iiiisiiio sciitido i i i i  

equívoco uiore rii lo r:icioiial y lo real, coiiici Ir(.gcl j 11;11 
de diferentes iiiaiieras. pc~iaabaii. sino porque lo "i.r>:il" j i < b  

"racioiial" estáii cortados en  el misino paíio. quc ch.: l a  cui\ 
tencia histórica de los liouil)res, !- porqiip por c1l:i lo i (  ; ~ 1  
es, por así  decirlo, proiiietido a l a  i.:iziiii. 

Iiicliiso coiisideraiido u n  solo fil6sof0, nhiiiida eii diFci.i.~i- 
cias interiores y :i ti*avi.s de esas discoi.cl:iiici;is (.S c30rn)o (+  

preciso d a r  con s u  s(1ntido ('total". E l  D(1sc:irtcs :il)soliiro (h. 
qiie liabla Rartre. pl que vivió J- c.srribi6 dc iiiia vez por torl:iv 
hace t res  higlos. s i  a iní lile ciiesta t rabajo  ciicoiiti.ai. r 3 ~ i  

"elección fiindaiilcntal". es  t a l  v~ir, porqiie cl propi o D(lst-:i i 
tes, en iiingúii niorticnlo, coiucidió con Ucscartc~s: lo que 61 
es n nuestro riiodo t l ~  ver scgíin los textos, iio lo l i i c a  siiio 
]?o(>o t i  po('0. I),:I r~ac?iíiii de sí inisirio qol)iec s í  mi,;ciilo, J I n  
idea de captai-lo poi  enlei*o p i i  h i i  furnte (l.: la1 v(,z iliasori:~ 
s i  Descartes iio ('S illgllll~ "ilitiiicióii ~~ii t i- : t l" .  1111 car,i,rtc>i- 
eterno, iin iiidividiio absoluto, siiio (.se disciiiso vacíl:ii~t(. :i1 
principio, que se afirma por l a  expericiici:~ 7 el ejerricio. qiicL 
se aprende a sí misiiio poco a poco, 1 no deja iiiinc:~ por roiri 
plcto cle tendci. a aqiiclllo inisiiio qiic 1i:i cxscliiitlo i cl-uc.1f ~ i -  

niente. No so clixcb iiria filosofía conio uii objeto. J,:i t~lcccioii 
no suprime lo qiia, ii(> cs c l~g ido ,  pri20 lo iii:iiiliriic nl i i i n i  

E l  misiiio Drsciirlci, qiie tnii hici~ distiiigiic lo qucl tic11 
entendimiento puro 7 10 que pristeiiecc a1 iiso tlc 1:i ~ i ( l * ' ,  
iesiiHa que t r aza  a la vez e1 progi.airi:i rlr uiiil lilosoiía tlia~ 
toiiiaría por tcnia piiiicipal l a  coliesihn rlr lo.: 6i.dciirs q i i ~  

dislingiie. L a  cleccióii filosófica (7 las  deiiifis, sin diid:i) iiuuc:i 
es sencilla. Y la  filosofía y l a  historia se tocan cii lo q i i ~  
tienen cle nmbigiio. 

Y esto es bastaiite. iio cieitnnieiite para defiiiii- la liloqofí:~, 
sino p a r a  nhsolvci* a iiii:t obra coiuo C.\t:i, a la it~ezcla dc 1:i 
filosofía, l a  bici-oria 7 la :iiiPc(lol a .  Esle desordeii foriiin pri r 
te  de la filosolía ; t l l a  c~ ic i i e i i t~a  el modo dc l ab ra r  cii 61 ciii 

unidad, por cligresiúii g retoriio a l  centro. E s  el tipo de iiui 
dacl de u n  paisaje o iin rlisciii,ro. en los que iodo esth li 
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gado indirectarbente por secreta referencia a u11 centro de 
interés o de perspectiva no indicado a primera vista por 
iiiiigíiii iiiojóii. Como Europa o d.frica, la historia de l a  filo- 
sofía es un todo, aunqiie teiiga siis golfos, siis cabos, sii relie- 
ve, sus deltas, sus esliiarios. Y aunque teiiga cabida eii un 
miindo más amplio, se pue(len leer en ella signos de todo lo 
que ociirre. ¿Cómo, pues, iba a e s t a r  prohibido, o iba a ser 
iiidigiio de los filósofos, niiigíin iiiodo de acercamiento? Una 
serie de retr:itos no es en sí  lin atelitado coutra l a  filosofía. 

Y en ciianloi a la plurali(lad de las perspectivas y de los 
comentadores, s61o rornpería Ia niiidad de l a  filosofía s i  fuera 
iiiia uiiidad de yiixtaposiciiíii o aciimulacióii. Pero coino quiera 
que las filosofíag soii otros tantos lenguajes qiie no son iilme- 
diatamente traducibles uno a otro ni  susceptibles cle ser sii- 
perpuestos tér111ino a térrnino, coino quiera que cada iiria es 
necesaria a las dem5s p o ~  sii singiilar manera, l a  diversidad 
de coiiieiitarios aumenta apenas la. de la filosofía. Y lo que 
es más, si se pide a cada uno, como liemos heclio nosotros, 
m5s que una ~ g e f i a  "objetiva", su reacción ailte un  filí,sofo, 
t,al vez, en ese colnio de siibjetividad, se  encuentre uiia especie 
de coiivergencia,, y iin pareiitesco eiitre l a s  cuestiones qiie 
cada tino de sus  coiiteml>oráneos plantea a sil filósofo c6le- 
bre, cara a cara. 

Estos problemas no qiiedan resueltos con uii prefacio, n i  
es preciso que así  sea. S i  la. unidad de l a  filosofía es por 
Clifeieiicia o separación siicesivamente rediiciilas, tenemos qire 
eiicontrar l a  dificiiltad de ljeiisarla eii cada inoineiito de este 
libro. Cuaiido tenganios qiie deliniitar la fil'osofía con rcs- 
pecto al peiisainieiito de Oriente o a l  cristianismo, será Iiece- 
sario que nos preguiiteinos s i  el noiiibre de filosofía no perte- 
iiece sino a unas doct i i i~as  que s e  traducen a sí  iliisinas a 
conceptos, o bien s i  se  le puede extender a unas expei:iencias, 
a unas sabidurías, a unas iliscipliiias que iio llega11 hasta 
ese gmdo o ese géilero de coiiciciicia, p eiicontraremos el pro- 
bleiiix clel concepto iiIos6fico y de s u  iiatui+aleza. Cada vez 
qiie nos arriesguemos a ti.:~zar líneas de desai:i.ollo que los 
propios filhsofos segui:aiii.eiite no vieron, y a ordenarlas en 
torno a temas que no e ran  clc iuodo expreso SUYOS - en una 
palabra,  con cada par te  de esta obra--, teildrernos que rol- 
ver a 1)regiintarrios has ta  dóiide llega nuestro derecho a 
colocar las filosofías ljasadas bajo uiia luz qne es la nuestra, 
s i  podemos jactarnos, eoiiio decía I í an t ,  de coinpreiiderlas 
rnejor de lo que ellas misinas se compre~iclie~on, y finalmeiite, 
has ta  qiié punto, l a  filosofía es el clominio del senticlo. Xiitre 
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nosotros y el pasado. entre nosotros y Oriente, eiitre filosofiii 
p religión, neccsilai~~iiiob crian vcz api3~iiclcr iiurvcl a 
franquear l a  distancia y vo l \~<~r  a encoiitrar. l a  iiiiiclac! iiid i- 
recta, y e l  lector ver$ rcpelirse la iriterrogacióii que acal)ii 
1110s de foriniilar a l  priircipio: ~ i i e s  no es pvefacio zi Bit filo 
sofía, siilo l a  filosofía inisma. 

E s t a  iiinieiiha lilvr:itiii:i ~ r ~ i i - i i i t c . ,  (lile c>xipii.ía p o v  :,í w'?i:i 
iin rolunieii, ;,foTina \-c~idaderaiii<~111~ parle (1~' l a  'bliloqcikí:x' ? 
;,Es posible confroiitarla con lo qiie Occideulc ha ll:iiii<i(i(i 
con ese nombre? L a  rcl-rlntl iio c\ tá coiiilirriitlida tbii  c~ll:i cciriio 
el  horizonte 6c iiiia wr ie  iiidrfiiiida d~ iiiresligacioi~es, 11; 
coaio conqiiistn posrsi0ii iiitelectiial del s c ~ .  6% uilís I~icii ni] 
tesoro disemiiindo cn l a  -\ida Iiiiiiiaiin nilte:: (le torlir ti10iol'í.r~ 
e indiviso eiitrc las doctrjiiah. E l  l,c~iisnriiicrito iio . - i (  r i i<,  

encargado dc llevar iii"ii lcjos los iiileiitos ¿riili::iio;, iii :-i 
quiera de optar entre i~llot., y iiinclio 111ei1os di. i r  rc2:ililiciiicA 
niás allá forinnndo iiii:i nucvzi iclw del conjiiiiio. S(> da c.oiiio 
coiaeiitario y siiicrctisino, eco J coiiciliwcióri. 1.0 :iriligi:o J 1 1 ,  

niievo, las doctrinas opueclas, foiiiiaii iiii Iiloqiir, J el  l ~ c i ~ i .  
profano iio vc qiic Ji;t!.i cii ello i i ;~da  aílqiiiii(lo iii ac2nl!:i(i<): 
se siente eri uii modo iiiágico cii el qiie iiad:i c~.i;i ~ I I I I I C . ~  tl 1 

minado, rn  qiie lob: pciii,;iiiiic.:it>)i iiiuci4~cis p(*~*siqlt~ii. 3. ( i i  < !  
qiie los qiie se crcAinii iiicniiipritil~lci scA iiic/c.lnri. 

Ciertamente, hay qiic tener cii riiciita n este r<lspt'clo i i i tci  

t i a  igiioisancia : si nosotros ~ , i P ~ a i n o s  ei l~ciisaiij iciiio occidc t i  

t a l  con igual deseilro1tii1.n y desde t a n  lejos conio el de 1.1 
India  y China, t a l  1-rz 110s d:iríx taiiibihii la  ii:ipivi7,i6ii cicl 
una m a c h a c ~ i i e ~ í a ,  de iiiia eteril:r rc.intcrl>rctacii>ri, dc i1!1:1 

traición hipócrita, de iiii cambio in~~oliiiit:rrio J I I O  dirlgjaici 
Sin embargo, esa seiistici6u coi1 respecto :r Oiaieiilc. lhii'hitoit2 
en  siis conocedores. A1:isson-Oiirsel Gccín (11, la Iiiclia : "'¡'L. 
iieiuos que considerar aquí iiii ~iiuiiclo iiiuieii~o. siii iiiiiiliici 1 alguiia, en el qu' liada apari.ce cii iiiiigiiii iiioiiieiito de i i i i i i  

maiiera coinl>lelnmeul~ iiiieTa, en el qirc nada di> 10 cl11e 
creería ('suprrado" est5 t:rriipoco ;rl)oIido, caos c l ~  gru1)o\ liu 
manos, jungla inextricable de religioiics dispares. 1)iililInia $ 1 ~  



doctriiias." Uii aiitor chiiio coriten~porBiieo esciaihe (3) : En 
ztlguiios escrilos filosóficos, tales como los cle Meticio o Siiiiz- 
Tqt>, S P  r i~ci i (~ i i t ran  u n  razonainieiito y linos arpiiuienlos si?- 
iein5ticos. Pero, coinparndos con los escrjtos filnsóficos tle 
Orcitleiitc. ilo brt:in a í ~ i i  bastante articiilados. Es nIi heclio 
qiir lnq filosc~fías chiiias solían rxpresarse c,ri forma rlp afo- 
riqinos, apolc3qinas o aliisiomies y apólogos ... Las  pnlahrns y 
loi, (lscritos clr los 6lósafos chiiios so11 t a n  i~ inr t ic~i lados  corno 
il i i i i j  (,do ex< s u  poder de siiprstitíii.. . T,as breves senteucias 
dc 1;is Cofii.fJ?.sncio~lc2s (le C:oiifiicio y de l a  filosofía del J,rio- 
T'se iio soii .siinpleineiite coiiclu~ioiies c u p s  pi~eniisas se Ira) nn 
perdido ... Ee piiedeii reiiilir todas las  ideas coiitenidas en e1 
I J ~ O  Tse y anotarlas eli iiii III~PTO libro de tilico mil  hasta 
qiiiiiieiilas iiiil pa1;ll)rns. Taiitn s i  evtn hirii como ~ i i  esth 
iiial hecho, se t r a t a r a  (le u n  libro iiiie~-o. Podrk criiifrontár 

pctgiiia por phgiiia con el Lno-TSP original; ayiidark la1 
I-M eii t:raii manern a c'nteiideilo, pero no poclik niiuea r'eni- 
plaxarlo. Xuo Siniig ... es iino de los grandes c~oiiirlitadores de 
B'huang T v .  Sii eoirleiltario coi i s t i tu~e  >i -11 xcz un libro 
clAsico de la  l i teratura taoísta. Tiaiiscribr Ins aliisioiics 7 
In,c.. nit~l5forns d c  ('l-iiiniig SS? clAiidolrs foriiia de razoiiaiiiicii 
tos y argiii~ientas ... Pero, eiitre el estilo s i igcs t i~~o de este 7 
cl estilo articiilndo de I<iao-Siaiig, purcle uiio taii~biéii prc- 
giiiitarsr: i,cii:ll r s  i~iejor? Uu monje de la  esciiela 1)iidista 
Cli'ari o %en (le iin 1)eríciilo ~>os t r r io r  dijo uii dín: "'rodo el 
mundo tliee que ICuo Biaug escribió iiii coniciitario ~0bi.e el 
C'liiiailt; l 'sc: yo qiierría drcii* qiic cs Chunug Tse qiliea escri- 
bió iiii comc~iilario sobre Kilo 8iang." 

Ciertnrneille, durante  los vciiilr íIltinios siglos rie la filo 
sofía occideiital. perdiiraii los temas cristiailos. Y quizks. IinR 
vcz iiiks, haga fa l ta ,  conlo se ha dicho (41, estnl- en una  civi- 
lixaciíh para  percibir, baje las  aparieiicbias tipl estancamjer~ 
lo. r l  inoviniieuto y l a  historia. Es difícil s in eiiibargo haccr 
la cnriiparaci6ii de la durncióii clel Cristiaiiisriio rii Ocridentr. 
y la del Coiifuciaiii~.rno cii "liiiin. E l  cri~tiniiisiiio qiin pri - i*t~> 
entre nosotros rio es uiia iilosofía; es  el i.elalo 7 la nicrlila- 
ción dc iiria cspeiirncia,  de im coiijuiiio de acoiitecimi~ntos 
eiiignlbticos que, por s í  iniriiios, d a l ~ a u  luga r  a varias elnbo 
racioiies filosóficas y no  ha11 cesado de hecho ale suscitar  ztlias 
filosofías, iiiclnso cuando se r~coiiocín u n  p r iv i l~g io  a una  
de ellas. Los teinas cristiaiios son Ceiinentos, 110 reliqiiiaq. 

;.Teilenios algo conipnr:tl)lc al ~ i i i lu lar  de :ipócrifos (.~i I n  
tradicioii coiifiiciaii:~. :L 1:i ariia1gaiii:i. de teriias eii el iic.o(noíi 
iiio del siglo rri y del sio.10 11 aiites (le Jesucristo. n csns 1oc:Ir 
erril~resas de rcciiriilo iiitcgi.al y de concilincióii a l a s  que .i.;l 
haii coiisagrado gciiri~neioiies eiiler;is de lrli-ados chiiios, n 
'sa orto do si:^ filosrríii-,i qiie durrirA tlcsdr Oliii-TIi (11::O 1100) 
has ta  la siipresi15ii tlc lo.: cshiiienes en  1<)05? Y, si sc, ei11r:i 
p i i  el coiibenido (le 1:i,-. doclriiins - coiiio sri*ín iiec,cs:ii-io, piirs 
to  qiir a l  iiu al .:il,a~ 1:is forinns exterior?, ilc 1:i lilniofí:l 
chiiia se apoyiii eii 1:i iclacihn qiir ella esl)i,esn d1.1 lioiiil~i.(~ 
con el miindo -- . ;.li;i c~iisrfiado algiliia. T-ez iiiiiqiiii:~ dncl i*iii:i 

occidcnlnl uiin taii rigiirosa eoncordaiicia clrl iiiicinoco~:i~icl. 
y el iiinci.rico.;iiios, lia fijnclo pa ra  c:da cos:i 3 c:id¿i ho11ihi.r~. 
n i i i  siquiera el rsc:il~í~ del desln-ccio ~ s l o i c n ,  iiii Iiiqni. y nii 
nonlbre qiiv \ ? i j l 0 9 ,  lin cicfiliirlo 1:r ' ( c~~rc~c ih i i "  r~n i : ,  
rirtucl cardjiinl? Ftl (iriie la sriis:icicín de que los f i l ó ~ o f o ~  
cliiiios iio t~iilit~iidcn r\,rrio loi  rlc Occidciilr 1:i i<lea iiiiwiia tlr 
comlweiiciei. o cic cao:r,,rri.. ~ ~ i i r ~  110 sv pro1~oii~ii  13 rrhicr4is ii: 
Iclrcliial ilrl obictn. qiir iio h i i~cai i  "cal)l :iialo", sino rolo PT-o 
carlo rii su pciir~cc~ioii l~ri i~ioi 'dinl;  y 6q:i es la  i.:izí>ii de qil*' 
siigirraii. y 6sn c:. 1:1 i.:ix6ii rlr qiie iio se piird:i d i~t i~ i ! : i~ i r  
eii cllos el conieiii avio 7 lo I ~ ~ I P  SP coiiieiita, 1~ ~ n ~ - o I ~ r * i ~ t e  ? l n  
eiiruelto, lo sigiiifich:iiitc y lo sig~iiliciido; 6 s ~  e.; La i'axóii (1.1 
t!ue, eii cllos, el coiicel~lo sea iiiia alusióii a l  :~ fo r i s i i i~  rii 1:i 

ii~isiila ~~v(-lclicl:t ( ~ I I  0111~ 131 :~fo~*i.:nlo lo cs a l  roiirepto. 
Hi esto c.: cicrto. ;cíiriio clcscuhrir, eii esa a n t o l o ~ í a  P.< '  

tipiiil~o iilai.lic~ul:iclor. i i i i  l)erfil, u n  dcrcilir, nii:i hinloi i:i ? 
;Cóiiio rleliiiiitai- 1:i alioi {ación de carln filósofo, ciiniitlo  lodo^: 
gravita11 rii toriio a l  iiiiqino niundo iuinrmorinl cliir iio ii\lrii 
t nu  peiisar, sino sí110 1i:ic~r ~)i'tseiitc? L R  rc>l:~rihn del filósofo 
chiiio ron e1 m ~ i ~ i t l o  F& 111i:i fasciiiaci6u iio piiede eiiti*ni.'i~ 
ril el la  a iiic(1in.;: o .e inicia iiiio-por iiitvlio tlc la l~ ih io i ia ,  
tlr l a s  cosiiiriibres. rlr 1;i ci~rilizaci6ii - y 1:i filosofía cliiiia ' 
convierte ciitoiiccls en uiin de l a s  siilrercstriictii~'as, sil1 \-ei3datl. 
interna,  clr. c.se 111-oaliqio liistórico. o l?i<.ri 1ia)- qiic r5ciiiiiiri:ir 
a corill)i*riider. Coino iri(1o lo qiir el I ionib i~  fn111.ica o iiiqlitiirc. 
1:i Tiirlin y C:liiil:r ticiieii uii i i i t ~ r c s  iiimriiso. Pci3n. como Itaclni, 
ln\ iiistiturioiics. esla .i c~spei.aii (le nosotros r.1 dj icerii iriiicliil r ,  

ilr RII ~ e r d a t l e ~ o  s~liticl<); r l las no iios lo daii por ci>iril~l~~to. 
Cliina y la  Bridia 110 esltiu cii p1eri:i ~>oscsií~il  itr lo qiir (liccii. 
Les fa l ta ,  liara l e u ~ r  unas filosofías, t r a t a r  de c f l p t n l s r  a 
iiiismas y todo lo t'icn15s. . 



Estas  observacioiies, hoy triviales, no zanja11 s in  eml~argo 
1:i ciiestióii. Szil origen dclw biiscoi*se en Hegel, él es quien 
iiircntb lo cle fLsiipeiar" el Oriente "coml~reiidiéndolo'>; 61 
es qiiieii opnso a Ori~li t : .  l a  idea occideiital de la rcrdaii, 
l a  del concepto coiriít ic,i.iiiicioii total de1 uiiiiido eri su  
varieclad, y definió e l  Oiieiite conio iin fracaso r11 l n  ~nisnzcl 
cl>?presLc. Vale l a  peiin recoiilar los téruiiiios cle la  coiideiia- 
ci611 aiites de ddcidii s i  podeinos tomarla por ciienta nuestra. 

E1 peiisaniiento de O r i ~ i i t c  sl  es, para Hegel. filosofía, en 
este sentido, qiie e l  espíritii nl?rc.iiclc en ~ l l a  a rlespreiirlerse 
de la  apariencia y de 1:1 rniiiclnd. Pero. conio iriuclias o t ras  
rarezas del munclo hiiiii:iiio, cnnio las Pir;íiliides, no es  más 
que filosofía en sí, es tlecir. el filósofo lee cii ella e l  anuil- 
cio del espíritu, que ilo est6 cn e1l:i eii sil estado de concieiicia 
o de piireza. Piies el vspíritii 110 es alín espíritii  iiiientras estB 
separado, colocado por ciicinia de las apnrieiicins: este pensa- 
miento abstracto tieiie coilio coiiirnpnrtidn la abiiiidancia de 
las  apariencias iio doiiiiiiadas. Por  una parte, pues, se tieiie 
iina intiiición .'yiie no ve ii:~dn", iin pcilsaiiiierito "qiie no 
piensa nada", e l  Uilo iucorporal. l a  sustancia eterna, el iioi11- 
bre niístico de Dios, la  sílaha o)??, indefinidamente miirmu 
rndo, es decir, l a  inconscieilcia. y el vacío. Y, por otra,  iiiia 
riiasa de detalles absurdo\, cercinoiiins absiirdas, iiiireiiinrios 
iiifinitos, e n ~ m e ~ a c i o n e i :  desiiiesiiradas. tina téciiica trucada 
del cnerpo. de la  respiracióii y de los seiiticlos de la qiie se 
vspera cualquier cosa, la aclivinacióii de los pensamientos de 
los denihs, la fuerza del elefante, el valor del leóii y la  velo- 
ciílad del viento. E n  los falcires - como en  los cínicos de 
Grecia y en los nioiljcs niendicantes del cristiaiiisrno - se 
cliiciicnlr:i iina pi*oQuiicl:~ abstracciíiii de las  ielacioiles exte- 
riores. pei'o también l~rovoeaiite, vidente, piiiloresca. No hay 
eii parte algiina mediación, o paso de dentro a fuera y retor- 
iio a iiilo misiiio desde fiicia. La India  ignora "la irradiación 
(le la nociúii a lo filiito", y &,a eri l a  r:iz6ii de qiie ese preseil- 
timiento del esl~íri t i i  acabe c 5 i i  "piierilidad'J (5). 

China, por sii parie,  lieiie iiiia historia; distingiie l a  har-  
bni-ie de la  cultiira j- prctpesn delibcradaiiieiite de una  a 
o t ra ,  pero es "tina ciiltiira que se estabiliza en el interior de 

su  principio" y qiie no sc c1vsarrolla m5s allá. E n  uii plano 
distinto qiie la  Iiidia, riiniiticiie el iilniediato y l?cir:iliz:itloi. 
frcilte a frente del iiiierior y (31 exterior, tle lo uiiiverinl y iiiia 
sabiduría prosaica, y ~c 1ii r e  hiiscar cl secreto clcl niiiiido r l i i  

i i i i  caparazón de tortuga, l~r¿ ic i icar  iiii clereclio for1ri:ilihta T i  
sin ci-ítica nioral. "No le ociirrirh riiiiica a1 espíriiil d r  1111 

eiiropeo colocar t a n  cc3rca de l : ~  ahstraccióii las  cosas s(.iisi- 
bles" (6) . E l  pciis:iiiiichii(a cl(.hliza siii l~i.orec1io ( 1 ~  l a  :rl>s- 
traccióii a lo seiisible, y diil-aiitc~ (>se tieiiipo iio devienc, iio 
rnaclura. 

No cliganios siquier:~, aííade TIegel, qiie cl  geiis:iinieiito 
orieiital es religión; cs l a n  extrafin a 1:1 religicíil cii l i c l r r , i> .o  

sentido como a l a  filosofía, y por las  iiiisinris I':IZOII~C;. T,n 
de Occideilic siipoiic "el 1)i-iiici]?io rlc la lil,i~i.tad J- 

cle l a  iil<iivicliualiclad"; 11:~ ljtxsaclo 1)or l a  es11cii~iic.i~ tlcx 1:i 
"siibjelividad rcllejaiile". del esl~íri l i i  ti.ahnjniido so1ii.c (11 

iniiiido. Occidente lin api-eticli(i» qiic v.; lo iiiisiii<~ 77~ i i . n  (.1 
espíriiii  cnptarsr  o hnlir cle s í  iiiisiiio, liacersc 5- iiegai7se. lCl 
peiisainieilio oi-ieiital iii siquiera sospecli:~ esta ii~gncií,ii qiic 
realiza;  esta fiiern ale1 alcalice dc nilestras categorías, iii 
teísmo, n i  ateísmo, ni  r~ligi611, ni  filoiofía. Brnlima, TTicliiiíi. 
Xirn, iio so11 indioidiios, iii l a  cifra y cl eiiiplenia clc siiiincio 
nes hiiinanas fuildaiireiltnlcs, y lo qiie 1:i Iiidia ciiciila tLc cllos 
no tieiie e l  poder de sigiiificndo inagoiablc tic los inilos 
griegos o de las  parálmlns ci-iftiaiiai Son casi eiitidnde.; o 
filosofemas, y los chiiios se jactan de teiier la civilizaciiiii 
menos religiosa p mas filosóficn qiie cristc. De lieclio, iio es 
niss filosófica qiie religiosa. ya qiic iio coiioce e l  t rabajo  del 
esl?íivitii eii coiitnrto con el inuiido iiiiiiedinto. El  l?eiisaniic.iiio 
de Oriente r s  l?iies origiiial: s61o .;e enlrega a ilosoti-os s i  
o l ~ i d a m o s  l a s  forniai terminales de nuestra cixliiii~a. Pc1.o 
iiosotros teiienios iin iiiedio de conipreild<.rla rii iiriestro pa- 
sado iiidividiial o col(~ctivo; icsicle en l a  i~idecis:i c.ir 
que toi1nz:ía iio liay religión ni liay toclrroin filosofía; e.; el 
callejóii si11 salida del rspír i t i i  irim<dinto que iiosotros lieiilos 
s a l~ ido  eviiar. Así  es coino IIpqcl la supera. iiicorl~orhridoln, 
coiiio pensaniiento nbcrraiite o atípico, cii el verdadero cl(.rc 
iiir del espíritu. 

E s t a s  opiiiioiies dc Begel estkn en todas pai*tes: cuaiiilo 
se define n Occicleiile por la iiivención de la  cienc,ia o por la 
del cagitalisiiio. es s i~ l i ipre  iilspirkndose e n  61; porque (11 cn1,i- 
talisnio y 1 : ~  ciencia iir) pueden defiuir iiii:i civilizacióil 111;ís 

(6) HñGEr, : Historia r l ~  la 



cinc cuando se los entiende como "ascesis eii el iliiindo" o 
"trabajo de lo negativo", y lo qlie se le reprocha siempre a 
Orieiite es liabcrlos igiioraílo. 

El problenia estd por coiisiguiente muy claro:  Hegel y los 
qiie le siguen sólo rwonoceu dignidad filosófica a l  peiisamien- 
to  oriental tratkiiclolo conio tina lejaiia aproximacióri ;le1 
coiicepto. Nuestra idcw riel saber cs t a n  exigeute que poiie a 
cualquier olro t ipo de pciisariiierilo eii l a  al ternativa de some- 
lcrsc corno priiiier esbozo clcl coiicepto, o de qiietlar clcscali 
ficado corno irracioii:tl. Aliora bien, cste saber absoluto, este 
univers:il concreto cuyo caiiiiiiu se h a  cerrado Orieiite. la  
caestión cs sabei. s i  podeliios, como Hegel, aspi rar  a él. S i  iio 
lo teneiiios efeciivaineiite. es 1)1.eciso volver a considerar toda 
iiuestra valornción de las  demhs cnliiiras. 

Iiicliiso a l  final de s u  cai*'cra, cilando ~)recisarneiite espo- 
iic Ir6 w i ~ i s  ciel saúrr tacrit ic~ltnl ,  IZiisscrl escrilic que "Clriiia ... 
1:) Tildia .. son especimenrs ~riipíricos o :intropológicos" (7). 
P a r ~ c e  pues reaiiiidar cl ctiiriiuo de B ~ s e l .  Pero  si  comerva 
su  privilegio a la  lilosiiiia occideiitnl, iio es eii virtud de iiii 
clercclio que ella teliga. 3 corno si  poc;eyera eii uii:i evidencia 
aliso1iit:t los principios d r  loda cultura posible, sino que es 
eii iionibl.~ de uii Ireclio. y lbara asignarle una tarcxa. ETiissei.1 
adniitih qiir todo ljenhairiieiito J'orinii par te  de iin coiijiiiito 
histórico o (le iin "iiiiiiido r ir ido";  e11 l)riiicipio, l ~ ~ i e s ,  todos 
soii "es~>ecíiiieiics antropol6gicosV. y iiiiiguno tiene dercclios 
pnrliciiliares. Aduiite tanil~iPii qiic l a s  ciilliiras l lan ia í la~  pri- 
niitivas cleseriipeíinil iiu lmpcl importante eii l a  c ~ p l o ~ a c i ó i i  
tlel "iiiiiiitlo vivitlo", ofrecifindoiios variaciones de ese mundo 
sin las  ciiales pt~rniaiieceríamo..: ciiviscaílos cii nuestros pie- 
Juicios ' iio veríanios n i  sicliiier:~ el seniiclo (le iiuestra pro- 
pia vida, Pero queda ese Iiecho, ~>rpcisamciite, que Occidente 
Iia in7-eiiiatlo uria idea dc la ~ ~ e r í l n d  que le obliga y Ic niito 
iaiza, a compreiidcr a l a s  d.iii,'is cultiiras, y por coiisigiiiente 
:i recuperarlas coiiio iiioiueixtos rle una ver(lad total. D e  hecho, 
Iia 11 abido c s : ~  mil ;I p o s a  iviiella itc. iiria foriiincióii Iiislhrica 
sobre s í  riiisiiia, por 12 cual lia riilergido ~1 pcns~niiei i to occi- 
dental  cle sil particillaridad y de s u  "l~cali í laí l '~.  Presu~ic ión e 
iniriici6n qiic esperan aiín ser 1-ealizadas. Si el peiisamieiito 
occideiiial es lo qiie 1ii-eic~ide ser. es preciso que lo demiiestre 

(7 )  Die Krisis  d c r  czr7.opiiischa1b iVissenscllafte>b u n &  dis trnnssendan,.  
ta,le l'hiino?ne?bolr>.gie. Srnriiicci611 frnnrcsa.  Les Ztudes  P71ilo.sophiquen. 
abril-junio 1949. p. 140, 

comprendicudo todos los "rnundos vividos", qiic (14 testiiiio- 
nio efectivamente de sil sigiiificado único ~ i i á s  all!r. de los 
"especimeiies aiilropológicos". L a  idea de l a  filosofía conio 
"cieiicia rigiirosa" - o conlo saber absoliito - renparece puc.:; 
aquí, pero desde este moineiito coi1 iin iiiterrogaiiie. ITussei~l 
decía eii siis í'illiiiins :iEos: "La filosofía coiuo cieiicia cxact?, 
sueíio del que Iieiii»\ ilcspertario" (5). E l  fil6soio ya 1x0 piiu.d(,. 
cii conciencia, enorgiilleccrse de uii peiisaniieiiio a bsoluiaineii- 
t e  radic:~l ,  ni :irrogarsí> I;L posefiióii iiitelectiial tlel iiiuiido 7, PI 
rigor del concepto. E l  coiiti-o1 de s í  y de todas las  rosas sigiilk 
siendo sil ta rea ,  pero Iiiiiica h a  terminado con ella. puesto 
que debe eii adelniite persrguirla :L través del c,xnipo de lo.; 
f enóm~nos  cuyo doriiinio iio le asegiira por adclaiilado ~iiiigíiii 
n pviori  fornial. 

Husserl  lo liabia conipreiidido : iiuestro prohleina GlosciOrn 
e0 abrir e l  concelito niii destruirlo. 

Hay algo iiisilcliluiblr eii ~teiisnrnieiito ocscideiitnl: 01 
esfuerzo de coiiccbir, .el r igor (le1 coiicepto sigiieii sieiielñn 
e j ~ n i p l a ~ e s ,  incluso si uo agota11 ii~iiica lo que esisir.. TTiia 
cultura se .~UZ<S:I 13or e1 grado de sil irausliarrixci:~. poi- la 
conciencia qiie tieiie dc si inisinn y d~ lxs ilem;ís. h esie i.ei- 
pecto, Occideilic (en seiitido ani l~ l io) ,  sigiie sieiido sislerna (Jc 
refereiicia: 61 es quicii lia invenlado los incílios l ~ 6 r i c ~ 1 s  y 
prácticos clc iiii:i ioiii:~ (lr conciencia. quicix Iia abierlo e l  
caiiiino de l a  verdad. 

Pero  esta p o ~ e q i 0 ~ 1  (lt s í  iiiisino 7 de 10 r c i ~ d ~ i l e i ~ o .  q i l ~  
í in icani~uie  Occideiitc~ liíi tomado coiiio teriia. cruza si11 ciii 
hai-go por los suellos dc o t ras  cnlturas,  v, eli el niisiiio Occi- 
dente, rio esta isenlizad;i. Lo que liemos al~rcuilido acerca de 
l a s  relacioiies tic (Frcci;i y Orierite. p :i la  inversa, todo Iri 

qiic lieriios desciiljir.i2to tle "occideiital" eii el pc~iisauiiciiio 
oriciitnl ( i i i~n ioiístií.n, i i i i  escepticismo, iiiios elrruciitos dc 
ílial6ciica, de 16,vic:i) nos impide trnzni. uii;1 fiboritei.a pro 
gr8fica. cnlrc. la  fi1owfí:i y la 110-filosofía. La  filosofía pura  o 
absoluta, cii ciiyo ~ioiiihi-e escliiye Iiegel a Orieiitc. ~ sc l ; l>c  
también biienn parie del ])asado occidei~tnl. Tal  T ~ ~ E ,  iiicliiso, 
r ig~i~osniuei i ie  aplicado, e1 criterio shlo perí loi ia~ía a. H ~ g e l .  

Y sobre iodo, p i i e ~ i o  que. como decía. ETiisserl. Occidelitc 
tiene que justificar sil raloi- de "enielequia hisibrica" coi1 

( 8 )  " B i e  PI~z7osophic al8 s t renge  Wissenschnf t  - d ~ r  Troum i n i  
ausge trnumt" Husserliana, tomo V I ,  p. 508. 



nuevas creaciones, piiesto que es, también él, iina creación 
histórica, sólo destiliada a l a  onerosa ta rea  de compreuder a 
las  demás, sii q i smo  destino es 'eexaminar liasta s u  idea de 
l a  verdad y del 'concepto, y todas las  iustitiicioues - ciencias, 
capitalismo y, s i  se quiere, coinplejo de Edipo - que, directa 
o inclirectamente, esthii cinparentadas con s u  filosofía. No 
necesariamente ,para r le~t ru i r las ,  sillo para liacer freiite a la  
crisis por que ~ t i av ie sa i i ,  Irara eiicontrar l a  fiieute cle que 
derivan y a l a  ciial liaii debido sii la rga  prosperidad. Alerced 
a este rocleo, l a s  civilizaciones qiie no tienen iliiestro bagaje 
filosófico o económico vuelven a adquirir  uil valor de eiise- 
ñailza. No se t r a t a  de ir a biiscar l a  verdad o la  salvación en 
lo que está más ac& cle l a  cieiicia o de l a  conciencia filosófica, 
iii de t ras ladar  t a l  ciial n niiestra filosofía fragmeiitos de 
mitología; sino, en presencia de esas variantes de liumaiiidad 
de las  que la i i  lejos estaiiios, cle adquirir el sentido de los pro- 
blemas teóricos y prácticos con los que son confroiiiadas 
nuestras institiiciones, (le redescubrir el campo de existencia 
en que éstas h a n  nacido y qiie su  prolongado éxito iios ha 
hecho olvidar. L a  "puerilidad" de  Orieiite tiene algo qiie 
enseñarnos, aunqiie no sea más que la  estrecliez de nuestras 
ideas de adiilto. E n t r e  Orienie y Occidente, como entre el 
nifio y el adiilto, la  relación no es  l a  niisnia que la  de la  
ignorancia con el saber, la  no-filosofía coi1 l a  filosofía; es 
iniicho inAs siitfl, admite, por par te  de Oriente, todas las  
anticipacioiies, todas l a s  "prrniatiiraciones". L a  iinidad del 
espíritu humano no sp Iiarh por reiiriión simple y siibordi- 
ilación de la  no-filosofía a la  filosofía verdadera. Existe ya en 
las  relaciones laterales ile cada ciiltiiia con las demás, en  los 
ecos que una despierta en l a  otra. 

Sería necesario aplicar a l  problema de l a  iiiliversalidad 
filosófica lo qiie los viajeros nos cuentan de sus relaciones 
coi1 las civilizaciones extranjeras. Las  fotografías de China 
nos dan l a  sensación de iin universo impenetrable, s i  no vaii 
in&s al lá de lo piiltoiesco, es decir, precisamente de n ~ c ~ s t r o  
recorte, de m c e s t r n  idea de China. Qiie iiua fotografía iiiteiite, 
por el contrario, sencillaniente captar  a los chiilos vivjeiido 
juntos, y, paradójicamente, enipiezan a vivir pa ra  nosotros, 
y nosotros los comprendemos. TJas niismas doctrinas, qiie pa- 
recen rebeldes a l  coilcepto, s i  pudiéramos captarlas en  sii con- 
texto histórico y hnrnano, encontraríamos en ellas una va- 
r iante  de las ielacioiles del hombre con el ser que echaría 
luz sobre nosotros mismos, y algo a s í  como una uiiiversalidad 
obliciia. Las  filosofías de l a  India y China h a n  intentado, más 

qiie dominar l a  existencia, ser el eco o el resoiiador de niiestra 
relación con el ser. La  filosofía occidenlal puede apreiider de 
e1l:is a encontrar la relación coi1 el ser, l a  opcióii iiiicial 6e 
qiie lia nacido, a iiirdir las  posibilidadrs que nosotros 110s 
liemos ceri%ado a1 c o u ~ e r t i ~ i i o s  en 'Loccicleiitales" y, t a l  vez, a 
volver ;i abrir las.  

I I e  aquí por qué debíanios hacer aparecer a Orieiiie eii el 
miiseo de los filósofos c6lrl1~es, y por qué, ya  que no l~odciiios 
dedicarle todo el espacio que exigiría 1111 estiidio delallado, 
hemos preferido a las grneralidades iiiias ciiantas tnueslras 
uii tan to  precisas, eii las  qiic e l  lector elisceriiírh tal  vclz la 
secrein, l a  sorda coiitrihiicióii rlc Orienie a la  filosofía. 

L a  confroiitación coi1 el crisiinnisirio e i  iiiia de las priirbas 
en que l a  filosofía revela mejor sU eseiicia. Y iio porqiie exista, 
por iiiia parte, PI cristiaiiisnio uiihiiinlc, y 1)oi' ot ia,  la filosofía 
unáiiiiiie. P o r  el coiitrario, lo inipresioliaiitr~ d r  aqiiella faiiio.a 
disciisióil que tuvo liigar a prol~iisito (le csir teiiia liace veiii 
ticiiico años (9), es q i e  se adi~isia1)a eu ella, tr:lh Lar difereii- 
c i a ~  sobre la noción de filosofía cristi:ina o sobre la esisieiicia 
de filosofías cristianas, otro dehate nihs l~roiiiiiilo snluc l a  
natiiraleza de l a  filosofía, y que ;I este i'esl~ccto los ci.i:;l~aiini 
no pertenecían todos a l  niisnio bando, n i  los iio ci.isiianos. 

E. Gilson y J. lrari lai i i  decían qiie l a  filosofía. no es cris- 
t iana eii sil rse t ir in ,  q ~ i < ~  lo ("3 so lan l~n te  en  SU r s t n d o .  por 1~ 
nlezcla en u n  inisino tieiiipo y fiiialmeiiic en iiii inisiiio hoinl~re 
del peilsaniiento y (le la vida religiosa, y, cii este sentido, nn 
estaban iriuy lejos d r  E. Hi*éliiei., qiie selaaral~ii l a  fi1osolí;i 
coriio sistema ripiiroso d r  nocio~ies y el cristi:rnisnio coiiio 
revelacióu de uun hisioria sobrenatural del lion~bre. y coi1 
cliiía, poi- sii par te ,  qiie iiiiigiiila filosolía coino filosofía 11ii<. 
de ser  crist iana.  Por el contrario, cuaiido L. Eruiiscl~~~i<.cc. 
peiisando eii Pascal  y Malrbraiiche, r e s r rmba  l a  posibilidail 
de una  filosofía qiie cniistaie l a  cliscordaiicia de la rx i s t r i i~ í~ i .  
y la idea, y por corisigiiieiite 811 propia iiisuiiciellcia, e i i i i ~ o -  

(9) "La ilotion de philosophie chr6tienne." ~ c r l l e t i l c  do 70 8 o ~ d d 8  
pangaiar 17c P h i l o s o p h i ~  SesirSn del 21 de marzo de  1981. 
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(iiizc:~ coi1 ello a l  cristiaiiisiiio conio interpretación del hoiubre 
y del murido existentes, no estaba muy lejos de Blondel, p a r a  
qiiieii l a  filosofía era el  pcnsamieuto que se da cuenta de que 
iio puede "cerrar", que localiza y pa lpa  en  nosotros y fuera  
cle ~ iosot i~os  tina realidad cuya fuente no es l a  coiiciencia 
filosófica. Pasado cierto ynnto de ma(lurez, de experiencia o 
de crítica, lo que separa o iiiie a los hombres no es tanto  la  
le t ra  o la fórmula final de sus  convicciones. sino mhs bieii, 
cristianos o no, s u  maiiera de t r a t a r  sii propia dualidad g 
organizar en  s í  mismos las  relacioiies de lo nocioiial y lo real. 

L a  verdadera cuestióii, l a  que coiistitujc el foiiílo clel 
debate acerca de l a  filosofía cristiana, es la  de l a  relacióii 
de la  esencia y l a  existenci;~. i,Adinitiremos una  esencia de l a  
filosofía, iin saber filosófico puro, que está comprometido eii 
(21 hombre con l a  vida (aqni l a  vida religiosa), pero sigue 
siendo s in  embargo lo que es. estricta y directamente coiuiiili- 
cable, verbo eterno qiic iliirniila a todo hombre que viene a l  
iiiiiiido, o bien diremos, por el coi~t rar io ,  qiir la  filosofía cs 
radical  precisanlente porqiie ahoilda, bajo lo qiie parece ser 
iniuediatamente comuiiicable, bajo los pensamientos dispo- 
nibles y el conocimiento por ideas, y revela eiitrc los hombres. 
como entre los hombres y e l  ninildo, uii vinciilo que es aiite 
rior a l a  idealidad, p que la fuudamenta:~ 

Sigiiiendo l a s  ~~icisi tuclcs de l a  discusión de 1031, se com- 
probaría que esta ciiestión domiiia l a  de l a  filosofía cris 
t iana .  Unos, habieiido planteado. eri el orden de los princi 
pios, de las  nocioiics y de lo posible. l a  aiitoiiomía de Ia 
filosofía y l a  de l a  adiiiiten, cuando se viieheil hacia 
los heclios o hacia l a  Iiisioria. iiiia aportaci6i1 religiosa en 
filosofía, ya sea l a  idea de creación, l a  de subjetividad infi~ii  
ta ,  o l a  de desarrollo e historia. EIay, pues. x pesar de l a s  
esericias, intercambio eiitre 112 religihn y l a  ioazóii, lo ciinl 
replantea por entero l a  cuestión, y a  que, en iíltinio término. 
s i  lo que es de fe piicde da r  qiie pensar (a iuenos qiie 1 :~  f r  
IIO sea a este respecto i i ~ á s  que l a  ocasión de uiia ionia cle 
coiicielicia posible siii e l la ) .  precjso es confesar que la  fe 
revela. algunos aspectos del ser. que el peiisaniiciiio, niie los 
ignora, iio "cierra", y qiie las  "cosas no vistas" de la  fe jT 

l a s  cvidei~cias de l a  rnzóii uo admiten tina deliiiiitación conio 
de dos C ~ L T ~ Z ~ O S .  Si,  por el conirario, con E. Bréhier, vamos 
en  línea recta :L l a  historia para 111ostrar que 110 I ix  hnbido 
fi!o,cfí;i qiic fuese crisi iana,  sólo 1lepamn.1 rechazanilo coiiin 
e:ítraíías a l a  filosofía las  iiociones cle origen cristiano que 
representail u n  obstáculo, o buscáiidoles a toda costa ante-  

cedeiites fiiera del cristianisuio. lo que lwuebn suGci~iitci1ic'1i 
t e  que nos referiiiios a una  historia preparada y divirlida rii 
estratos sesúii l a  idea de la  innianeiicia filosófica. Dc est(. 
iiiodo, o bien se plantea iiiia cuestión de liecho, -pero. cii el 
terreno de l a  historia "pura", l a  filosofía cristiaiia shlo pilc, 
cle ser  afirinada o uíigada de iina maiiera coiupletaiurute n o  
miiial, y e l  pretencliílo jnicio de heclio sólo será caiegórico si 
e i?vuel~~e tina coiicepción de l a  filosofin, o bici1 se plailire 
abiertamente la ciiestióii e n  términos de esencias, y eiitoiicr~~ 
hay que volver a cnipez:~rlo todo ciiaiido se pnsn dc allí a1 
orden de los mixtos o de l a s  filosolías exislrritcs. En aniltos 
casos. se nos escapa el problema, que no existe i u á ~  qiie pni-ii 
un  pei1,sairiienio hist6rico-sisteinático, capaz (le ahoiidnr por 
debajo de las esencias, de hacer el vaivén eiitrc ellas y 109 
hechos, de iinyiignar las  esencias por los liechos 7 los %e- 
chos" yoy las  rsencias, p. en part icular .  de pciiier eii diida 
su  propia iimiaiieilcia. 

P a r a  este 11ens:tmiento ((abierto", eii iiii seiiticlo. l a  ciieq 
tióil, iiimediaiamcnte de planteada, queda resiiclla. Cni-rio 
quiera que ese ptxiisamiento no mantiene siis ('esencias" t a l  
cual para  l a  medida. de todas las  cosas, coiuo quicr:~ que ~ i o  
cree tanto cn  eseucias como en nudos de sigiiificaílos qiip s r  
har6n y desharán de otro inodo en una  nueva red del sal.ie1. 
y cle l a  experiencia, y sólo subsistirán conio sii pasado, iio 
se ve en n o r n b r ~  de  qué negaría este pensaniiento en falso el 
nombre de filosofía a inodos de cxyresióii directop o iiunfi 
nativos, y lo resei.1-aría a l a s  doctrinas del Vcrbo iilieiupor;ll 
e inni:~neilte, tainl,ién el las colocadas por inciiiia clc totln 
historia. I I a r ,  piirs, con toda seguridad, iiiin filosofía criq 
t iana .  como hay  uria filosofía romántica o iiiia filosolía f r a i ~  
cesa, e ii~conipa~ablenieiite mAs extensa, piiesto que coiiiieiie. 
a d e n i á ~  de esas clos. todo lo qiie se h a  pciisndo cJri  C)ceidcilicx 
desde liace reiiitr siglos. i Cómo nrrelialar nl. crig;ijai~isiiio, 
pa r?  nti~ihiiirlas n iina razón "i ini~~ersal" y s in  liigar de nnci 
mieiito. ideas tales coiiio las  de historia, subjetividad. ciicrir 
ilación, fiiiitud p o s i t i ~ ~ a . .  . ? 

Lo que iio está ílecitlido con c~llo - y coiistiiuye el aiit6ii- 
tico probleina cle la filosolía cristiana - es l a  relncióii 
c.cr crisiianiqrnn iiisliiiiido, fo i~do  nicritsl o ii-ratriz de c~zlliir?. 
COLI el crist iai i i~uio rf(xctiramentc vivido 3 practicado r11 iiil'! 

fe positiva. O l ra  coin rs eiicontrar iin seritido y izn uiéisilal 
histórico iiiiii~nso :11 ci-istianisil~o y ~ Y l l l l l i i l ~  a tíi1ilo j b P l .  



sonal. Decir sf ; a l  crístianismo como hecho de cultura o de 
civilización, es :decir s í  a santo Tomás, pero también s i  a 
san  Agustín, y a Occam, y a Nicolás de Cusa, y a Pascal  y 
Malebranche, y ,ese asentiiiiiento no nos cuesta una onza ilel 
trabajo que debió de tomarse cada lino de ellos pa ra  ser él 
mismo sin desfallecer. Las  luchas que sostiivieron, en  l a  
soledad a veces,y liasta l a  niuwte, l a  conciencia filosófica e 
histórica las triansmuta en el  universo benkvolo cle l a  cul- 
tiira. Pero preaisamente porque los comprende a todos, el 
filósofo o el historiador no es uno de ellos. El historiador 
concede por otra parte la niisma atención y las mismas con- 
sideraciones a un  tiesto <le alfarería, a unas informes eiiso 
naciones, y a unos rituales absiirdos. P a r a  él sólo se t r a t a  
de saber de que está hecho el niuiido y de qué es capaz el 
hombre, y no del dejarse queniar por esta proposición o dego- 
l la r  por esta verdad. E l  cristianismo de que nuestra filosofía 
es16 llena, es, pa ra  el filósofo, el  emblema más  impresionaiite 
de l a  siiperación dc uiio por lino mismo. P a r a  él el cristia- 
nismo no es un  síinbolo, es l a  verdacl. E n  cierto sentido, l a  
tensión es más grande (porque l a  distancia es iiienor) entre 
el filósofo que lo comprende todo a título de i ~ i t e i ~ o g a c i í ~ i i  
liiirnaiia, y l a  príictica estricta y profiinda de la niis- 
ma que él "comprende>', que entre un racionalisino qiie pre- 
tendía explicar e l  mundo y iiiia fe, que a sil iiiodo de ver no 
era mús que u n  contraseiitido. 

Vuelve pues a haber conflicto entre filosofía y cristianis- 
nio, pero es un confiicto que volvemos a encontrar eii el iilte- 
rior del mundo cristiano y de cada cristiano coino conflicto 
del cristianismo '(enteiidido" y del cristianisnio vivido, de lo 
~iiiiversal y de l a  opcióu. Y eii el  iuterior (le la filosofía tam 
biéii, ciiando topa coii el niaiiiqiieísnio de l a  tonla cle posi- 
ción. L a  compleja relacióil de la filosofía y e l  cristiaiiisiiio 
s61o quedaría a l  descubierto si  se compararan uii cristiaiiis 
rno y una filosofía iliinados interiormente por la misma coli- 
tradicción. 

La  '<paz tomista" y l a  "paz cartesiana", l a  coexisteiicia 
inocente de l a  filosofía y e1 cristianismo entendidos couio dos 
órdenes positivos o dos reidades nos eiiniascarau aftn el 
secreto conflicto de cada ciial colisigo misino y con el otro y 
las  atormentadas relaciones que cle ello resiillan. 

Si  la filosofía es iina actividad qiie se  basta a s i  misma, 
qiie einpieza y acaba con la aprehensión del concel~to, y l a  
fe un asentimiento a l a s  cosas no vistas y dadas a creer por 
los textos revelddos, l a  diferencia entre ellas es demasiado 

profuilila paiaa que pueda n i  siqiiiera haber confiicto. I-IabriI 
conflicio ciiando l a  adeciiacióii racioiial se dé corno exliaiis- 
tiva. Pero s i  solamente la filosofía recoiioce, mks allá de 
ios posiblcs de que cllia. es .juez, un orden del niunilo actu:il 
cuyo detalle se basa cii la t~spei . i~ncia ,  -j- s i  se loina el  dato 
revelado como una exl~erieiici:~ sobrenatural, iio existe ririi 
lidad eiitre la fe la razón. El sccyelo de sil acuerdo cc,tii e11 
el peiisaiiiienlo infinito. el inisuio ciiaiido concil ,~ los l>osil)le3 
y ciiando crea el iiiiiii(1o actual. No tenemos :tcceso a lodo lo 
que ella piensii y sus ilccretos sólo nos son conocidos por siir 
efectos. Ko estamos, pues, eii condiciones pava enteiitler l a  
iinfdad cle la yazoii y rlc l a  fe Lo que es scqiiro, es qiie :e 
realiza en Dios. La iSazhn J- 1:t fe está11 así (~ii  iiii r,stado dc 
equilibiio iiiclifereiilc. Se ha mostrado a \7cces asoii~bro tlr 
ver a Descuites, t ras  liabrr ileliniilo taii esciupiilosniiic~rilc 
la liiz iialural, acept¿ir sin ilihiciiltncl oti-ci I i t a ,  coiiio si. (lesde 
el nionicnto en que hay (10s. uiia (le las clos 1x)r lo iii~iior, no 
se coi1riitici.a cii osciiiaidad relativa. Pero la ílificii1l:iil rio 
cs n i n ~  »r - iii estú taiiipoco tiiás i-esuelta -que 111 (le ddini 
tii. la  clisliiicicíii qiie estiii?lecc (11 ciitendii-iiiciito entre :iIiiia 
y ciierpo, y por otra parte, sil uiii(íi1 siistaiici:il: esth ?l eiiteii 
diniiento, y siis distiiicioiies sol~eraiias, y está el lionihre exis 
ii>iite, (11 ciiteiidiiiiienlo :ijiidndo I)or In iiiiagiiiacióu ;v iiiiido 
:t uii ciierpo, que iiosolroc: coiiocciiios por e1 uso (le la vida 
porqiie ~ i o s o t ~ o s  soiiios ese Iioiill)rc, y aliibos Si.ileiies soii uno 
solo porqiie cl  iuiqiiio Dios es íiador de las e s e i i ~ i ~ t s  y iiiiid<: 
~~ieiile) dc iiucsti4a existcliicia. Niieslra dualidad se refleja y :.e 
.iiipei:~ en 61 eoiilo tlualiilatl de uu eiiteiirljiiiiento y sii volii~i 
tad.  A nosotros iio se uoc lin c-iicoitienilado couil)reiicl(.i. ccíiiici 
La absoliita trnlisl7areiici:i de Dios nos da  la si.guriílad d(.l 
heclio, J nosotros podeiiios, iiosotros debeiiio;, eii lo que :i 

nosotros respixrta, i.t.spelar l a  iliferencia de lob Si.cleii,~s 1. 
vivir cii paz en ailiboi planos. 

Biil rnibargo, (,.;e colicordato cs iilesinble. Si r~aliiieiiie el 
Iioiiibi-e se apoya eii los dos <írclc~ies, sil coiiexióii se ieali, .L 

l:iilibi6il en el, r. a deb? saber nigo de ella. Siis relacioiies 
filos6ficni con Dios y sus relacioiies religiosas del~cmi ser dtP 
~nisiiio tipo. Es preciso qiie la filosofía j l a  religi6ii si1libo1i 
cen. Ta l  es, eil niiestra o~~iniói i ,  e l  siguific:~ilo de l a  filo,ofí,: 
de lfalebraiiclie. E l  lioiiibre nn puede stAr por 1111:~ pai.tcb 
"~ii lóii iala e~pi i i t i ia l" ,  y llar otra e1 sujeto iaeligiosu ( ~ i i : ~  

recibe l a  luz sobrendtiiral. Eii su eiiieiidlniienio. ~iielveii  :i 
encoiitrarse las estructuras y las discolitiniuiclarles de la viil,i 
religiosa. E l  entendimiento es, en el oi*deli natiil al. iii1:i eh 



pecie de coiitemplación, es ~ i s i ó i i  en Dios. Iiicliiso eii el orden 
clel saber, nosotros no sonios nuestra luz para nosotros mis- 
rtios, ni  l a  fuente de nuestras ideas. Somos niiestra alma, pero 
no teiiemos l a  idea de el la;  sólo teiiemos coi1 ella e l  oscuro 
contacto del seiitimieiito. Todo lo que en nosotros pueda haber 
cle luz y de ser  intencaioiial proviene de niiestra participa 
ción de Dios; iio teiiemos pocler de coiicebir. toda iiuestra 
i n i c i a t i ~ a  cii ~1 conociiiiieiito es dir igir  - y  eso es lo que se 
1l;iiiia "nteiicióii" - uiia "p1egai)iii natural" a l  Verbo, qiie 
sólo se h a  coiliprolnetiil~ a acogerla siempre. Lo que es niies- 
t ro  es esa invocación, y la esperiiilentacióii pasiva de los acon- 
teciiiiicntos cog~iosceiites qiie de ella resultan:  en térrninos 
de 3l:~lcbi.:liiclic, la "pei.cepción". cl ((sentiniieiito". Lo que es 
ilirestro, tambihl ,  es esa presidii actual  p rnhs viva de l a  eu- 
icii\i<íii inlcligible sobre iiuestr:~ alnia, que hace que creamos 
ver el inundo: de hecho, uo veriios el ~riiindo eil sí, esa aparien- 
cia es nuestra igiiorancia de nosotros mismos, de iiuestra 
alnin, de l a  génesis de siis rnodiilidades, y todo lo que hay  de 
r r rdad  eii la  experiencia qiie teneiiios del mundo es la  certeza 
de priiicipio cle iin mundo actii:il y existeiite inAs a115 de lo 
qiie vciiios, bajo cu3-a íleliendencia nos hace Dios ver lo que 
veriios. La nienor percepción seiisible es piies una  "revela- 
ción iiatural". E l  coiiocjniieiito na tu ra l  se divide entre la 
irlea y l a  percel~ción. coiiio la ~ 5 d a  religiosa ent re  l a  luz de 
l a  vida mística y r l  claroscuro de los textos re\-elados. Lo que 
pcrniite decir que es nati iral  es sólo que obedece a unas leyes. 
y que Dios, otros térmiilos, uo iiltervieiie más que por 
voliiiltades generales. Aclemks e l  criterio no cs absoliito. S i  el 
coilociriiieiito i iatural  est5 eiltrererado de relacioiies religio- 
sas, lo sobrenatural  imita,  a cainhio. x 1:i iiaturaleza. Eguecle 
esbozarse uria especiv de diilhinica de la (+racin, ciitrevci' 
urias leyes, iin Orden. según los cuales el Verbo encariiaclo 
ejerce la  niajoría de las veces sil metliacióii. Jlalebraiiche 
siistitiiyr la estratificacióil longitiidirial de la  filosofía. do 
iiiiiiio del eiiteildiinieiito piiro y del muiido creado y euisten- 
te. domiiiio cle l a  exl~eririlcia iiatural o sobrenatiiral, por una 
estratificación traris~-ersal. y ciistribiiye eiiire la  razón y la 
religión la? niisilias í.structiiras típicas de la  luz y el qenti- 
niierito, ile lo ide:il y lo real. Los conceptos de l a  filosofía 
iiaiiiral invaden l a  leología, los conccptos religiosos invaden 
l a  filosofía ~ ia t i i rn l .  No se limita y a  uno a evocar lo i~ifinito, 
inconipr~e~isiblc para  iimoiros, donde se iiiiiiic:irian órdenes 
pa ra  nosotros distintos. Las articiilacioncs de l a  naturaleza 
sólo SP apoyan '11 l a  acción de Dios;  casi todas las interven- 

cioiies de l a  Gracia se qoineteii a unas reglas. Dios como caii 
s a  es  requerido por cada idea que iiosotros liriisnrnos, 7 Dios 
conio luz se nianifiestn en casi todas SUS ~~oll i i i tades.  Niiiica sc 
h a  estado inas cerca del progrania ngusiiiii:iiio: '7 ,n  rcligihii 
verdadera es la filosofía verdadera. y, a su Tez, l a  filo sofí:^ 
verdadera es la  religióii verclader:~." 

De este modo intenta Malebraiiche pensar la relación de 
l a  religión y l a  Bloqoiía. eii liigar cle aceptarla como nii Ii~clio 
clel que no hay  naila qiie decir. ¿.Pero l~ueile l a  idciitidnd seis 
l a  fórmiila de esa relacihii? Tomadas como coiitrailictoriaq, 
razón p fe coexistcli sin esfuerzo. Igualnieiite y a la iiirei~sn. 
desde e l  momeiito qiit' se l a s  ideiitifica eiitraii en riralidiicl. 
En t r e  l a  revelacióii y ln plegaria natiirales, qiie son d r  lodoc:, 
y l a  revelación y l a  liltgaria sobreiiatural que sólo h a n  sido 
eilseííadas en primer liignr a algiiiios, eiltre el TTei'ho ~ t c r i i o  
y el Veibo cilcariiatlo. eiitre e l  Dios qiii. veiiios eii cuarito 
zibrimos los ojos y el  Dios di. los Sacrnineiitos y la Iglesia. 
qiie es preciso gaiiaia y rnereccr l)or iriedio d~ ln ritla sol ir^- 
na tura l .  eiitre e l  Aiyiiiiecto qiie se atliriiia eii siis ol)i.;is, y 
el Dios de aiilor qiic s6lo se alcanza en  la ccgiicia. del saeii  
Gcio, la  coinuiiidad de las  categorías subi,nyn l a  iliscorilnn 
cia. E s a  discordniicia niisnia es la qiic seií:i preciso toiii:iib 
corno tema si se quiere lincer uiia filosofía c ~ i s t i a i r a ;  cii ella 
sería preciso biiscar Iii a i ~ t i c n l a c i í ) ~  de la  f~ y la raz6ii. TiCii 

lo cual  nos alejnrí~iiiios (le Malebraiiclip, pero iaiiibi6ii 110s 
iiispiraríamos eii 61: piies s i  él conii~nica a l a  i.cligióli alpci 
de  la luz racional, las  itleiitifica en filtimo t6riiiiiio eil iiii solo 
uiiiverso (le pensamiriilo, s i  extiende a la  religióii l a  positi 
vidad del eilteiidiiiiieiilo, lanil~iéii :iiiiiiici:~ 1:i eilti*nd:t ril 
iiuestro ser r :~c i« i~al  (Tr los trastornos rtlligiosos; iiitroduce 
en él el paraclójico jiciis;iliiieiito de iiii:i lociir:~ qlif2 r:: sabidii 
r í a ,  CIP 1111 esc<ti1cl:llo 1111~ cs paz, de 1111 don que rs gaiiaiici:~. 

E n t r e  filosofía ,v religión, ¿,qué relacihii h:ibrí:i eii loiices ? 
Naiii-ice Bloiidel escribía : "Tia filosofía cava eii ella y delaii- 
t e  de rlln uii \:icío p i~tparndo 110 shlo p a r a  sus  iilieriores des 
ciibrirrii{~i~to.: y eii sil l)iol)iei te~iseiio. sino 11:11:1 liices T apor- 
tnciciues viiyo o r i ~ e i i  re:il no P.; ili piiede 1leg:ir :I sriS ella 
misiiia." l , a  li1n:ofí:i rc.iclla fallos, iiu ser tlescc~iitrado, la  
espera de iiiia riipcrncióii. Prepara ,  siii riecesitnrlaq y siii 
presupoilerlas, oyii i ioi i~s positivas. Es lo iiegativo de iin c i ~ r -  
t o  positiso, iio iin ~ a c í o  c u a l q i ~ i e ~ n .  siiio l a  f a l t a  l~rec isa-  
meiite (le lo que iiportarf~ l a  fe, y no fe cnmiillada, sino la 
prernisa iiniversalmeiite constatahle de> una fe qiie perniniiece 
libre. No se pasa  de una a otra n i  por prolorigacióii iii por 
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simple agregación, sino por u n  trastrocamiento qtie l a  filo- 
sofía motiva s in  realizarlo. 

¿Es ta  resuelto el problema? LO n o  renacerá, más  bien, 
en l a  su tura  de l a  filosofía negativa y l a  fe positiva? Si, como 
pretendía Blondel, l a  filosofía es iiniversal y aiitónoma, ¿cómo 
iba a dejar a una  decisión absoluta la  responsabilidad de 
l a s  conclusiones? Lo que ella esboza con tinos cuantos trazos, 
en términos nocionales, no tiene su  sentido pleno más  qiie en 
lo irreparable p l a  parcialidad de una vida. Pero, incluso de 
ese paso, ¿cómo' no  iba ella a querer ser testigo? ¿Cómo iba 
a permanecer e n  l o  negativo y abandonar lo posilivo a una 
instancia absolutameilte disiiiita? E s  preciso que ella reco- 
nozca e n  u n  cierto lleno lo que ella dibujaba por adelantado 
en hueco, y en  l a  práctica a l  menos algo de lo que lia sido 
visto por l a  teoría. L a  relación de l a  filosofía con e l  cristia- 
iiismo no puede ser  l a  relación simple de l a  negación coi1 l a  
posición, de l a  interrogación a la  afirmación: l a  interrogación 
filosófica comporta ella niisma siis opciones vitales y, en cier- 
t o  sentido, se mantiene en l a  afirmacióii religiosa. Lo nega- 
tivo tiene su  positivo, lo positivo su  negativo, y precisainente 
porque cada cual  tiene en, s i  mismo s u  contrario es por lo que 
son capaces de pasar  lino a otro y por lo qiie desempeñan 
perpetuamente en l a  historia el papel de los hermanos eile- 
migos. ¿ES  pa ra  siempre? Entre  el filósofo y el cristiano (ya 
se t r a t e  de dos hombres, ya  de esos dos hombres qiie cada 
cristiano siente en  sí) ,  ¿habrá  jamiis u n  verdadero iiltercairi- 
bio? Eso no sedia posible, en nuestra opinión, niAs que s i  el 
cristiano, hecha reserva de las  fuentes últ imas de sii inspi- 
i~ación, de l a s  que s6lo juzga él, aceptase s in  restriccióii l a  
ta rea  de mediación a l a  qiie l a  filosofía no  puede renunciar 
sin suprimirse. Huelga decir qiie estas líneas no coniprome- 
ten más que a sii signatario, y no a los colaboradores cris- 
t ianos qiie han  querido presiarle s u  ayuda. Sería una  mala 
interpretación crear e l  menor equívoco entre el sentimiento 
de ellos y el suyo. Tampoco presenta él esto como iina intro- 
ducción a s u  pensamiento. Son más  bien reflexioiies y cues- 
tiones que él inscribe, pa ra  sometérselas, a l  margen de los 
textos de ellos. 

Estos textos, e n  sí, y en ello estaremos sin duda de acuer- 
do, nos dan una viva sensacióii de la  divemidad de las  inves- 
tigaciones cristianas. Recuerdan que el cristianismo h a  ali- 
~neiitaclo más de una filosofía, sea cual sea el privilepio de 
que una de el las esté revestida, qtie por priiicipio no com- 
porta una expresión filosófica sn ica  y exhaiistiva, y que en  

cierto sentido, sean cuales sean sus adqiiisicioiles, l a  filosofía 
cristiaila nunca es cosc~ lbecha. 

IV. E L  CfrLhN EAClON,-hTiI SMO 1 

EIaúría que llaiilar "pequeíío i.acioiinlisiito" a l  cyiic sp l)i'o 
fesaúa o se discutía eil 1900, y cliie era 1;i exl~licacióil t l ~ l  Ski 
por  l a  ciencia. Suponía iiila iilnieilsa Uicllria llechn y:, c i i  

l a s  cosas, a l a  qiie l a  ciencia cfeclia~a se ieniiiiía el día alc .,ii 

ciiinplimieilto, y qiie no nos dejaría linda quc l)rcLgiiiilnr, 7 :I 
que tocla pregiiilta sensata liahria recibido sil i.espiiest¿i. Ko: 
es muy difícil revivir aquel c ~ t a d o  clcl peiisninieilto, tail cer 
cano sin eriibargo. Pero  es uii hecho qiie se ha sofiado col1 1111 

momento en  que l a  nieiite, habiendo ericerraclo ~ i i  niia i t d  (1, 
relaciones "la totalidad de lo rcal". y conio cii eslado cle 1%. 

pleción, permanecería dcscle ese iiioniciito eii rulioso, o iics ¡ 
tendría ya sino que sacar l a s  coiiscciicncias de iiii oabci rldi  
nitivo, 5 que atciidcr, con algiiila aplieacihii de los niisiilos 
principios, M los filtiiiios sobrcsallos de la iiiipi-evisil~lc. 

Es t e  "racionalis~no" nos yarece llrno ilc niilos : iiiiica de 1.1. 
leyes de la naizcralexn, vagaiiieilte si tuadas :L mitad de c:iirriiio ~ 
entre l a s  ilorriias y los liechos, y S C ~ ~ I C L Z  111s C Z C ~ L ~ ~ S ,  se  11~111~111.1, 
este mundo sin eiiihargo ciego sc liw roiislriiido; iiii-to de ltt 
frplicación ciplttificn, como s i  el coiiociixlirilto (le laij iiaI? 
ciones, aiiii extendida a todo lo oúservahle, laiidicsc. iiii (tia 

1 

Li.ansfoiiuai. ru  iiila liroposicióii id6iitir:i y (]u(. S(* d i l r i ~ i  

supiiesta la existencia nii~ni;i del inuildo. 1% 6soi l i ~ l t r  í'r < $ i i i  

iiííadii todos los mitos anexos que 1)rolil~1*ab:il1 en  los liti!it(~, 
de la  ciencia, por ejeiiiplo en torno a l a s  irocion~a clc vitl:! ) 

muerte. E r a  e1 tienipo e n  que se prcgunt;iba iino coi1 ciltii 
siasino o con angustia si  e l  hombre podiía crear vida eri cl  
laboratorio, y eri que los oradores rncioiialiqtas bab1ah:iu tltb 

buen grado de l a  '<iiadan. otro y más  tranqiiilo iiledio de 7 it1.1, 
a1 que ellos se jactaban d~ 'Liilcorporai.sc", clespu6s tle &si(., 
conio se incorpora iiiio a iin dcstiiio siil2rasciisiblr. 

Pero  iio se creía cedt~i' a iiiia mitología. Se ri.cí:i Ital>l,i! 
en  nombre de l a  razón. Lsi razón sc confuiidia con el coiloci 
iiiiento de l a s  coiidicioiies o de las  causas:  en cualquier pa i  1.. 
eit que 1111 contlicioiianiiemito se poiiía u1 dcscuhicrto, se ~bciis,~ 
ba haber acallado toda prcgiiiila, resiielto el prol2lerua dc Ln 



esencia coi1 el del origeii. recliiciclo el heclio a la obediencia 
clc su  i.aiis:i. Eilire cieili.ia y inetafísicn la eiiestión e r a  sólo 
s a l ~ c r  si  el uiiiiido es iiii solo ! gran  P~OCPSO i;onirtido a uii 
solo ('iixioiiia generador", del tliic sólo qupdnrí:~,  a l  filial de 
los iienipos, repetiia la ióiiiiula 1uíitic:i. o si  1i:iy. 1301- ejeniplo 

el 19ai1io e11 que siirgc la vida, i i n i~s  lagiiiiiis, iiiins disco11 
tjuuidades cii qiie se l?uecla alojiii* el poder nillago~iisla del 
eslriritii. Cntlii coiiqi i i~ta (le1 dc.tci~iiii-iisiiio r r x  uiia derrota 
clel seiitiilo inetaiísico. cuya victoria exigí:) la  LAl~aiicz~rrota de 
la cieiicia". 

S i  aqiiel rncio~ialisiiio cs p:ti.:i iiosolros difícil de ljeiis:Lr, 
cs l?oi7qiie desfigiirado, il~recoilocil~lc. una liei>eiicia, y 
porqiie iiosoti70s iios liciiios ocupndo rlc 1:i ii,adicióii cliic poco 
a lroco lo 11:ilrín procliiciclo. E r a  r l  fósil de uri gran  r;iciona- 
lisliio, c.1 del siglo sTlr, ~ i c o  eii uiin oiito1ogí:i viva, q u e  lia- 
11í:i r ; ~  langniilecicio cii el siglo x\iri (IU) , y tlel cliie sGlo (pie- 
daban,  eli cl racioiialisiiio dc l < ) O O ,  nlgiiiias formas esterliar. 

E l  qiglo ST-ir cs eCLsc iu~)nicnii~ privi1egi:ido en cliie el cono- 
ciiiiiciito de la  naiiiralczn 1 la iiit~tnfísica creyeron ciicontrar 
iiiia b:isc coliiíiii. Creí> la cieuci:~ de l a  iiatiira1ez:i 7 no hizo 
sin ciiib:~rgo dcl objeto de cieiicia el caiioii de la  oiitología. 
Adiiliic qrie 11ny iiiia filosofía por encima clc l a  cieiicia. si11 
ser  uiin r i r a l  p a r a  ella. E l  objeto ,(le cieiici:~ es  ni1 aspecto 
o iiii glaado (le1 Ser ;  es15 justificado eii s u  liigar, i a l  vez por 
61 a preiiilciiios a coiiocrr r l  l)odcr de l a  razcíii. Pcr-o esc l3oiler 
iio se agota cii él. De c l i f ~ r ~ n t e s  ni:iiieras. Descartes. Rpiiioza. 
Leibiiiz, i\íalebrniiclic. Iinjo la cade~ia cltx l as  relacioiies caii- 
saltxs, rcconocrii utro l igo de ser, que la. snbtieiide sin roiil- 
pcrln. E l  Svr no ciil)rc por ciitcro el plaiio clcl Rcr exterior, 
iio pueile dol~lnrse rxaciaiitchiitc sobre 61. Es i s t e  tniiibiéli i.1 ser  
clcl srijeto o clcl aliria, y cl ser de siis: ideas, y l a s  i.c~lncioiic~: 
de las itlea.3 c~li(ic sí. la rcl¿icióii i i i iern:~ dc rcrdacl, y c.se 
uiii~rcrso es la11 graridc t.oino e1 otro, o inejor diclio lo cimiiei- 
\ c .  pucslo qnr,  por t s t r ic lo  quc sea e1 víiiciilo rlc los liechos 
es1erioi.c~. uiio no cla rzizoii últiiiia del o t ro ;  participa11 juii- 
tos ílc iiii "iiiterioi8" qiic &u iiiiihli poiie (Ir iiiailifiesto. 'I'odos 
los ~)rtil)lcni;iq cliicl iiiia ni, tologí:i cicntifisl n. siil~riiiiirá iiis la 
15iicI,i\(l sin crítica el seis exicrior coiilo medio universal. 
1:i filo-oiía del siglo xrrl iio dcj;i, por ~l coriii7ario. de plan- 

(10)  E1 siclo XvI t r  rs e l  Iiinyor ~icii i[ i lo ( 1 ~  u n a  E ~ o r - n  qiir rio se <>s)ire 
sn  I ~ i r n  c ~ i  sii'lili)so!'ía. SU:: iilí<iit«s ?aili('nil ('11 011.n prtrtc: rli Sli  nrr1or. 
~ 1 1  S11 1,:1:;jr>i1 Ú P  ~ i v i r .  d e  sa l~e r  y (le j i i z f i r r ,  e11 sil "iiigeiiio". Coiiio t a i i  
bien lin s ~ i i n l a i l o  I I e g ( ~ 1 ~  hay, Di)r ~l~ni~ilrr. un sr=.iindo. seiiliilo de  sil "nin- 
tt:i.i:ilisiiio" ~i i ie  li:ir!o d r  61 liiin epoca d?1 esiiíi'itii hiiniario, riiincliie sea, 
lolii:iilo al p i ~  rlr ln  1rti.n. uiin iinc:! filosol'ín. 

tcarlos. LCóino eiitr~idei- que ( ~ 1  espíritu actíia sobre cl  c i ie r ] )~  
y el cuerpo s o I ) r ~  ('1 es l~í r i i ib  e incliiso ~1 ~11(~1'1)0 sobrr cl 
cuerpo, o i.1 cs:l?iritii sobre el otro espíritu o s o l ~ i e  qí niisiiio, 
si. eii últiiiio t6iiiiiiio. por rigurosa qiie sea 1 : ~  (aoucsií>ii (le lns 
cosas pariiciilarcu cii iiosolros y fiier:i (le iiosolros, iiiiigiiii:i 
(le c1l.i~ e., i n i i i ; í i .  ~ l c ~ t l r  iotln;. los 1)uiitoct rlt. vista, caiisa siiii- 
cieute de lo cluth s:ilc (le c~lla? ;,De tlijnde proviciic la c.olicsjoii 
clel lodo? vadc i  iilio dc los cariesinnos l a  coili.ibe ilc niaiiria:r 
coinl)lriainc.iitc disliiitn. Pero,  eii lotlos. los &?res 7 1:rs rc1l;1- 
cioiies rxtei.ioi.ci oircc.c~ii a uii:i iiis1)eceióii cle SUS l)i*einiszis 
profuiidas. Ki allognii :i la tilosofía n i  1:~ ob1iy:iii. pa ra  liac1.1. 
se ~ i t i o ,  a l)oiitX1. e11 diit1:i la solidez de c.llos. 

Es t e  aciierilo c\xli~:ioi~cliii:irio clt~ lo cslerior  y I r )  iiitt~i.ioi* 
sólo es l>osil>lc ~ 7 0 1 ~  iiietlinc,ihii di> uii i i l j i i l i t o  $w f i i ' t i . o ,  o iiifi 
iiitnmente infiiiilo (1)iicsto qiit> toda icslricei6ii :L iiii ciri,lo 
género de iiiíiiiiit1;itI stxrí:? 1111 ~t~i-iiieii tlc iic~;icií~ii) . I1;ii 61 
comiinicaii o sc si1~1il;ln una sobre otra 1:i t~xiqlciici:~ c.frcliv:i 
de l a s  cosas 1rtr~h.n r.rt7-il l ~ u r t t , s  J 1:i cxlciisi6ii ~~c~ii~ ' : i ( l : i  I I U I '  

iiosotros quil. lloi* ('1 c-oiili*:irio, c.: eoiiiinii:i t >  iiifiiiil:~. S i  1i : i~ ,  
en el centro ,T eonio cii el iiíiclro tlcl S r r ,  iiii iiifiiiii aiiiciil(s 
iiifiiiito, lodo : c r  l>ni.cinl direcin o iiit1irrrt:iiiit~iitt~ lo l)i3rkii 
pone, y a (aai~il)io ~ ~ 1 5  c3ii 61 real  t~ eiiiiiit~ntt~i~lt~ilte coiitt~i~i(lo. 
Toda l a  rclaeicíri qiic iioiotros podeiiios tciicr roii cl Ser c1t71)i. 
fiinc1:~iileiil arsc siiliiill:íiic:iinieiit(~ cii él. 1311 l~riiiii.r l i i ~ a r  iiiics 
t r a  idea de 1:: ~ - i ~ ~ ~ l : i d ,  qne precisaiiii~iite iius h a  llcvíitlo a 
lo  iilfiiiito y iio 1~iic.d~ ser  (le niievo piiesin eii diitla 11oi. 61. 
Luego todas las  iiocioiirs vivas 7 coiifusaq qiitl los sciilill(-is 
nos daii (le l a s  cosas esisteiiiec:. l'or di~-(~rhos q i i ~  11~it~d:ill <i('l '  

esos dos g6iicros de coiiociinieiito, es l>rc~eiso que lriignii 1111 

inisiiio origeii. :- qiie incluso cl rnundo wi i~i l ) le .  di~roriiiiiiio, 
parcial  y i~iiitilado. sc coiii],i.ciida Giinliiiciitr, a ~ ) n r l i i ~  tlc 
iluesira orgailisncihn i~orl)oral, coino cnso l)ni*ticiilcir tlr 1:i .: 
1-elacioiics inici.ioi*cxs tle yric el espacio iiiteligil)l? csl ;í hclelio. 

L a  iilrii de lo iiifii~ittr positivo es puvi; e1 s ~ c r e t o  (le1 <:l:iii 
racioiinlisnio, : 6sic sí>lo durarh ii~iciilrns ella l)cJriiiniicic.:i 
en rigor. 1)escnrles Iialría ~i~luiiibi.iit10, coino cii 1111 iq(.l;íiii- 
pago, l a  l~osil~il idail  rlc iiii pensaiiiieiilo iirpntiro. I l a l ~ í a  tlcs- 
cri to el espíritii  coiiio iin s r r  qiic iio es  v i  iiiln in:itciia stitil, 
w i  un hiilito, n i  ~iiiicriiiia copa esisteiitc. y qiic siqiie sieiitlo 
él iiiisiiio cii niisericin (le toda certeza positiva. 1lnl)í:i riieditlo 
con l a  mirada esc ~)odcr  dc hacer y de iio liacer. que, decía 
él, n o  comliorta grados. que por coiisigiii~nic es iilfiililo rll el 
hombre coino rii Dio.:. e infiiiito de ~tegación, I J L I P S ~ O  que cii 
Tina l ibertad qne lo  es  tanto  de no hacer como de liacer, la  



posicióii nunca podrk ser  1116s que negación negada. P o r  eso 
Descartes es más nioderno que los cartesiaiios, porque anti-  
cipa l a s  filosofí+s de l a  subjetividad y l o  negativo. Pero  eso 
iio es, en él, más que iiii coiiiienzo,. y va  más  allk de l a  nega- 
iividad sin retarno cuando eiiuncia poy últiino qiie la  idea 
de lo infinito precede eil 41 a l a  de lo finito, y qiie todo yrnsn 
miento negativoles uiia soiiibra en es ta  luz. Sean cuales sean 
sus diferencias en lo deniás, los cartesianos estaráii de acuer 
do en este puiitb. JIalebraiiclic dirá cien veces qiie la  nada 
"no tieiie propiedades" o "no es visible", y qiie por lo tanto  
no liay nada que rlecir de esa nada.  Leibniz se pregiiiitará 
por qiié hay "algo en vez de liada", eiifrentark por iin instan- 
te la  nada a l  Ser, pero ese retroceso m6s acá del ser, esa 
evocación de una nada posible es, pa ra  él, una  especie de 
prueba por reducción a l  a l~su rdo ;  no es inás que el fondo, 
el iníninio de sombra iitxcesaiio pa ra  hacer aparecer l a  pro 
ducción soberana del Ser por sí  misuio. Po r  íiltimo, 12. deter- 
miiiacióii qiie "es negncióii" de Spiiioza, entendida después eii 
el sentido de un  poder deteíniinaiite de lo negativo, no puede 
ser  en él inás que uii iiiodo dr subrayar la  inmanencia de 
las  cosas determiiiadas mi 1 í ~  sustancia igual a s í  n i i sn~a  y 
positiva. 

Nunca, cirspués de esto, volver6 a encontrarse este acuerdo 
de l a  filosofía y l a  cirnciii, esla deserlvoltiira pa ra  siipsrar la  
ciencia sin destiiiirla, pa ra  limitar l a  inetafísica s in  excluir- 
la. Incluso aqiiellos de niiestros contemporáneos que se dicen 
y son caitesianos dan 12 lo negativo una fiiiicióii filosófica 
completamente distinta, y por esta razóii no son capaces de 
volver a encontrar e l  eqiiilihrio del siglo x ~ r r .  Descartes decía 
que Dios es concebido laor iiorotros, no entendido, y ese 110 

expresaba iiiia privación en nosotros y iiii defecto, E l  car  
trsiano iiioderrio (11) tradiice: lo infinito es a f ~ s e ~ ~ c i n  tan to  
coino prr'sencia, lo qiir significa hacer en t r a r  lo negativo, >7 e1 
1ioinbl.e coino testigo, en la definición de Dios. l e ó n  Riiiuscli- 
vicg admitía de Spiiioza todo, sa l ro  el orden descendente 
(le In Etica: e l  d r i n w -  l ibvo, decía. no  es niás primero qrie el 
qzcintn; l a  Eticn clehr leci.:w eii círciilo, y Dios presupoiir a l  
hombre como e l  Iiomhre p r ~ s u p o ~ i e  a Dios. Y eso e s  t a l  vez, 
o coii loda seg~i~idacl ,  sacay del cartesianisnio "sil verdad". 
Pero  una verdad que 61 no poseyó. H a y  una  inailera inoceiite 
de pensar a pa r t i r  del irifiiiito, qiie ha  hecho el g rau  raciona- 
l i m o  y que nada 110s IiarA volver a eircontrar. 

(11) F. ALQUII? : Ln décolrt'el t c  métaph?/siqire d e  l'hont?>ie chez Drs-  
rortes 

Que nadie vea iiostalgia en estas palabras.  Siilo sólo 
aquella, perezosa, de iina época eii que el universo iiieiilal 
no esiaha desgarrado, y en que el iiiisiilo lioiiibre potlía. siii 
concesioiies iii artificio, consagr:irse a la  filosofía, a la cieuci:~ 
(y, si lo deseaba, a l a  teología). Pero  aqiiella paz, tit~iicll¿i 
ii~clivisióil. no podían iliirar siizo en tanto  que se I)crniniiocicrn 
a l a  entrada de lo!, t res  c:tniinoc;. 1,o qiie nos scl)ar:\ t l ~ l  si 
glo xvrr, no es iina drcadenci;~, es un progreso de couciciiri:i 
y de experiencia. Los siglos siguientes han al)rcildido qiie 
el aciierdo de niiesir«s peiisaniieiitos evideiites y el iuiiiiltlo 
existeiite iio es t an  iniiiediato, que Iiuuca cs siii :~l)clacióii, 
qiie nuestras evideiicias iliiilca pueden jactarse ile regir iilte 
riormente todo el tlcvarrollo del saber, qiie las  coilseciiencia.: 
refluyen sobre los *'priiieipios9', que terielnos qiie 1)rel)arnriios 
a refiiiidii. Iiasta las  iiocioncs qiie podíaiilos creer "priiiirras", 
qiie la verdad no se obtieiic por coiul)osición gciido de lo 
siniple a 10 complcjo y de la  esencia a las  prol)iedndes, qiir ilo 
podernos ni porlreiiios iiisialariios eii el centro de los sersu 
físicos ni  siquiera iii;ilrin61ic1)s, qiie es preciso iiihlaccciojiai 
los tanteando, desde i'ilera, al)nrilarlos por procediniienios 
ol)liciios, iiilrriogarlei coiiio a pcrsoiias. T1a coiivicció~i niisiiia 
de r ap ta r  en la evideiicia iiiterior los priilcipios srgíiii ltrs 
cuales un  eiiteiicliiiiieuto infinito lia coilcel~ido o coiicib~) ei 
niuiido, qiie había sosteiiido la  eiiipresa de los cartesixiios y 
linbía parecido diirante nluclio tieinpo justificada por 104 

pi'ogresos d r  l a  cirnvia cal-trsiaila. llrgíb iiii nioineiitn eii qiic 
dejó de ser  iiii estirriulaiite (le1 saber pa ra  coiircrtirse cii la 
aiiieiiaza de iina iiiieva csco1;ística. E i a  preciso, eiitoiicci,,, 
volver sobre los priiicil)ioi;, rei l i tuir los :i1 orden de "ideali 
zacioiies'>, justificadas rii taiilo que ariiiiinii 1:~ iiivr~liqacicí~i. 
jT descalificadas ciiaiido la  p:iralizaii; aprrridcr a riicdir iiutv 
t r o  peiisainieiito sol)rc esta c-xisteiicin qiie, 1i:ibía rlc rli;ii 
Tíaiit, no es iin predica(10, re i~io~i larse ,  pa ra  ir in5s alla, a 
los orígeiies del cnrtcsiaiiisnio, eiicontrar 1% lección de aquel 
acto creador qiie Iiahía iustiliiirlo, con él, iin largo lieiíodo 
de pei~sainieiito Secuildo, pero que había agotado sii vi~ilzil 
en  e l  pseiidocartesiaiiisilio rle los epígoiios, y exigía drqdi. (lii 
momeiito ser  recouicrizailo n sii vez. Fiie preciso :~l)rciitlcr 
In liistoriciilad del s:il~cr. ese c~ulraño irio~iiiiirilto poi. 6.1 c1i:i1 
e l  priisaiiiieliio abaiitloun ;- sa l ra  siis aniigiine fí,rliii~ias iii 
tegrlíiidnlna conio cabos 1i;irtiriilares y pi-ivilegiados cu iin 
peilsamieiiio más couipreiisivo y más general, qiic no j )u~de  
decretarse eshaiistivo. Ese  aire de improvisación y prori-  
sioiialidad, ese aspccto iin tanto  arisco de las investigaciones 



nlodernas, ya sea. en ciencia ya  e n  f i lo~ofía,  O en l i te ra tura  o 
eri las  arles, es el precio qiie hay qiie pagar por. adquirir 
iina coiiciencia 1h5s macliii~a de iiiiestras relaciones con el Ser. 

El siglo sv i r  creyó eri el acuerdo inmediato de l a  ciencia 
coi1 la iiietafísica, y, por otra parte, coi1 la  religióil. Y, eii 
esto, está bien lejos (le nosotros. El pen~a i i i i~ i i t o  metafísico, 
desde liace rinciierita aííos, biisca sii camino fuera de l a  
coordiuncióii físico-inatein5tica del miiiitlo, p sii papel res- 
pecto de l a  ciencia parece ser el de clespcrtari~os a l  '(foiido 
iio-relarioiial" (12) que la cirucia piensa y iio yieilsa. E n  lo 
que tieiie ( 1 ~  riiás vivo. e1 peusainieiito yeligioso va en  l a  iiiis 
ina direccióii. lo que le poiir eii consonaiiria, pero tarriliién en 
rivalidacl, coi1 la rnet:ifísica "atea". El "ateísiiio" de hoy no 
preteiide, conio el tlr 1900, explicar el niuiido "sin Dios": 
pretende qiic r l  iniiiido es inexplicable. y el  racioiialisiiio de 
1900 es segiíii él iiiia tcología seciilnrizada. Si  los cartesiai~os 
volviera11 eiitre nosotroq. teridríaii la  tr iple sorpresa de eii- 
contrar uiia filosofía P iiiclusn iiiia teología qiie tieiieii por 
ieiiia favorito l a  coiitiiigeiicia indica1 del miinclo, y que, eii 
esto iiiisino, sol1 rivales. Nucsti-a sitiiacióii filosófica es coin- 
pletaiiieiilr opiicsln a 1:) del graii racioii:ilisnio. 

Y siii eii~bnrgo, sigue sieiiclo praiicle para i1osotroh ,T si:?uc 
rstaiitlo cei,ca dc iiosotros eu esto: cliie r s  iiitcrinecliario obli- 
ga(lo liacia las filosofías qiic lo iseciisan. l~orqiie lo recuqaii eii 
iioiiil)rc tlc 1:i niisina exigeilcia que lo aiiiiiió. TCu el iiionieiito 
inis~iio eri que crc-ab:i l a  ciciicia dc l a  uatiii.alcza. inostrí). coii 
el iiiisiiio iiioviinieiito. qiie ella iio r r a  l a  ilic~tlida rlel ser y 
l lc~ró a su puiito niás alto la  coiiciciicia del 1)rol)lema oiilolíi 
gico. Eii esto, iio csth pnsnrlo. Dc 1:i misma iiiaiiera que 61, 
nosotros iiitciitaiiios. iio rrstriiigir o desacreditar las inicia- 
t ivas clc la ciencia. siiio si tuarla coiiio sisteina iiitriicioual 
<Aii el cainpo total  de iiiirstras i,el:iciories coi1 e l  Rei-, y si  ~1 
paso a lo iufiiiitameiiir iiifiiiito iio nos parece ser l a  soliicióu. 
es sólo porque rea~iiniiiiio.: 1115s ratlicalnieiite l a  tarea que 
aquel intrépido siglo había crrído realizar pa ra  sie1npi.e. 

(12) Jean WAEL.  
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j,&ité leiiían eii roiriíi~i aquellas filosofías (lisctuiiiadas a lo  
la igo  de tres siglos, 3 qiir iiosolros :igi*ulinrnos bajo el rbliilo 
de l a  subjelivi(lad? Esta c.1 i l lo i .  cl Yo ol~j r to ,  que 3lont:~igiic. 
amaba niás qiic ioclo, qiie Pasc,il odi:il)n, yo (1~1 ~ I I C  se 
lleva iin 1-egistiso di:i por (lía, ciiyas aiidacias, fiigas, iiitc.iS 
iiiiteiicias y rorlcos aiioiaii, y a l  qiie se ccinietc. a cxlieriuieil- 
lo  o a priieba coiiio :I iiii dcscoilocido. I{Cst;i r l  Yo, el Yo siij(2 
lo, que pieiisn. dc 1)c~scartes J de P:iscal tanil)ií.ii. csc. yo qiic 
sólo se eiicueiitra iin iiistantc, pero eiiioiices esth todo eii h i i  

aliarieiicia, es todo lo qixc l)ieiisa ser 7 nada uins. al)iri,to :i 
lodo. jam5s fijado. siii qlro iiiistribio giic esa misiiiii 1 raiislxi 
reiici:~. Es1 ;j 121 sci ic siil)jd ivn de los rilóscii'os iiiglc~sc.:, I;i  ~r 
ideas qiie se C O I I ~ C P I I  :I sí iiiisinas CII u11 coiit:~cto 11iiidíi. y 
coirio por iiiin piopiedarl iiatiiral. Es15 rl ~ u o i  ( 1 ~  lloiissenii, 
abisino ( 1 ~  ciill):il)ilifl;i(l y de inocriicia, que org:iiiiz;i 61 iiiisi~io 
el '(complot" rii ( 1  (11i(~ se sieiite cogido. J rciviiidic:~ siii i i i i  

bargo eoii razhii. aiilr es(> destiiio, su  iii('oi.riilit ihlc boiitl:id. 
E s t á  el sujeto li8aicc~iicl~~iii;il dc los ltaiitiaiios. taii C C ~ I T ~ ~ I O  :, 
11151s ceic:iiio a l  iiiiiiiilo qiir a 1:i iirtiiiiiclad psicolhqica, q i i ~ ~  
contrnipla a uiia j otro i ~ n s  1ial)rrloq c(iiisli3iiido. y si11 ~ i i i  

bargo se sabe tniiil)ií.ii "liabitnnte" tlcl riiiiiido. 71:stá el s l i jdo  
(le Hiran,  que iio sólo R P  sabr en e l  riiuiido sino qiicx estA rii 

él, y iio goclría iii siquiera ser  sujeto si  iin tuviera iiii ciierpo 
qiic liiover. Está por íiltimo la  sii1)jetivitlacl eli el sciititlo rlr. 
Tcierliegaard, qlic lita cs -ya iina regióii del ser, siiio la íiriic,,. 
i1iaiiei.a. fiiiir1anieiit:il dc referirse 211 ser, lo que 1i:icr qii" 
.rrrrviu c algo en rrx ( 1 ~  c 2 0 i i l  enil)lar desde nrri l~íi  toda.: l a s  cn\;ii 
eii iin peiis:iiniriiio "ol~jetivo", qiie, fiiialni~iite. iio j)irusn T ( , I >  

claderariieiite riad;i. i.1'01 qué hacer de esas '(siibjeti-\-idatl~\" 
discordaiites inoiliciitos clr uii niisino (lescul)riniienlo:>~lo~' 

¿ Y  1101. qiií' ~lt.sciiliriinic~~to? ¿,ES preciso piies ciscer (Jiir 1:i 
subjetividad csta1);i nlií antes de los filósofos, esndnuiciiic~ 
tal  y conio c.llnq drl)i:\ii luego eiitc.iidcrla? TJiia vez qcilri.id:i 
la  reflexióii, iinn vez pioiiiiiiciado e1 "]?iciiso". ~1 l?ri~sainirii- 
to  del ser se lia coiiveriido de t a l  iiioílo eii iiiieslro ser  qiie. 
s i  iiitentamos espreaiii lo que le lin precedido, todo iiuestro 
esfuerzo iio va más qiie a proponer iiii cogito pi .e~ref leri~-o.  



Pero, i q u é  es ese contacto de iiiio con uno mismo antes de que 
sea revelado? ¿ E s  algo iiiás que otro ejemplo de la ilusión 
retrospectiva? E l  conociniiento que se adquiere de él, ¿no 
es en  realidad xiás que retorvo a lo que se sabía ya a través 
de nuestra vida? Pero yo iio me sabia en  términos propios. 
¿Qué es, pues, eke sentimiento de si que no se posee y que no 
coincide ahii con uiio inismo? Se ha  dicho que quitar de la 
subjetividad l a  concieiicisl e r a  retirarle el ser. que un ainor 
inconsciente no es liada, ya que amar  es ver a alguien, unas 
acciones, unos kestos, un  rostro, un  cuerpo, como amables. 
Pero el cogito niites de 111 reflexión, el sentimieiito de s í  s in  
conocimiento ofreceii l a  misma dificultad. Pues o bien la 
conciencia ignora sus orígenes, o bien, si  quiere alcanzar- 
los, no puede dino proyectaiVse en  ellos. E n  ambos casos, 
no  liay qiie hablar  cle "desciibrfrnieiito". L a  reflexión no bólo 
h a  revelado lo irreflexivo, sino que lo Iia cambiado, aunque 
no sea m6s que e n  su  verdad. L a  subjetividad no esperaba a 
los filósofos como la Ariibrica desconocida esperaba entre l a s  
hriirnas del Océano a siis exploradores. Ellos l a  lian cous- 
triiido, hecho, y de m6s de una manera. Y lo qiie han Iieclio 
estR ta l  vez por desliacer. Heidegger cree qiie perdieroii el  
ser  el  día en  que lo fiindaroii sobre la conciencia de sí. 

No reiiunciamos s in  embargo a hablar de un  ((descubri- 
miento', de l a  "subjetividad". B6lo.que estas dificultades nos 
obligan a decir en qu6 sentido. 

El parentesco de l a s  filosofías de l a  siibjetividad salta a 
l a  vista en cuanto se las coloca frente a las  demhs. Sean 
cuales fiieren sus discordancias, las  moderiias tienen eii co- 
mún l a  idea de que el ser del alma o el ser-siijeto no es iin 
ser iiienor, que es t a l  vez l a  forma absoluta del ser, y esto 
es lo que pretende señalar nuestro titulo. Muclios de los ele- 
mentos de iina ifilosofía del sujeto estaban preseiites e n  l a  
filosofía griega : 'ella 1ial)ló del ('liombre medida de todas las  
cosas"; reconoció en el aliiix el poder singular de ignorar lo 
qiie sabe con l a  pretensión de saber lo qiie igiiora, una  in- 
comprensible capacidad de error, vinculada a su capacidad 
de verdad, una relación con el no-ser t a n  esencial en ella 
como su relación con el ser. Por  otra parte, concibió (Aristó- 
telcs lo coloca en la cima del mundo) uii peiisaniiento qiie 
no es pensamiento más que de sí, y una  libertad radical, más 
a l lá  de todos los grados de nuestro poder. Conoció, pues, l a  
si i l~j~~iivií lad como iioclicx g como 1115. Pero  sin embargo el ser 
del s i l j ~ t o  o del :ilina no es iiiiiica para los griegos l a  forma 
rnnóiiicn del ser, que lo iiegntivo iia está niiiica para  elloa 

en  el centro de l a  filosofía, iii tiene a su  cargo hacer apai-erer, 
asiiniir, trnnsforniar lo positivo. 

P o r  el contrario, de Montaigne a Icaiit, de lo que se ti:it:i 
es del misiiio ser-siijeio. La discordancia de las filosofías ra 
dica eii qiie l a  sulijciividnd no es iii cosa ni  siistaliicia. sinlo 
l a  esti8emidad dc lo part icular coiiio de lo univerxal, eii qrre 
es Proteo. Las  filosofías sigiieii, riiejor o peoia, sus iiiet,iirior 
fosis, g bajo sus divergencias. se ociilta es ta  dial6ciic:i. E n  el 
fondo, sólo hay (los ideas de l a  subjetividad: l a  de la silldjc 
tividad vacía, suelta, universal, y l a  de la subjetividad plcna, 
hiindida en el mundo, y ésta. es la iiiisina i(1c.a) como sa rc. 
muy bien en  Sartrc,  l a  idea de l a  nada que ((vierie a l  miiudo". 
que bebe el niuiido, que tiene iiccesidad drl  n~iiiido para ser 
lo que sea, i i ic lu~o iiattn, ya que, eii el  sacrificio qiie liace (le sí 
niisnia a l  ser, perinaiiece extraña a l  niiindo. 

Y eiectivamenie, esto no es uu desciibrimiento en el seiiti 
do e n  que se h a  descubierto Ainérica o incliiso el potnuio. 
Ir sin embargo lo cs. en e l  sentido de que, iinil vez inirodiicido 
en filosofía, el peiisniiiiciiio de lo subjetivo iio pcrniite pa qiac 
se le ignore. Iilcliiso s i  l a  filosofía lo eliinina firialinciite, iio 
serk ya  niinca inhs lo qiie Eiir antes de este ~>eiisaiiiieiito. Lo 
verda<lero, por coiistruido qiie eslb (y Ambrica iaiiihi6ii es 
una constriiccióii, qiie se 1i:i hecho sencillaiiicntc iiievitalilc 
por la infiiiidad de lo.: iesiiriionios). llega a ser eii srgiiiiia 
t a n  sólido como un liccho, y el peiisariiiciilo de lo sul~jciivo 
es lino de enos sóliclo~ que l a  filosorín teiidrá qiie c1i::ei.i~. 
O tambiaii, íligaiiios quc uiia vez ('infednda" por ciei-tos pcii 
samientt~s, ya no 1)iiede aiiiilarlos; es iiecesainio r(iie se ( ' I I P ~  

de ellos inveiitanílo algo niejor. E l  inisino filóqoí'o qiie 1ioy 
Iieclia de iiiciios n Parui6riides ;y qiierría clevolvernos iiiics 
t r a s  ri-lacioii(.s con (11 Rci* ta l  coiiio fiiei.ori anies de la cciii- 
riciicia dc sí, (lebe lirrris:inielite a l a  concieiiria de sí sil 
:ciitido y iii gusto imr l a  uiitología ~~r i i i iordia l .  TJa siihjeti 
vidad es  iiiio dc. rsii.; pcnsniiiiciiic~s 1115s ac6 de los ciii~les se 
vuelve ya, ui siqiiirra y so1)re toílo s i  S(> los suliera. 

Coiiocido es el malestar  del escritor cuando se le pide qiic 
llaga l a  hisioria de sus pensaniientos. E l  inalestar no es ine- 
nor apenas ciiando nos es preciso resuniir a nuestros co~iteiii- 
porhneos eélehrcs. Xo podeiiios separarlos de lo qiie Iienios 



al>iscndido le~éiiclolos. u i  dp los 'Grnedios" q1ie h a n  acogido sus 
lii~i,os p los lian heclio cé1~1>1-es. Sería iiecesario adiviiiar lo 
eluc ciieiitn. ahora q i i ~  se Iia acallado aquel riiinor, lo que 
e o ~ i t ~ i r : ~  inafiana para lo.: uiieros lectores, s i  los has-. para 
clsos cxtrafios qiicl veiiclrá~i n apoderarse de los niisnios libros, 
v :, Iirirclr ite> <11109 oti*a co5a. FSay in l  vpz iiii:~ frase, c,sci.itn 
i i ~ i  clí:i. eii el sileiicio rlc.1 X1-Ze ar1-orldisse1t7(~,11, eii (31 l~iarloso 
sileiicio cle Aix. eii el sileiicio académico de Fribrirgo o en 
mii(>tlio clel i~strCi1ido (le la ?.llr Xeiiries, o en NBlsolcs o cil 
el Tiésinet. qiie los 1)riiiieros lectoirs h a n  '-qiieniaclo" coino 
uiia estacihii iiiíitil, y cn la cual se deteiidrán los de iiinííniin: 
iiii I I~IPBO L<~igsoii. uii 111ie770 r>loiiclel. u11 niiero IIusserl. iin 
iiuevo Alaiii. nii iiiiel-o Croce, que ilosotros no pocleiiios iina- 
giilai-. Eso sería repar t i r  1iueqtr:is evidriicias y nuestras pre- 
guiit:is. uiiestros lleiios ) iiurstios vacíos coiiio se repnrt irái i  
ei1ti.c ~iiiestros sobririos. sería Iiaceriios otros nosotros-niis- 
iriox, 7 ioda la "ob,jcti~~idad" del niiiiido 110 llega has ta  alií. 
Al dcsignai. coitio eseiiciales, rii el inedio siglo l-msado. los 
tenias tlc la cxisieiicia J la di~ilí.ciica, deciinos t a l  vez lo 
que lia leído una geiieracióii en sil filosofía, no, siii duda, lo 
qiic l ~ e i . : ~  e11 ella la s ig i~ ie i i t~ ,  y niuclio menos lo qiicJ los filó- 
sofos de que se t ra ta  liaii ieiiido co~iciencia de rlerir. 

Es siii einl>argo 1o7 hrc.ho, paipn 1iosot7-o~,  qiie todos ellos 
liaii li.:ibaj:ido. iiicliiso nqiiellos qtie iliás iriiport aiicia le (la- 
baii, para siipernr c>l criticisiiio, 7 para  pouer a l  desciil)ierto, 
riih;: nllá t l ~  l as  rclacioiies. lo que Rrriiiscliricg 1laiunl)n lo 
"iiicooi~diiiablc" 7 qiie iiosotros l lanian~os esisteiicia. Cuniiclo 
12.ri.g~:oil lincía cle 1;i pei*ccpcióti r l  niodo fuiidnnieiital de uucs- 
ti'ii ielacióil coi1 el h ~ r ,  ciiaiido RloncIel se pro1)oiiía desai3ro- 
11:ii. las  iinl)licacioiics ile ni1 1>eiicanrieiito qiie, de hecho, se 
ljrrccdc ~i<~iiil>l 'e, estA sieniprc mhs al15 (le sí  iiiisnio, ciiaildo 
A1:iiii tlesci ihia la liliei~tad apoyada eii c l  curso clcl iiiiilido 
couio i i r i  iindacloi. eu e l  agiia cliic le sos t i~ i ie  y qiie es sii iiier- 
xa. cii:iiidn C'rocc volvía a l>niier la filosofía eii coiiiacto coi1 
ln liisioi ¡a, ciinndo IIiisserl toiiial):~ conio t ipo de l a  cvidcii- 
cbi:i la  preseiicia carnal de la  cosa. lodoc: volvíaii :i 1)oiier eil 
tela (le Jiiicio cl iiarcisisino c1c la coucici1ci:i cle uiio iiiisiiio, 
todos I>riscal):~ii uii 1):iso ciitrc lo lior;il>lc lo necesario liaciii 
lo r(>:il, toclos c l rs i~ i ia l~ai i  como una  diineiisi6ii cle iiiresliqa 
cióii iiiitXva iliicbslra ~xistci icia (le llecl~o y la  del inuiido. Por-  
que l a  filosofía. de la existeiicia no es  sólo, coino c r ~ e r í a  un  
lector apresurado qiie se a tiiviern nl niailifiesio de s a r t r e  (13), 

(13) L'existentiaLisqiae est z¿n hzcma?aisnlr. 

1% filosofía qiir pone {111 '1 hornbrc 1;i liberlnd aiilen de la. 
esencia. Es to  lio es iiifts (li1c iina e o n ~ e e ~ ~ ~ ~ ~ e i : ~  sorpie~ldrl i tc~,  
7,  bajo la  idea de 1:i elecci6ii sol~er:iiia, linl~ía, ( x i ~  R:ii.lic 
iiiismo, coilio ac re (lii 1 1 ' E t l ~  r i  ZP SB( lnt ,  la idiba rlisliiila, : 
a d ~ c i r  verdad aiitagoriista, de i i i i n  lihertaci cliic ~ 6 1 0  es 1iI)ei.- 
t a d  incorporada a l  iniiiido, ) como lr:i!)ajn rc:iliz:itlo  sol)^ 

iiiia situacidn de lieclio. Y clpsde ciltoiices. i i icl i i~o cil Snlsirc, 
esisi ir uo es aolaiiiei~te 11~1 lériiiiilo :) 1iir01>01í~,0i~o : l i~ i~xi 7-  

iriicia ierela.  ilt. c;ir:i n ln l i l ~ ~ r i a d .  loda iiiia iiiiix\-:i finiii'l 
clel iniindo, 91 iiiiiiido co1110 l?i.oniesa 7 :ii31~n:ix;1 j > n i 7 n  <blI:i. , 1 
mundo que le tirndc trampas.  la seduce o le cctlr. iio j n t.' 

mundo llano de lo. ol) jdos ilc cieileia kniiii:iiir>.:, riiio 1111 

paisaje de obst<iciilo.: ! c:in~ilios eii una l~al:i!~~n, cl niiiiido 
que ilosotros "exi~ij~no.:" 110 solaiuciile ('1 ientro (Ic 1iiiecl~'o~ 
coiiociiiiicntos y dc iiili~sli20 l i l ~ i c  iilbedrío. 

Qiiizás no.: ciiesta iii5 s i i  a l ~ a j o  c20iircriccr. :11 Iccior ilc t y i i ~  

el siglo, a l  i r  hacia I:i cxistciicia. iba tn1ii1)ií.n liaciia la tli:i 
léclica. Bloiidcl, Alaiii. liaii liablado de ello. 7 ,  iialu~nliririiic~. 
Crocc. Pero ;,y Bt~rgcrsoii? C . Y  , I lusser l?  E:s 11aht:int~ snl~itlo 
que ellos huscaioii 1 < i  inlriic~oii. y qiie, 1)ar:i ellos. la t1i:ilí.clic~:i 
e ra  la  filosofía (le los r:izoiia(lores, la filouo6í:i cicg:i y cl1:iia 
laialia. o, ccrnlo dioc .T Bcniifi~rl, 'lveiiiiílocii:i". I:cllryc~iielo 
inaiziiscritns ;i i i  ti finos, TIiissei.1 rscribía a c.ccs :i1 riiai EPI I  : 
( '»as ha bc i r? )  (1 i i  clr s/'h (1 211". i, allí' tirileii en co?11ílii I'WS f i i Ó * ~ -  
fos coiis;igr:itl:)s :i 1t> r l i i r x  r7rii. po"1 ivos, i i l~ t6dj  t';lliielltt3 iiil:c1 

iliios, '; el filósofo qiie perro T-icjo, qiie nlioiicla S ~ C I I I ~ ~ P  1x1 jo 
l a  intriición liara ciicoiitinr cii (1II:i 1 :~  olr:i iiitiiicióii, J :il 
que cada esl)eciáculo i-eiiiite a sí  iiiisnio? 

FIabría qiic, cvocai la 1iiutori;i coii l~ir i l~oráiira (I(J la di;i 
Iéctica ;r- 1:i de I:i i~ciiovacihii Ilcgeliniia  ti-a cniilcst:ris a est:is 
]>regiintas. T,:i tlinl6(.tica qur los coiilc~iril~oráiieos cncaiieiili~imi 
es, como decía n S. i-oii 17ai-iniaiiii. uiia dialí.ciic:i (le lo i . ( x : ~ l .  
E l  1Icgel qiir tllltru ~~t~li:ll~;liiar.oii ilo cs ;iqii~l dc qiiieli qc 1i:iliín 
apar tado r1 si910 ur-í. el dclei~tncloi* el? i i i i  c-rc'ielo u~a in r i l !o~o  
pa ra  liablar dr  Ic)d:rr- l a t~  cosas sin pcnc:li* rii cbllaq, npljcáii 
doles niec:iiiicniii~~irtc rl ordeii y la coiicsioii clial6clic:i~: cr 
aquel que iio Iiabía qiicriclo elegir eiitrc 1:i 16girn y In niiirn- 
pología, qiie 1i:icía 1)ioiar la clia16c2iica de 1t1 espeiiriicia 1111 
inaila, pero deíiiiia :TI honihre coino poi.t:itlor c inpí~ico  (11-1 
Lobos. qiir 1)oilja cii cal ceiitro de l a  li1osoif:r cs:is do? ]\~1'" 
pectiraw y I n  i i i~crsióii  cjlie iraiisioriiin :i iliia nti-a. Eq:i 

dialéclica ? la iiitiiici6ii no súlo soii coiiipal ihlcs: h a y  u11 riio 
niento cn qiie coiiflii! eii. Puedc seguirse a li.av6s dcl ~ P I  g w -  
nismo conio a travPs cle la carrei-a de HusserJ el t rabajo qiin 



poco a poco poqe en movimiento l a  intiiición, cainbia la nota- 
ción positiva do los "datos inmediatos" en  una dialéctica clel 

t 
tiempo, l a  visión de las  esencias e n  una '(fenomenología de la  
génesis", y vincula, en  una  unidad viva, las  cliinensioiie~ 
opuestas de u n )  tiempo qne finalmente es coextensivo a l  ser. 
Es te  ser, entrei isto a través de l a  agitación del tiempo, al 
que apunta  sieinpre nuestra temporalidad, nuestra percep- 

i i 
1 

ción y iliiestro qer carnal, pero a cuyas cercanías no hay que 
pensar en traslaclame, porque la  distancia siiprimida le qui- 

1 
l 

t a r í a  sil consistencia de ser ,  ese ser "de las lejanías", d i rá  
Heidegger, sienipre propiiesto a iiiiestra trascendencia, es la  i 
idea dialéctica del ser t a l  coiiio l a  definía e l  Pul-nténides, más 

I 
1 

al lá  cle l a  inultiplicidad empírica de las  cosas que soii, y por 
principio enfocado a travks de ellas, ya que, separado de ellas, i 
rio sería más que relámpago o noche. Eii  cuanto a l a  cara 
siibjetiva de l a  dialéctica, los modernos l a  enciieiitraii ciiando 
quieren c a p t a ~ n o s  en nuestra relacióii efecetivn con el mundo. 

1 
Pues dan entonces con la  primera y más profuiida de l a s  opo- 
siciones, la  fase inaligural 3. nunca liquidada de l a  dialécti- 

1 
ca, el nacimiento' de l a  i.eflesión que, por priricipio, se separa 
y no s r  separa mAs que ~ a ~ a  captar  lo irreflexivo. L a  bíísqiie- 1 

1 
da de lo  "inmediato" o de l a  <<cosa misma", en ciiaiito es lo 
bastante consciente, no es lo contrario de la  mediacióii; la  
mediación no es  mks qup el reconocimiento resuelto de uiia I 
paradoja que l a  intuición, lo quiera o no, sufre:  pa ra  poseer- / 
se, es preciso empezar por sal ir  de uno, pa ra  ver el muiido 
mismo, es  preciso ante todo alejarse de él. 

S i  estas observacioiies son exactas, s61o quedaría fuera de 
1 
1 

la  filosofía del siglo el positivisi?io lógico de los países anglo- 
sajones y escandinavos. I Iay  uri leiigiiaje coiiiíiii a todas las 
filosofías que aca l~amos de nombrar;  y por e l  contrario, todos 
sus  problemas carrcen, conjiintaniente, para  el l~ositivisiiio 
lógico, de sentirlo. E l  heclio no puede disimularse n i  atenuar-  
se. Sólo cabe preguntarse s i  es duradero. Si sc eliminan de 
l a  filosofía todos los términos qiie no ofrecen iiri  seiltido 
ininediatailiente asigiiablc, esta depuración, conio todas las 
demás, iiio revela iina crisis? Una vez puesto eii orden e l  
campo aparentemente claro de los significados iiilívocos, i i io 
se dejark 11110 tentar  de nuevo por l a  problein8tica que hay 
a todo sii alrededor? E l  c o i ~ t ~ a s t ~  ent re  iin iiniverso nieiital 
t ransparente y un  universo vivido que lo  es cada vez Iileilos, 
la presión de la  f a l t a  de sentido sobre el sentido, j no  indu- 
cir& precisamente a l  positivismo lógico a revisar sus crittl- 
rios de lo claro y lo oscuro, mediante iin paso que es, coiilo 

decia Platón. el paso niismo de l a  filosofía? S i  esta siiT~.i-er 
sióri de valores interviniese, habr ía  que valoral* a l  posilirici 
rno lógico conio l a  iíltima y m8s enérgica "resistencia" n la 
filosofía concYet:l que, de u n  riiodo u otro, el principio cic 
este siglo no h a  cesado de buscar. 

LTna filosofía concreta iio es iinn filosofía aforiiiii;id:i. 
Sería preciso que se m a n t ~ i v i e ~ a  cci.c,i de la  cxperieiici;~, >.  
sin embargo, que no se l imitara a lo em])irico, cjiic i.chtilu 
yera en cada experiencia l a  cif1.a oiltológica con q i i ~  esih iiite 
riormeiite sefialada. P o r  difícil que sea, en estas conclicionc.,. 
iinagiiiar el fu turo  de l a  filosofía, dos cosas pareceii segiii.:i.;: 
que iiuilca volverá a encontrar  l a  convicción de detentar, coi1 
sus  conceptos, las  claves de l a  iiatui.alrza o cle l a  liislorin, y 
que no reniiiiciar& a s u  radicalismo, a esa bíisc~iicda d r  lo.; 
presupiiestos y los fundanientos que ha  producido las  graiiiles 
filosofías. 

Renunciar& a ella tanto  ineiios cuanto que. i n i e i i t r : ~ ~  que 
los sistemas perdía11 su  crC.dito, las técnicas se siiperal>ari o 
s í  mismas y acosal3an a l a  filosofía. Niiriea conio 1103 Iii i  

t rastornado cl saber científico s u  propio n p ~ i o v i .  idiiiica lin 
sido l a  literatiira tail "filos6fica" como eii el siglo xs, iiii~ii.;i. 

h a  reflexionado tanto  sobre e l  lenguaje, so l~ re  l a  x-erdad. ,il? 

bre e l  sentido del acto de escribir. Nunca coino 1103' h;i iiit,s 
t rado la  vida política sus  raíces o sii t rama.  iii rlisciitido :;[l.: 
propias certezas, las  de la  ~o l i se~vac ió i l  eii pri ir~er liign:.. y 
hoy las  cle l a  1-evolncióil. Incliiso s i  los filósofos Ilaque:ir,iii. 
los demás es tar ían  ahí  pa ra  reclai~iarlos a la filosofín. A i i i ~  

nos que esta inqiiietud sc clevore, y que el miirldo scJ desirir! ,i 

hacierido l a  expeririicia de s í  aiismo, cnbe esperar iiiiicho d~ 
una  época que ya ilo cree en  l a  filosofía Iriiiiifantr, pero qncL. 
con sus dificultades, es u n  llainamieilto perrnaiieiitc a l  r igoi ,  
a l a  crítica, a la  uuivrrs:ilidad, a la filosofía. inililaiitc 

Be preguntar5 t a l  uez qiié qurtla dr l a  filoioí'i,~ cit,iiiit~) 
h a  perdido sus  dereellos al n p~.icig-i, a i  sistrina o :4 1:i coiis 
truccióil, ciiando no domiiia ya l a  c:ípciieiicia. dJiiccl,i r ' i . 1  
toclo. Porque el sisleina, la  explicación, l a  dccliiccicíii. uiiiicn 
h a n  sido lo escilcinl. lzsos arreglos cspresabaii -- ;) ociili a 
ban  - una rclacióii con el ser, los denlAs, el nluudo. A 1~cs:il 
de l a  apariencia, e l  sisieina iio Iia sitlo niincii iiiAs qiie ia,l 

lenguaje (y era precioso a este líiiilo) pa ra  troaliicir iliia 
niailerr, carirsiaiia, spiiiozi~1:i o l~ i l~ i i iz ia i ia  ( I P  siiii .ti .~r~ c 71 

relacit~n a l  scr. y l)asla,  pa ra  qiie la filosofía ~ ~ ~ ~ i t t i a i i c ~  c:i. .,ir, 
esa 1-elación siga siendo prol~l i~ma,  que iio sc la toiiic. c ( , i * i \ i  

algo que sc cla poi siipiicJi;to, qiic si i l~iisin V I  l?ti 2 trir i i i ~  



ser y aquel que, en  todos los seiitidos de l a  palabra, sale de 
él, lo jiizga, lo acoge, lo recl~aza, lo transforma y finalmei~te 
lo abandona. E s a  inisma rclacióii es  lo que 1107 se iiiteuta 
formiilar dircctamciite, y de ahí  viene que la filosofía se 
sienta eii sil casa en  todas partes en que aqiiblla tiene liigar. 
es  decir eii todas partes, tanto cii el testiiiioiiio de iiii igilo- 
milte qiic h a  ariiado y ha  vivido como h a  poctido, en  los "arte- 
factos" qiic iilveiita la cieiicia, sin vergiiei~zn especiilativa, 
para  d a r  la -\~iielia n los probleinas, cii las civili~:~ciones ('hhr- 
baras", en  las regioiies de iiueslra vida qiic izo teníaii aiitaiio 
existencia oficial, conio eil la  literatiira, eii la  vida sofisticada, 
o eii las discusiones acerca de l a  sustaiicia y el  atribiito. TJa 
Lu~~i:~ii idad iiis-litiiicla se hi~izte problci~ihtica y la vida 1116s 
i i i in~dia ta  se h a  Iiecho "filosófica'>. No l )ode~1o~  coiieebii. uii 
Iiiievo IJeil?iiiz. iin nuevo Hpiiioza que eiiti*aiaan 1107 eii ella 
con sil fuiidaiiieiital coiifianzn (.u sii racioualidad. Los filóso- 
Sos dr  inaííaiia 110 t.enrlrAn la "líiiea ai iacl~stica".  la  ''ili6- 
ii:~da", cl "coiiato", ln ''snstaiicia". los "atiibiitos", el "modo 
iizfiiiito", pero segiiirfiii apreiidienclo eii Leibiiiz p eiz Rpinoan 
c6mo linii peiisado los sigloq felices aniaiisar a l a  esfiiigc. 7 
iesl)oiiclirnclo a sil maiwrn, nicnos figiirada y inki~~: tajaiiie. n 
los inultiplicarlos eiligiiins qiie les prolioiie. 



La tradición es olvido de los origeiies, clecia Husserl el1 
sus íiltimas obras. 1' eii efecto, aniiqiie le deberiios miiclio, 
nos encoiitramos en la imposibilidad (le vci. justaniente lo qiie 
es de él. Refericlo a iiri  filósofo riiya eilll~resa h a  desl)crt:i<ltr 
taiitos ecos. apnrfiitcriic.litc. t an  clisiaiiie.: del piiiito en qiic 
él se i~ianteiiíu, ciialqiiicr coiiieiitnrio de sil ohra eh taml~ií'ii 
t ra ic io i i i~~le ,  ya sea ~ I I P  le rilidanios ($1 lionieiiajc niiiy siipri.- 
fluo dc iiiiestros pcrisaiiiic~titos. couio s i  huscáraiiios 1)~ii-n 
ellos iiiia garantía a la  qiie no iiciirli clcreclio, yii sea qiiiJ, 
por e l  coiltrario, col1 iiii rrs1)et.o qiie 710 piiecle e x i \ t i ~  siii i i i i ;~  

cierta tlistancia. le i.cdiizcaiiiori rstiictniiieiitc n lo qiic. $1 
qiiiso y dijo ... Pero precis¿imeiite Ilirsscrl coriocíii iriiiy 11it.11 
estas dificiiltndes, qnr son las  (le la colriiiiiicacii>ii rilirc. los 
"cgo", y 110 110s (leia desai.ii~:idos aiitc cll:ib. Al  rrpi~idiicii 
el peilsaniieiilo (le otro lo Iiago coi1 iiiis pro]iios pciisaniivii 
tos:  iio ~s 1111 fracaso (Ir 1:t percepcióii dv rstr  otro, f s  1:) 
percepción iiiisn~a cle este otro. No le inipoitiiiiari:iriiox coi1 
~ iues t ios  coiiieiitarios, no le 1-~diiciríniiios 21 10 que de 61 esi,'i / objetivamente dociimentndo, si, iiiitr todo, 61 110 esliirii.r:i 

i aquí, ante iiosotros, iio coi1 la t~vidriicia f~.oiitnl tlc iiua c.oi,i 
clara,  sino de travCs en iiiiesti20 ])erisaiiliciito, 1)oseyeiiílo <TI 1 nosotros, conio s i  Siirra otro "p". iina rrgiiin que cs suy:i 

1 sólo suya. Entre  uiia liisioria de 1:i filosofía. "objeiiva" qiic 
I iniiiilara a los granrles filbsofos (le lo qiic h a n  dado a peii8:;il* 

1 a los demás, y u1121 ineclilación disfrasacl:~ de dihlogo, rii ¡a 
que nosoti*os mismo., liarfamos las  l~~eg i i i i t a s  y las respurq- i 

I 
i as ,  tiene que haber un téiniiiio niedio, eli el y i i ~  el fil6soto 
del qiie se habla g el que habla estén prrseiltes, juntos, aiin 

I que sea imposible (iiscerilii. rii todo monieiito lo qire verre 
i nece a cada uno. 
I -41 creer qiie l a  interl~retacióri se retiiice o a cleforin:lr o a 
I 
I 

tonlar literalmente, es que queremos que la significixcióii [le 
1 tina obra sea s61o positiva, y siisceptible en  delaecho de 1111 



inventario que delimite lo que hay y lo que no hay en ella. 
Pero esto es equivocarse sobre l a  obra y sobre el  pensar. 
"Cuando se t ra ta  del pensar9', escribe poco más o menos 
Heidegger, <'la obra llerada a cabo-que no coiucide en 
absoliito con la  extensión ni el número de escritos -, es tan- 
to más grande cuanto más rico es, en esta obra, lo impensado, 
es decir lo que, a través de esta obra y sólo a través de ella, 
llega hasta nosotros como algo jamás pensado todavía" (1). 
Ciiando Husserl termina su vida, existe un "impensado" de 
Eusserl, que le pertenece totalniente, y qite sin embargo abre 
otras perspectivas. Pensar no es poseer objetos de pensamien- 
to, es circunsci-ibir mediante ellos un dominio para  pensar, 
que por lo tanto no pensamos todavía. Así como el mundo 
percibido no está ligado más que por los reflejos, las sombras, 
los niveles, los horizontes entre las cosas, que no son cosa 
y no son tampoco la nada, sino que por el contrario delimi- 
tan los campos de variación posible en la misma cosa y el 
mismo mundo, de la misma manera l a  obra y el pensa- 
miento de un autor están hechos de ciertas articulaciones 
eutre las cosas dichas, desde el punto de vista de las cuales 
no existo el dilema de la iiiterpretació~i objetiva o arbitraria, 
puesto qiie 110 son objetos de pensamiento, porque los des- 
truiríamos, como destriiimos la sombra y el reflejo, a l  soine- 
terlos a l a  observación analítica o a l  pensamiento aislante, 
y no podemos serles fieles más que pensándolos de niievo. 

Quisiéramos t ra ta r  {le evocar este impriisado de EIiisserl, 
a l  margen de algiinas pkginas antiguas. Esto podrb parecer 
temerario viniendo de alguien que no lia conocido ni  l a  con- 
versacióii cuotidiaila, ni siquiera l a  ensefianza de Husserl. 
Sin embargo qiiiaás este trabajo tenga su jiistificacióil a l  
lado de otros. Porque a las dificultades de comiinicación con 
una obra hay que afíadir,.para los que conocieron al  Hiisserl 
visible, las de l a  comunicación con un aiitor. Algunos re- 
ciierdos podrían aclarar algo con la ayuda de uii incidenle, 
de un corto circuito de la coriversacióii. Pero otros ocultarían 
a l  Eíusserl '<trascendental", a l  que ahora se instala solerniie- 
mente en l a  liistoria de l a  filosofía no porqiie sea una fic- 
cibn, sino porqiie es Husserl liberado de su vida, devuelto a 
l a  conversacióii coi1 sus iguales y a su audacia oninitempo- 
ral. Como todos lo que están cerca de nosotros -y, adeniás, 

(1) "Je grbsser das Derilriverk eines Deukcrs ist. das sirh keiurswegs 
mit dem Uirifarig uud der Anzahl seiner Schriften deckt, iim so reicher is t  
das in diesem Denkmerlc TJngedachte, cl h. jenes, was erst und,,nllein 
diirch dieses Denkwerk als dns Noch niclit-Gedachte heraufbommt. ( D e r  
Batli vom ffrtind, pfigs. 123-124) 

eoii el poder de fascinación y de decepción del genio - Hussprl 
1 presente en persona no podfa. pienso, dejar tranqiiilos a los 

1 que le rodeaban: toda su vida filosófica debió reducirse dii- 
rante iiii tiempo a esa ocupación e ~ t ~ a o r d i i i a r i a  e inhumana 

i que es el asistir al  iiacimiento continuado cle uii peusamieiito, 

1 
el es tar  a l  acecho día t i a s  día, el ayudarle a objetivarse o 
incluso a existir coiiio pensainiento comiinicable. ¿,Cómo pn- 
dían luego. ciinndo la muerte de Iliisserl les dej6 en la solr- 

i 
dad adulta, encontrar con facilidad el  se~itido pleno de su3 
meditaciories de antes, meditaciones qiie ellos coiitiiiuabn~i 

1 libremente. segiíii Riisserl o contra Husserl, pero siempre 
a par t i r  de el? T,o encuentran a través de su pasado. ¿,Es 

1 más corto este camiilo que el de la obra? Por  haber conai- 
1 

t 
derado qiic toda la filosofía cabía en l a  fenomenología, jno 

1 
corren ahora r l  peligi-o de ser demasiado severos con ella a l  
mismo tiempo q i i ~  con sil juventud, de ~ d u c i r  a lo que fueroii 

1 en sil coiitingcncin original y en su humildad empírica taleo 
motivos feiloiiieiiolópicos que guardan. a1 contrario. para el 

1 espectador extraño, lodo su relieve? 

Sea el tein:~ d~ la reducción frnomenológica, de l a  qiie sn- 
bemos que jarnfts res6 de ser para  Hiisserl una posibilidad 
enigmfttica sobre la qur siempre volvió. Decir que nunca lo- 
gró asegurar las 1)ases de la fenomoiiología, sería eiigaiíarse 
sobre lo qiic l>iiscnba. Los problemas de l a  reducción no son 
para  él u11 prc<~mbulo o 1111 prefacio: con el coinienxo de la 
búsqueda. en iiii ciei.to sentido son el objetivo de esta hiís(l.iie 
da, Fa qiie la húsqurclii. es, dijo, comienzo contiiiiiado. No iios 
imaginenios a I 1 i i ~ s c ~ l  iiiolesto a l  encontiarse con iiiios ohs- 
táculos qiie le cliiiciiltnhan r l  camino: darse ciienta dr qiic 
tales obsthculos cxisieu es el íinico sentido dc su búsqueclx. 

i Uno de siis res~~Itaclos rs  coi->ipren(ler que el inovirniento de 
vuelta a iiosoti-os iiii~iiios - de "entrada en nosolroe iiiismos". 
decía san Agustíii-, cslá como dcsgai-uaclo por un iiiovi- / niiento de srnlido contrario "siisciiado por 61". Hiisserl riid- 
ve a desciil)rir esln identidad del "entrar en sí9' y del "salir 

i de sí'' qiie, para Hegel. definía el absoliito. Reflexionar, lo 
dijo en siis J17rci? 1, eq desvelar un irreflexionado qiir se eil- 
cwiitra a iiiia cierta clist:iucia, puesto que Fa no somos 61 

1 ingeiiiinrnciite, 7 del que iio podenios dudar qiic Ia reflexióil 
lo alca~icr,  ya que por ella misma tenemos noción de &l. Xo / es pues lo irreílerionado lo que puede discutir la reflexión. 



es In reflexión l a  qiie se disciite a s í  misma, porque su  esfuer- 
zo de captación, de l~osesióii, de iiiteriorización o de inmn- 
nencia no tiene sentido por definición más  qiie desde el piinto 
de vista de iiii término ya dado, y cliie se ociilta en sil trascen- 
dencia entre 13 mirarla qiirA allí va a biiscarlo. 

Así  pues, s i  EIusscrl clesciibrc e n  l a  rerluccióii caracteres 
contiadictorios uo es por casiialidad, n i  lo hace tampoco 
ingeniiainente. D i c e  lo qiie quiere decir, lo que le viene im- 
puesto por l a  sitiiación de Iieclio. A nosotros nos toca no 
olvidar l a  o t ra  cara do la verdad. Por  iiria parte piies la 
reduccióii va más  allá dr la actitud iiatiiral. hTo es "de iia- 
fural' (natu,rffil) ( 2 ) ,  lo qiie quiere decir que el peiisamiento 
rediicido no se ociipa ya de la Natiiraleza de las  ciencias 
de la Naturaleza, siiio que, liasta cierto piinto, se ociipa de 
"'lo contrario (le la Natiiraleza" (3), es decir de l a  Natuia-  
leza como "sentido puro dr~ los actos que componen l a  acti- 
tiid natiiral" N), -la 'iTatiirüleza coiivertida en  e l  iioema 
qiie sieiiipre 1ia sido, ~.eiiiiegrada a l a  coiiciencia que l a  lia 
coiistitiitido siempye y eii todas siis partes. E n  régiuien de 
L'rcdiiccióii" no  existe iiiás qiie l a  conciencia, sus actos y sii 
objeto inteneioiial. Es to  hace que Husserl  pueda escribir qiie 
existe una relatividad (le l a  Natiiraleza hacia el cspíritii, 
qiie l a  Natiiraleza es lo relativo y el espíritii lo absoliito ( 5 ) .  

Pero esto no es toialinciite cierto: que iio liaya Nntura- 
leza sdn espíritu, o qiir se pueda sz~prinzir e n  pensamiento 
1 : ~  Naturaleza si11 siipriiiiil el espíritii no quiere decir que 
la. Natiiraleza sea uii lwxliicto del espíritu, ui qiie ciialquier 
conihiriacióri, por inup siitil que sea, de estos dos coiiccl~tos 
baste liara dar l a  fórniiila filosófica de iiiiestra sitiiaeión en 
cl  ser. Podenios priisar el espíritu siii la  Natiiraleza y iio 
podenios pensar la Naturaleza si11 el espíritu. Pero quizás 
iio rs  a, partilo clr la. bifiircación de la naturaleza el espíritu 
?onio teiieiiios que pelisar el inundo y a ilosotros misnios. El 
hectlo es que las descril)ciones mAs célebres clc l a  fenoiiieiio- 
logía van eii una direccióii que no es l a  de la "filosofía del 
espíritii". Cuando Hiissrrl dice qiie l a  reducción va mks allá 
de l a  actitud natiiral, aiíadc en seguida qiic esta superación 
conserva ('el m'tincio eiitpro de l a  actitud natural". L a  misma 
trascendencia de este miiudo debe giiardar iiii sentido desde 

( 2 )  Ideen 11, HusserZzana, Bd IV, p .  180 
[ S )  " E i n  Wlderspdel der. Natt i r " ,  ibid. 
(4) I b % d ,  p á g .  174 : "A78 ~"einer Sitln der RIe nat i~r l iohe  BindtdEl'lng 

a u s n ~ a o h e n d e  Akte." 
( 5 )  I h i d ,  p 207. 
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el piiiito de vista de l a  coiicieiicin "reducirla", p la iu i~~i i ie i i -  
cia trascciid(liita1 liriie qiw ser algo mks que su siiiil~lc :iiiií- 
tesis. Desde las  1tTr~n II, csiB c1:iro cliie la isc~íl(.xióu iio iios 
co1oc:i eii iiii iiic.ílio c c ~ r a d o  7 traiisl)aiPeutr, qiir iio iios 1i:ice 
pasar,  l~oi '  lo nieiio, iiinie~liataineiit~, cle lo "objetivo" ;i lo 
"siibjeiivo", sino qiic tieiie coiiio iuiicióii 121 de dcsvchlai. i i i i ; ~  

terccra diiiiriisi6ii eii la qiic c~sla disfiiicióii es probleiiiálir,i. 
lndurlablciiiciiir c~xi\tc i ~ i i  Yo qiir sc liiice "iiidift~rc~iilc", 
.'conocedor" piiro, ~ ) : ~ r a  ayrc~llciidei- siii c1ej:ir iiad>i. 1)ar:i 
'bobjelivar" todas l a s  cosas y adqiiirii. sil l)oscsií>ii iiitel(bc 
iua l :  una "actit tid Icórira" piira qur tieiic por objeto "II:L 
cer visibles las re1;irioiies qiie 1,iic~ilcii pi*ociirar ('1 s a l ~ ~ r  
del fer  eii sii estado nacieiitr" (6).  Pero prrcisainciiir cste 
Xro iio es el filósofo, esia aciitiid no es 1:i filosofía: r s  la 
cieiicia de la iintiir;~leaa, o si sc qiiicrc, iiua cierta filosofía 
de l a  qiic ilaciei-oii las  eiclucias dc la Natiiral.ez:t, cliic pei-te- 
iiecía a l  Yo piiro y a sil co r rc l a t i~~o  las "cosas simlileii~ciiic~ 
cosas" (hlnsst~ HUI-IIPI?), despojarlas de todo pre(1icado ~iráxicci 
y de lodo predicado de ~yalor. La  reflexióii liiisserliaiia clii(le 
desde las Id~rv i  II el eiiriieritro del siijeto liiiro y d(> las cosas 
piiras. Eiisca ,yJor cric iiilrr de ellas lo iundaniciital. Es poco 
decir qiic el 1)eiisaiiiic~iito dr  Hiissei.1 se ciicaiiiiii:~ 1iari:i otro,s 
problemas: iio ignora la iiic.rx correlacióii del siijcio )- dcl 
objeto, siiio qiie 1;i siilieia delih~~adaii ic~ii ic.  l?rcse~ithiidola. 
coiiio algo qiie tiene 1x11 fuiidaiiieiito rel:ilivo, vei3dadcra sólo 
a títiilo clei.ivado, coiilo iiii i~~su l i a r lo  coiistitutivo qiic sil ~ i r u  
sainieiito se coniliroiiiete a jusiificar cii b i i  lugar y a sil 1ioi;i. 

;,Peso a pai.1iia (le que  y niitc. qiié iiistaiicia iiiás profiiii(l;i? 
Ido que es falso cii la oiilología dc las h l o s s ~  ~S'nc.hr~~, es qiie 
toma corno absoliiia iiiia actjtiitl de 1liir:i leoría (o d~ itlcali 
zación), que oiiiite o toiiia coino evidriite iina rcllacióii coi1 
e1 ser qii(' lc da fiiiidninciito y lo valoi-a. Coii i.elaci(,ii n cstc 
rznlz~i-nlismo, la actiliiil ~iatzrl-nl l lcra consigo i i i i n  rci3dad 
su l l e~ io r  que hay qiir ciicoiitrar. J'iies esta actitiid cs c7u:il 
quier cosa niellos iinliiralista. Xo riviinos ~iaiiiraliiic.iiti~ cii 
el uuireiso de las h l o ~ s c  Sachr'n. ~ l r i t e s  (le l a  rcflcxióli, eii 1:i 
con~~ersación,  ~ i i  121 r ida  norinnl, iiosotros niaiiieiieiiios iiiia 
'.actitud lici~solialista" de la qiie r l  lintiiioalisino iio pii(~de 
d a r  ciienta, y las cosas so11 liara iiosotros riitoiiccs. iio iiatii 
raleza eii sí, sino "lo que 110s rodea" (7). La  rida liiiuiana 
inás na tu ra l  apiiiita a 1111 niedio oliiolhgico qiie no rs  el  de las 

(6) Ideei7. I I ,  p .  26 : "Znsnmmeuh&nge sichtbar au inanchcii, die d a s  
Wissen voni erscheihenclen Sein fordern Konten". 

17) Ihid. ,  p. 193 : "T!nserr TJn1gebun.g". 



cosíis <.ii s í  y qiie, For lo tanto, no puede derivarse de  61 
en el oi.(len constitutivo. Incluso tocando las cosas, sabemos 
de ellas, en  l a  actitud natural ,  mucho más  de  lo  que l a  actitud 
teórica puede decirnos. y sobre todo lo sabemos de otra 
forma. L a  habla de nuestra relación natura l  con 
el niundo como de una "actitud", es decir un conjuiito de 
"actos". Pero  esto es una reflexión que se presupone en las 
cosas, que iio ve más all& de s i  misma. La de Husserl, a l  
riiismo tienipo que iiitenta l a  captación universal, se da 
cuenta de que existen. en lo irreflexionado, lLsíntesis que se 
cncueiltran antes de cualquier tesis') (S). La  actitud natura l  
no llega a ser  verdaderamente una acti tud-un cañamazo 
de jiiicios y proposiciones -, más que cuando se convierte en 
iesis naturalista.  Es ta  misma tesis se encuentra indemne de 
los errores que se puedan achacar a l  uaturalismo porque es 
"aute tmlo tesis", porque es el misterio de una TT7eltfh~sia 
antes de todas las  tesis, de iina fe primordial, de una opi- 
nión origiiiaria (Urglaube, U r d o x a ) ,  dice en ot ra  par te  HUA-  
serl, y que por consiguieiite no soii, n i  siquiera en derecho, 
tr,aclucibles en términos de saber claro y distinto, y que más 
viejas que cualquier '(actitud", que cualquier '<punto de vis- 
ta", nos dan, no una representación del mundo sino el mundo 
niisiiio. La  no puede ('superar') este abrirse hacia el 
inuiido niAs que usando los poderes que ella debe a este inismo 
iiiuiiilo. Hay una claridad, una evideiicia propia de l a  zona 
de la TVeltthesis que iio se deriva de  l a  zona de nuestras 
tesis, un  descubrimiento del mundo a través precisamente 
(ltx su disimulación en  e1 claro osciiro de la dosa. Si  Husserl  
dice con insistencia que la reflexión fenomenológica empieza 
en la actitiid natura l  lo repite en las Ideeti 11 para  remi- 
t i r  a lo constituido el análisis que acaba de hacer de las  
iiiiplicacioiies corporal e intersubjetiva de las blosse ,Ya- 
chcn (9) -, no es eii absoluto iina inanera de expresar que 
1ia-j- que empezar y pasar  por l a  opinión antes de llegar al  
saber:  la doxa de l a  actitud natura l  es una Urdoxa,  opone 
a lo originario de la conciencia teórica lo originario de niies- 
t r a  existencia. sus títulos de prioridad son definitivos y la 
coneieiicia ioedncida debe darse cuenta de ello. L a  verdad es 
qiie las relaciones entre l a  actitud na tu ra l  y l a  actitud tras-  
ceiidental no i'o~i simpfcs. no estan una a l  lado de l a  otra. 
o iina después de otra,  como lo falso o lo aparente y lo ver- 

Syntlieaeri, die v o y  oller Theeis l iegen". 

dadero. Ra-y una preparación de l a  fenonieiiología eli l a  acti- 
tud iiaturzl. La  actiiud iiaiural, al rei terar siis  esfuerzo^, 
cae de lleno e11 l a  feiionienología. Se SUpC1.R en l a  feiioineiio- 
logía, y por lo tariio no se supera. Recíl)rocaiiieute, l a  acti- 
tud  irascciideiital es afiii y a pesni* (le toclo LL~iatnrnl" (~iatz ir-  
lich) (10) .  Hay una verdad de l a  ñctiiird iiatural, e incluso 
una verdail, scguricla S- derivada, del naturalisrno. "La r ~ a l i -  
dad del alina se ii~nd:t en l a  iiiateria corporal, y no a l  revbs. 
Bfás gcneralineiite. el niu~ido niaterial es, dentro del muiido 
objetivo total que llnmaiiios Naturaleza, u n  inundo enceri.a- 
do en s í  y pnrtiriilai., que no necesita e l  apoyo de iiiugu~in 
otra realidad. Por  r l  coiitrario l a  existencia de realidatlc.: 
espirituales, de iiii riiiiiido del espíritu real. estk ligada a la 
existencia de uiia rintiiralezx en el sentido primero, es decii 
naturaleza malerial. 3. esto no por razoiles contingentes, si- 
no por razoilea de principio. l l iei i tras q u ~  cuando iuterrn 
gaiilos l a  eseiicia dr Iit YPS ~ x t ~ n s n ,  esta íiltima no coritiriir 
nada  que depe~iila rlel espíritu, n i  nada qur exija mrdinln- 
mente (ziber sich h i ~ z n t r s )  una conexiún con iin t~s1)íritil real. 
nos encoiitraiuos por el  contrario qiie iin espíritii real, por 
eseiicia, iio puede exislir inSs qiie ligado a la iiialcrialiclad, 
como cspíritii real de un cuerpon (11) .  No citanios c s l a ~  
liiieas iiihs que a guisa de contrapeso. para  contrarrestar 
aquellas que afiriuabaii l a  relatividad de l a  Naturaleza y l a  
irrelatividad tlel espíritu, y destruían l a  siificie~icia (le 1íi 
Natiiraleza y la vrrdail de la actitiid naliiral aqni rcafirilla 
das. L:i fenonieiiología ilo es a fiii de cueiitas n i  un  iiiateria 
lismo, n i  una filosofí:% (le espiritit. L a  01)eracióii qiir le r? 
propia es l a  rle rlcsvelar la capa preteorética en  la qiie las 
dos idealizacioiies ciiriirntraii sil derecho relativo y so11 su 
peraclas. 

iCÓii'O esta iilfr:ier(i-ilciil~a, secreto de los secretos, que 
se eiicueutra niitrs CIP ~liiestras tesis y aiites de niiesira 
teoría. podrk a sil r r z  t3siablecerse sobre los actos de la con 
cieiicia absoliita? ;.Deja intactos niiesiros iiic;trumentos (IP 
t rabajo  el descciiso a l  doiniiiio d~ niiestin "ítrqneología"? 
[.NO cainhia iiaila d c  uiiestra concepción ilr l a  iioesis, tlrl 
iioenia, de l a  iritencioiialidad, de liucstra «iitologí:i? i,Taiito 
antes como despiirs, iciitinos fiiiidarnenio pa ra  buscar. eii uiia 
analítica de los a d o s  lo que lleva en filtima instancia niirslrn 
vida y la tlel uiiindo" Sa1,ciiios qiie Busserl  iiiiiica se csl)lii*í) 

(10) I d e ~ r ~  ;SI, 11. 180 : "Eiiie Einstelliing ... die i n  gewissem Siiiii R ~ l i ? -  
natürlich ... ist. 

(11) If7e??i 111. Rtcas~~.liolin.  13d, T. Ecilage 1. 1,. 117. ' 



demasiado acetca de ello. Sólo algunas palabras indican, 
coino si  fueran índices, la  existencia de dichos problemas 
y ponen a iiiiegtra considei.acióii algo todavía no pensado. 
En priiiier lugar  el de iiiia "constitiición preteorética" (12), 
que se encargn' cle d a r  ciienta de los "pos t i i lado~ '~  (13)) de 
eslos niícleos de significación alrededor de los cuales gravitan 
el miindo y el hombre, y de los cliie se puede decir incliferente- 
rnente (como I-Iiisserl lo dice del cuerpo) qiie, pa ra  nosotros, 
son siempre "algo ya  constituido", o que son " ~ l g o  niinca 
completamente constitiiiclo", en resumen que con respecto 
:i ellos l a  conciencia l~iiede ir adelaiitacia o atrasada,  pero 
iio es nunca contemporknea suya. Pensando s in  duda en estos 
seres especiales Hiisserl evocaba en o t ra  parte iina consti- 
tución que no procedería por captación de iin contenido como 
ejemplo de un sentido o de una esencia (A4i{ffrres~!:iclsilihnlt- 
Auffassz¿ng als...), iina intencionalidad operante o latente 
como l a  qiie anima el tiempo, más  antigua que la  intenciooa- 
lidad cle los actos humanos. Tieueii que existir pa ra  nosotros 
seres que no están colocados en  e l  ser  por l a  actividad centrí- 
higa de l a  conciencia, significados que ella iio confiere espon- 
táiieaniente a los coiiteiiidos, contenidos que part icipan oblí- 
cuaniente de iin sentido, que lo indican sin encontrarse con 
él, y sin qiie todavía sea legible en ellos como s i  fuera  e l  
moiiogrania o el cuño de l a  concieiicia tética. Existe todavía 
iiiia agrupación de hilos inteiicioiiales alrededor de ciertos 
niidos qiie les rigen, pero la serie de l a s  retroiefei*eiicias 
(Rnclrrleutz~ngen) que iios condiice cada vez más  profiinda- 
rneiite no l~iiede acabarse en la  posesión iiitelectual de uii 
iioeiila: liay una  continiiación oríleiiada de pasos, pero esta 
contiiluación no tieiie fin colno tainlioco tieiie principio. E l  
pensamieiito de Husserl  se siente a t ra ído  por l a  ecceidad de 
la Katiiraleza tanto  como por e l  torbellino cle l a  coiiciencia 
absoluta. Como no tenemos tesis exl~líci tas sobre l a  rela- 
ci6n entre ellas, no nos clueda más  remedio que iiiterrogar las  
riiueslras de "constitiicióii preteorética" qiie él iios da, y for-  
miilar - por nuestra ciiciita y riesgo -. lo iuil~c~iisaclo que 
creamos encoiitrar eil ellas. Iiicontestablemente hay algo eu- 
tre la  Naturaleza trascendente, el ser en s í  del naturalismo, 
y la iimaneiicia del espíritu, de sus actos y de sus noemas. 
I l a y  que t r a t a r  de avanzar por este corredor. 

I d e e n  11, p. 3 :  'Vorth~oretlaclie Konst!tuierung." 
I d .  : "Vorgegebenhelten, 

Las  Idean 11 sacan a l a  liiz, bajo la &'cosa material olije 
tiva", u n  trenzado d? iinplicacioiies eii r l  que iio se sieiite y a  
l a  pulsación de l a  conciencia coiislituyeiite. Eiitre 1o.i iiiori 
mientos de mi  cuerpo y las  "prol~ieclades" d r  l a  cosii qiie reve- 
laii, la  relaciún es l a  que va desde el "yo puedo)' a 1:is iiiarii 
villas que es capaz de siiscitar.. Si11 riubargo es iic>cesnrio q i i ~  
ini ciierpo misnio sc cnci~eiiira eiigiaiiado eii i.1 miiiido visi- 
lile: s u  poder le vieiie dado precisaincntr poi. e l  Iieclio dc qiic 
existe u n  liigar r lesd~ dolidt 61 re. E s  pncs niin COS:I, 11rro 
una cosa en la qiitJ yo resido. Existi. desde r l  liiinto (l(, 
vista clel sujeto, prru tieiie taiilbiéii algo que ver col) la loca- 
lidad de las cosas: eiitre 61 ). ellas, l a  relaciún es l a  del aqiií 
absoliito a l  alld, del origen de las  distancias a l a  clistaiicia. 
E s  e l  caulpo en el qiie mis poderes pe~ceptivos se 1i:iii loca- 
lizado. ¿Pero  cuál es el punto de iinióii entre ellos ). 61. s i  
iio es el íle la  co-uariacióii objetiva? Si una conciciicin, dice 
Hiisserl, sintiera sacicdad cuaiiclo e l  del~ósit\, de agua de iiila 
locoiiiotora esth lleno. y calor sienipre qiie el hogai* csta 
eiicencliclo, iio por eso l a  locoinolora sería el ciierpo d~ esta 
coiicieiicia (14). iQu6 más qiie las  regiilaridades de la caiis:i- 
lidad ocasioiial liay, pues, eiitre nii ciici.l>o )- yo? Ira)- uiia 
relación de iiii ciierpo coiisigo inismo que hace de él cl einrir- 
lui~n del yo y d(1 las cosas. Cuaudo iili inaiio dcreclia toca ~ r i i  
mano izqiiieida, 70 siento esto coino una "cosa física", pero 
en e1 mismo nioincllto, s i  yiiiero. sc produce iiii acoiiteciiriiciito 
extraordinario:  tairibién riii Iriiiiio izqiiici.da hc 1)ouc t i  hriitiia 
iiii iriano drreclicl, r s  ~c.irrl h i b ,  PS r ? ~ ~ p f i ~ l ( l ~ f  (15). l,a cosa 
física sc anima, o 10 qiie cs i11Bs exacto. continíia siciido lo 
que era, el aconleciniiciito no l a  eirriqiiece, pero uiia potciieia 
ilxploradora viene a posarse sobi.e ella o :i haljitai la .  A c í  yo 
me toco locaiido, m i  cuerpo lleva a cabo &'una cx])c.cie de 
reflexión". E n  el la y poi. ella, la relacicíii no  es solanieiitv de 
sentido único, clel que siente a. lo sentido: la i.elacióii se iil- 
vierte, la  inano tocada se convierte :i sil vez cii eleiiieiito 
actiro,.y me reo obligado a afiririar qiie el tacto se eiicii(>iitra 
esparcido por el ciierpo, que cl  ciiei.po es "cosa qiir sieiite", 
<'sujeto-objeto" (16). 

Tenemos qiie darnos cuenta también de que esta dcscrip- 

( 1 4 1   ideo?^ 111 Beilage 1, u 117 
(15) Ideen .  11.' p 145. 
(16)., I b i d ,  p. 119 "Emgfindeiidea Dilig." Ihid . ,  p. 1 2 4 .  "Dau Subleittisa 

Objelrt. 



ción trastorna nuestra idea de la cosa y del mundo, y que 
üeab;i eil una i'ebabilitación ontológica de lo sensible. Pues 
desde ahora se puede decir a l  pie de la letra que el  mismo 
espacio se sabe a través de mi cuerpo. Si  l a  distinción del 
siijeto y del objeto es confusa eii mi cuerpo (y quizás también 
la de noenia y noesis), también 10 es en l a  cosa, que es el polo 
de las operaciones de mi cuerpo, el término en el  qiie acaba 
su esploiacióii (17), acogida pues en el mismo tejido inten- 
cional que él. Cuando se dice que l a  cosa percibida es aprehen- 
dida "en persona" o "en su carne" (leibhaft), hay que tomar- 
lo a l  pie de la letra:  l a  carne de lo sensible, este grano apre- 
tado que detiene la exploración, este óptimo que la termina 
retlejaii ini propia encarnación y son s u  contrapartida. ETay 
ahi un género del ser, un universo con sil LLsnjeto" y su "ob- 
jeto" sin igiiales, la articulación de uno sobre otro y l a  defi- 
nición de una vez para siempre de iin "irrelativa" de todas 
las "relatividades" de l a  experiencia sensible, pue es el 'Lfun- 
damento cle derecho" para  todas las  construcciones del cono- 
cimiento (18). Todo el conocimiento, todo el pensamiento ob- 
jetivo viven por este hecho inaugural que yo he sentido, que 
yo Iie tenido, con este color o cualquiera que sea lo sensible 
en cuestión, una existencia siiigular que detenía de una sola 
vez mi mirada y sin embargo le prometía una serie de ex- 
periencias indefinida, concreción de posibles desde ahora 
1-eales en los lados ocultos de la cosa, lapso de duración dado 
de iiiia vez. La intencionalidad que une los momentos de mi 
exploración, los aspectos de la cosa, y las dos series una con 
otra, iio es la actividad de unión del siijeto espiritual, n i  las 
puras coilesiones del objeto, es la transición qiie efectuó como 
siijele carnal de iiiia fase del movimiento a la otra, siempre 
posible para  mí por principio porque soy este aniinal de 
l)ercrl)ciones 37 de moviiiiientos qiie se llama un cuerpo. Aqiií 
se l)laiitea un problema que es este: ¿,Qué será l a  intenciona- 
lirlad si  ya no e.: la captación por el espíritu de una materia 
seii.sible conto ejemplar de Tina esencia, el reconocimiento de 
lo que liemos pilesto en las cosas? Tampoco piiede ser el  fuii- 
cioiiamiento regitlo por una pre-ordenación o tina teleología 
trascendentes, o, eii e1 sentido carlesiano, por una "institu- 
ción de la natiiraleean. qiir opere en nosotros sin nosotros: 
eso sería, en el niomento en que acabamos de hacer su distin- 
citíii. reintegrar el  ordeii de 10 sensible a l  mundo dr los pro- 

(17) ' Idecla . II,,, 11. 60 : "Pie  Erfahriingstendenz t ~ r m i n i e r t  ir1 ilir, 
ei.fÜllt sich in  ihr. 

(18) I h i d . .  p 76 : "Rechtsgriind". 

yectos objetivos o de los: planes, sería olvidar que es el S??. n 
distaqzcia, l a  atestación aquí y ahora de una riqiiczn jnngo 
table, que las cosas no están nihs que entreabiertas ante no': 
otros, desveladas y ocultas: todo esto se explica t an  inal 11:i 
ciendo del mundo iin f i ?z  como si  hacemos de él una itlen. Ln 
solución - s i  l a  hay -, no puede consistir más que en jiite 
rrogar esta capa de lo sensible, o en dejarnos aprisionar cn 
sus enigmas. 

Todavía estamos lejos de las Olosse Aachen cartesian:in. 
La  cosa para mi cuerpo, es la cosa L'solipsista", no es toda- 
vía l a  cosa misma. Es tá  tomada en el contexto de mi cuerpo, 
que no pertenece al  orden de las cosas más que por su peri- 
feria. EJ mundo no se ha cerrado aún sobre él. Las cosas quc 
percibe no serían verdaderamente el ser miis que si yo sii- 
piera que son vistas por otros, que son presuiitivaiiieiite visj 
bles para  todo espectador que merezca este nombre. E l  ser ~ i i  

s í  no aparecer4 más que después de la coiistitución del otro. 
Pero los pasos constitutivos que nos separan de él son aúri 
del mismo tipo que el desvelamiento de mi cuerpo, vereirroc 
que usan un universal que 61 ya h a  hecho aparecer. 1Mi riii\iio 
derecha asistía a l  acontecimiento del tocar activo de iiii riin-iio 
izquierda. No de otra manera es como el cuerpo (le otro se 
aiiiuia ante mí, cuando estrecho l a  mano a otro Iioitibrch o 
hasta cuando la  niii20 (10). Al  conocer qiie mi ciierpo es "cor:n 
que sieiite", qiie es excitable (reixba,~) - no sólo iiii "coiicic.ii 
cia" sino también él -, m@ he preparado para  cornprendei. qiie 
hay otros a,tziglzalia y posiblemente otros lio~ilbres. Hay qiic 
darse cuenta de que aqiií no hay ni  ~ompa~ac ió i i ,  ni analogía. 
ni proyección o LLintroyecciÓn" (20). Si, a l  estrrcliar ln uiaiio 
de otro hombre, iengo la evidencia de que esth aqiií, es (111~ 
ella siistituge n iiii mano izquierda, qiie ini cuerpo se nnc1 
xiona el  cuerpo de otro en esta "especie de reflexióii" de l a  
cual es, paradójican~enie, la sede. Mis dos ilianos so11 "(w- 
presentes" o LLcoexisten" porque son las manos dr iiii solo 
cuerpo: lo ajeiio aparece por extensión de esta coprweri 
cia (21). él y yo soinos como los Órganos de iiita única intcr. 
corporeidad. P a r a  I3usserl l a  experiencia de otro es eil pri 
iuer lugar LLestesiológica" y debe serlo, s i  lo ajcno cxislr cfcc 
tivamente, y 110 como el término ideal. l a  ciiarta ~roporciou:~l  
que viniera a cotnpletar las relaciones (Ir mi conciencia rcxi 
mi cuerpo objetivo g con el siiyo. Lo que yo peycibo en primcsi* 

(19) Ideen 11, pp, 16,,5-1FG. 
(201 I ó l d .  , y. 160 : ohne IlitrojeBt$n". 
(21) Iliid . "iil)rrrngeiie Iiomprasens 



lugar, es otral "sensibilidad" (Empfindbarkeit), y, a partir  
de aquí únicamente, otro hombre y otro pensamiento. ('Aquel 
otro hombre ve y oye; sobre l a  base de sus percepciones, él 
lleva a cabo tales y tales otros juicios, pone de manifiesto 
estas y aquellas valoraciones o voliciones, según todas las 
diferentes formas posibles. Que ('en'' él, dentro de ese hombre, 
sur ja  iin "piedso", es un hecho de naturaleza (Naturfaktum) 
fundado sobre el cuerpo y sobre los acontecimientos corpo- 
rales, determinado por la conexión causal y sustancial de la 
Naturaleza (...) (22) ". 

Se podrá preguntar cómo puedo hacer extensiva a los ea- 
piritus la copresencia de los cuerpos, y si. no es por medio 
de un retorno a mi mismo como trae consigo la  proyección o 
la introyecciónl: jacaso no sé en mí mismo que iina ((Empfind- 
barkeit", unos 1 campos seiisoriales, presupoiien una concieii- 
cia o un espíritii? Pero en primer lugar la objeción postula 
qiie otro puede s e i  para  mí espíritu en el mismo sentido exac- 
to en que yo lo soy para mí mismo, y después de todo nada es 
menos seguro: el  pensamiento de los otros no es nunca para 
nosotros "enteramente" un pensaniiento. Por lo demás la  
objecióii implicaría que el problema está en constituir otro 
espíritu, mientras qiie el que constitiiye no es todavía más 
que carne animada; nada 110s impide reservar paisa el mo- 
mento en que hable y escuche el advenimiento de otro, que 
por lo demás también habla y escucha-. Y sobre todo la 
objeción ignoraría exactamente lo que Husserl qiiiso decir: 
a saber, que no hay constitución de un espiritz~ para  un es- 
pirif~c, sino de un hon~bre para $ 1 ~ 7 ~  hombre. A causa de una 
elocuencia sinpiilar del cuerpo visible, la Einfühlz~~lg (23), 
otro cuerpo explorador, otro comportamiento aparecen ante 
mí, es el hombre entero lo qiie se me da con todas las posibili- 
dades, sean las que sean, y cuya innegable atestación tengo 
por mi parte en, mi ser encarnado. Con todo rigor jamás 
podré pensar el pensamiento de otro: puedo pensar que pien- 
sa, constriiir, detrás de este maiiiquí, una presencia suya so- 
bre el modelo de la mía, pero sigo sienclo yo a quien coloco 
el1 él y entonces s í  que existe una "introyección". Por  el  con- 
trario, sé sin higar a diidas que este otro hombre ve, que mi 
mundo sensible es también el siiyo, porque soy testigo de szc 
cisiótt, porque ésta se ve en la atención que ponen sris ojos 
tAn e1 espectáciilo, y cuaiido digo: veo q z c ~  ve, no hay, como 

( 2 2 )  fideen 11, p 181. 
(23) Intentionale Ueberschreiten." 1.a expresión es empleada en laa 

M é d i t a t i o r ~ s  cart8s len~~es.  

cuando digo : pienso que piensa, acoplamiento de dos propo- 
siciones una dentro de la otra, visión "l~rincipal" y visióli 
<'subordiiiada" se descentian la una a la otra. IIabía allí iina 
forma que se me parece, pero ocupada eii trabajos secretos, 
poseida por iin sueño descoiiocido. De pronto apareció un 
resplandor delaiite de los ojos y iiri poco por ericinia cle ellos, 
l a  mirada se levanta y viene a coger las mismas cosas qile 
veo. Todo lo que por nii parte se apoya en el animal de per- 
cepciones y de movimientos, todo lo que yo pueda jnmlis cona 
t ruir  sobre él- y mi pensamiento también, pero como niorla- 
lización de mi presencia en el inundo -, cae de iina sola vez 
en el otro. Digo que hay allí iiii liombre y no un iuaniqul, 
como veo que la mesa está allá, y no iiiia perspectiva o iina 
apariencia de la mesa. E s  verdad qiie no lo reconoceríil s i  no 
fuera hombre yo niisliio; si ii(> tuviera (o iio creyera tener 
conniigo mismo) el contacto absoluto del pensamiento, no 
surgiría niiie iní otioo cogito; pero estas tablas de aiiseiici:~ 
no traducen lo qiie :tcaba de ocurrir globalmeiite, apiintaii 
solidaridades parciales qiie d e ~ i r a n  de l a  preseiici~i dr otrco )- 

no lo coiistituyeil. Toda iiltroyeccióii presiipone lo qiie se 
querría explicar por iiledio dc ella. Si  vrrdaderanientc Siiera 
mi "pensainiento" lo que tuviera que poner eii otro, iio lo 
pondría niincn: iiiiuca niiiguna nparienci:~ tendría la virtud 
de conveiiceriiie de qiic exlste frente a iuí iiii cogifo ni po 
dría motivar la traiislrreiicia, siendo así que iodn 1:) Iii(~rz,i 
convincente del iiiío depeude de qiie yo soy yo. Si debe exis 
t ir ,  para  nií, otro, tiene qiie ser en priinei. lugar por encima 
del orden del pensaniiento. Así la cosa es posible, porqiie 
la abei-tura perceptiva hacia el niundo, desposeimiento ni6s 
qiie posesión, no pretencle el nionopolio clel ser, g no iiistitrip 
la lucha a muerte de las coiicieucias. B I i  inuildo percibido, las 
cosas entreabiertas clelante clr mí, tienen, eii sil espesoi*, de 
qué abastecer de "estados cle conciencia" a niás de un sujeto 
sensible, tiene derecho a mlxclios otros testigos adem6s de 
mi. S i  se dibiija eii este mundo otro comportainiei~to al que 
no alcanzo, no es mRs que otra dimensión eri el ser que las 
lleva todas consigo. Desde r l  piiiito de vista "solipsistav piies, 
lo ajeno no es iniposible, porque la cosa sensible es abierta. 
Se convierte en algo actual cuando otro comportamiento y 
otra mirada toniaii posesión de inis cosas, y eslo se lleva a 
cabo, esta articulación de otra corporeidacl sobre mi mundo 
se efectúa sin introyección, porqiie nlis s~nsibles,  por sri 
aspecto, su configiiración, su disposicióii ca~i ia l ,   realizaba^ 
ya el milagro de cosas que son cosas por el hecho de qiie se 



oiiecen a uii cuerpo, hacían de mi corporeidad uiia prueba 
del ser. E l  hombre puede hacer el alter ego que no pucde hacer 
el '<pensamientou, porque se encuentra fuera de sí en el mun- 
do y porque iin el<-stasis es susceptible de entrar en compo- 
sicióii con otros. Y esta posibilidad se lleva a cabo en la 
percepción como vinculunz dcl ser bruto y de un ciierpo. Todo 
el enigma de la Ei~afuhlzeng se encuentra en su fase inicial, 
"estesiológica". y se resuelve en ella porque es una percep- 
ción. E l  que ('coloca ante sí" a l  otro hombre es sujeto perci- 
piente, e l  cuerpo de otro es cosa percibida, el  otro en sí está 
"p11esto" conlo ('percipiente". Eii todos los casos se t ra ta  de 
copercepción. yo reo que aquel hombre ve, como siento mi 
mano izquierda en el  momento en que toca mi mano derecha. 

Asi pues el problema de l a  Einfiihlzrng, como el de mi 
ericarnacióil, deseinboca cri 18 meditación de lo sensible, o, 
si  se prefiere, se coloca en él. E1 hecho es que lo sensible, que 
se iiie aiiiiiicia en mi más estricta vida privada, interpela en 
ella a cualquier otra corporeidad. E s  el ser que me alcaiiza 
en lo mds secreto, pero que yo alcanzo también en el  estado 
briito o salvaje, eii un absoluto de presencia que posee el 
secreto del mundo. de los otros y de lo verdadero. Existen 
unos "objetos" "que iio esián presentes origiiiarixmeiite sólo 
para iiii sujeto, sino qiie si  lo están para uu sujeto, pueden 
también clarse en presencia originaria a todos Jos otros suje- 
tos (descle e l  momento eii que éstos se haya11 constiloido). La 
totalidad de los objetos que pueden estar presentes origina- 
iiameiite, y que para. todos los siljetos coiiiiiiiicnntes coiisti- 
tuyen un dominio de presencia origiiiaria comfiii, es 1 : ~  Natu- 
raleza en el sentido primario y originario (21)." Quizfts en 
ninguna parte se ve inejor que eii estas líneas el doble seii- 
tido de la reflexióii h i~sse~l ia i ia ,  analítica de las esencias y 
de las existencias. PUCS '(iclcaliilelite" \ideulite?-) lo que le 
es dado a 1x11 sujeto le es dado a ciialqiiier otro por priii- 
cipio, pero de doiide vieneii la iiniversalidad y la evidencia, 
que son acarreadas por estas relaciones cle esencia, es de la 
"presencia originaria". Si alguno diidara de ello que relea 
las pdgiiias extraordiiiarias (25) el1 las qiie Husserl dice que, 
incluso si  se quisiera consitlerür el ser al~soluto o verdadcro 
como correlativo de 1111 esl>íritii absoluto, necesitaría, para  
merecer t a l  nombre, teiier alpiina relación con lo que nosotros 
hombres llamamos el ser. que el espíisitii absoluto y %iosotroa 

íamos reconoceriios, de la misma manera que dos hoin- 
"solameiite compreridiéndose pueden reconocer que las 

sas  que uno y otro ven son las ~ i s n z a s "  (2G), que por 
tanto el espíritu debería ver las cosas ('a través de las 

apariencias sensibles que pudieran ser intercambiadas enlre 
él y nosotros en un acto de comprensión recíproca- o por 
lo menos en una comunicación de sentido iinico -, como niies- 
tros fenómenos pueden ser intercainbiados entre nosotros qiie 
somos hombres", y que finalmente ('debería poseer también un 
cuerpo, lo que nos volvería a traer la dependencia desde el 
punto de rista de los órganos de los sentidos". Ciertamente, 
hay niAs cosas en el mundo y en nosotros que las sensibles 
en el sentido estricto de l a  palabra. La misma vida del otro 
no me es dada coi1 todo su contenido. Har ía  falta, para que 
yo pudiera tener acceso a ella, ser el otro en persona. Corre- 
lativamente, cualesquiera que sean mis pi-etensiones para 
aprehender el ser mismo en 10 que yo percibo, estoy a los 
ojos de los demks encerrado en mis "representacioiies", per 
manezco aiite su mundo sensible y sin e11tr:ir en él, y lo tras- 
ciendo. Pero esto ocurre porque usamos tie iiiia nocióii i~iii- 

tilada dc lo sensible y de la Nxtiiraleza. I í an t  decía q i i ~  
ésta era  "el conjunio de los objetos de los sentidos" (27). 
Russerl eiiciientra lo seiisible como forma uiiiversal (le1 scr 
bruto. Lo sensible, no son Gnicamente las cosas, sino tal11 
bién todo lo que eii ellas se dibuja, incluso eil liiieco, todo 
lo que en ellas deja su rastro. todo lo que fipiira (vi ellar. 
incluso a título de separación como una cierta ausenci~ : ''Lo 
que purde apiehcnderse por l a  experiencia eii el sentido ori 
ginario de la palabia, el  ser que puede darse eu presencia 
originaria (das zcrpl-asentiel-bare Sei?~)  no es todo el ser, y i i i  
siquiera es todo el sor del cual tiene la exl~erieiicia. LOA 
ani9nnlia son unas realidades que no puecleu darse en presen 
cia originaria a diferentes sujetos: encierran en sí subjeti 
vidades. Son especies de objetos muy particulares que se daii 
originariamente de t a l  forma que presuponen presencias ori 
ginarias sin poder darse ellos mismos en presencia origi 
narin" (28). Lo..: animalin y los lionibres son esto: seres abro- 
lutamer~te presentes que tienen una estela de negatiuo. Un 
cuerpo percipieiite que yo veo, es también una cierta ausen- 
cia que su coniportamiento cava y arregla detriis de 61. Pero 

( 20 )  Ideen 11. 
(27) "Der Inbegríff dor Qegenuthde dar Slnne." (Krit. der Urtells 

k i a f t . )  
( 28 )  I b l d ,  p. 163 



la ausencia misma se encuentra enraizada en l a  presencia, 
a través dei su cuerpo el alma de otro es alma a mis ojos. 
Lo "que se piega" cuenta también en el mundo sensible, qiie 
es decididamente el universal. 

~ Q i i é  reshlta pues de todo esto, en lo que concierne a l a  
constitución'? Pasando a l  orden pre-teorético, pre-tético o 
pre-objetivoj Husserl ha revolucionado las relaciones del 
constituido S- del constitnyeiite. E l  ser en sí, el  ser para un 
espíritu absoluto extrae desde ahora su verdad de iinn "capa" 
en l a  que no hay n i  espíritu absoluto, ni inmanencia cle los 
objetos intencionales de este espíritu, sino que sólo hay espf- 
ritns encarnados que <'pertenecen" por sn cuerpo '(a1 mismo 
mundo" (29). Claro que esto no quiere decir que hayamos 
pasado de la filosofía a la sicología o a la antropología. Entre 
la obljetividqd lógica y la intersubjetividad carilal la relación 
es una de estas relaciows de P.zc~zcliertcn~ de cloble seiitido 
de las que Hiisserl Iiablb ya eii otra ocasióii. La  intercorpo- 
reidad ciilmina (y se transfoiina) en el advenimiento de las 
Rlosse Bnchen sin que se pueda dccii, que uno de los dos ór- 
denes sea anterior con relación a l  otro. E1 orden de lo preob- 
jetivo iio es 'aiiterioi, piiesto que, a decir verdad, iio se fija ni  
comienza completamente in&s que realizándose en l a  instan- 
ración de la'objetividad lógica; sin eiubargo ésta no se basta 
:i sí misma, se limita a consagrar el trabajo de l a  capa preob- 
jetiva, no existe más que conio resultado del "Logos del munclo 
estético" y no tieiie valor s i  no es bajo su coritrol. Entre  las 
capas "profundas" y las capas superiores de la coiistitución, 
se adivina ia singular relación de Belbstvergesse~zheit qiie 
Ilnsseil cita ya en las Idpen 11 (30), y que recogería ni5.s 
tarde en l a  teoría de la sedimentación. La objetividad lógica 
deriva de la*intersubjetividad carnal a condición de que ésta 
haya sido olvidada como tal, y este olvido lo protluce ella 
misma a l  caminar lincin la objetividad lógica. Las fuerzas 
del campo constitiitivo no son pues de sentido iínico, se vuel- 
ven contra s i  misinas; la intercorporeidad se supera y final- 
mente se ignora romo intercorporeidad, desplaza y transfoa- 

1 

(29) Ideen  11, p. 82: "La  objetividad ldgica es tambihn, eo iipso, 
objetividad en e l  sentido de l a  intersubjetividad. Lo que iin conocedor 
conoce en objetividnd ldgica (...i todo conocedor puede tambihn conocerlo, 
en la medida en que cumple las condiciones que debe ciimplir todo cono- 
cedor de  tales ohietos. Esto ciiiiere decir: debe tener l a  exDeriencia de 
Ins cosas, y de ¡as mismas  cosas, debe, para ser capaz ife reconocer 
esta misma identidad encontrarse con los otros conocedores en una 
relación de ~ i n f ~ l ~ l ! c , r g :  y con este fin, tener una corporcidad y pertenecer 
a l  mismo mundo t...) ("ziir selben Welt gehoren"). 

(30) Ibid., p. 55. 

su situación cle partida, y el resoiLte de la coiistitució~i ya 
uede encontrarre iii en su comieiizo ni tampoco e11 sil 

Estas relaciones se eiiciientraii en cada iiuo de sus grados. 
a intuitiva descansa sobre el cuerpo propio. Esto 110 

cir que la cosa esté hecha de ciiiestesias. Se puede 
ambién que todo el funcionamiento del cuerpo propio 

endido de l a  cosa intuitiva sobre l a  cual se cierra 
o del contenido. E l  cuerpo no es nada menos, pero 
nada más que condición de posibilidad de la cosa. 

se va de él a ella, no se va del principio a la conse 
n i  del medio a l  fin: asistimos a iina especie de pio 

de extensión progresiva o de encabalgamiento que 
el paso del solus ipse al otro, de la cosa "solipsis 

' a l a  cosa iiitersubjetiva. 
Porqne la cosa "silipsista" no es la pl-iniera para IIiisserl, 

i tampoco el solzks ipse. 9 1  solipsismo es una '[experiencia 
en peilsaniiento" (31), el sollcs zpsr uii "sujeto construido'" 

e niétodo de pensamiento aislante esth destiiiado, 
a romper los lazos del tejido intencional, :i reve 

Si piidiéraiiius romperlos en realidad o sólo eii peiiia 
cortar verdaderaniente el  solus ipsr dr los demás y dtl 
raleza (como Hiisserl, confesÉruoslo, lo hizo alguiia 
ndo imagina el espíritu anicliiilado, luego la Natura 
quilada, y se pregunta lo que resulta de esto para l a  
esa y para  el espfritu), en este fragmento del todo, 

nmco que se conserva, se coiiarrraiían complrtanierite 1'1s 
eferencias a l  todo del que está forniado; seguiríaiiios siii 

er el soltrs ipse. <((...) el sol118 i p s ~  110 merece en realirlad 
nombiee. La abstraccióii que he~nos llcvado a cnho porqutA 
B justificada iiltuitiaanlentc! iio tla el liombre aislado o la 
sonci liiiiiiana aislada. Tampoco consistiría eii pieparal 
asesinato colectivo de los hombres y animales qur nos ro 
n, sicrido el íinico qiie se sal rara  el sujeto huniano que so) 
E l  sujeto qiie quedara solo eu este caso seria todavid sri 

o humano, sería sieinpre el objeto iiitrrsubjetivo qiie sc 
rehende y se formiila conio t a l  (33)". 
Esta  observación couduce lejos. Decir qiie el ego f'antes" 
otro se encuentra solo, es situarlo en relación a uii faii 

asma de otro, es, por lo menos, concebir un lugar en el que 
os demás podrían estar. La verdadera ;7- trasceiidetiial sole- 

"Gedfinlreiiexperiment". I d e e n  11, p. 1. 
Idet- t. 11, p. 81 : "Kons t ru ie r te~  SubJelit" 
Ibid. ,  p. 81. 



dad rio es &Sta: no puede existir más qiie s i  el otro no es n i  
siqiiiei2a coricebible, y esto exige que iaiiipoco exista yo pa ra  
reivindicarla. No estainos verdaderameiite solos mks qiie a 
condición de no saberlo, e s t a  iiiisnia ignoraiicia es  nuestra 
soledad. L a  "capa7> o l a  "esfera7' llamada solipsista no tiene 
ego n i  ipse. L a  soledad de l a  cual emrgemos a l a  vida iiiter- 
subjetiva no es la  de l a  móiiada. No es m á s  que la  bruma 
de una vida anóninia que nos separa del ser, y l a  barrera 
entre nosotros y los demás es  impalpable. Si hay ruptiira, 
iio es entre yo y el otro, es entre tina generalidad primordial 
en la  que estamos confundidos y e l  sistema preciso yo-los 
demás. Lo  qne "precede" a l a  vida intersubjetiva iio puede 
distinguirse niiiiiéi~icamenie de ella, puesto que precisamente 
en este iiivel no existe iii iiidivicluación ni  distinción numé- 
rica. L a  constitución de lo o l ro  no viene aespiiés de l a  del 
cuerpo, lo otro y ini cuerpo nacen jnntos del éxtasis original. 
L a  corporeidad a l a  que pertenece la cosa primordial es 
iuás bien corporeidad e n  geileral; como el egocentrisino del 
niíío, l a  ((capa solipsista" es tambiéii transitivisino y confu- 
sión clcl yo y del otro.- Siii duda se piicde tlecir qrie todo 
esto representa lo que la  co-ilciencia solipsista pensaría y 
diría de s í  iiiisina si, en este iiivel, piidiera haber peiisa- 
niieiito y palabra.  Pero, aunqiie piieda haber uiia iliisión de 
neutralidad, 110 es mWs qiie u n a  iliisión. L o  sensible se da  
coino el ser pa ra  S..., pero de todas formas soy yo y sólo yo 
quien vio este color o este sonido. la r i da  l ~ ~ e p e r s o n a l  misma 
es  todavía tina visióii mía del n~iiilclo. E l  ni50 que pide a si1 
iiiadre que le coiisiicle de los dolores qiIe ella sufre es ta  vuel- 
to hacia sí mismo. P o r  lo iiieilos es as í  ronio valoramos s u  
coiicliicta, nosotros qiie hemos apreilclido a distribuii- entre 
viclas iínicas lo  que hay de dolor y de placer eii el mondo. 
Pero l a  verdad es menos siuiple: el iiilio qiie cueiita con l a  
abnegación y e l  aiiior da  fe de l a  realidad de este amor, y de 
que lo comprende, y de que, a sil mailera, débil g pasiva, 
juega sil papel  en  él. Tlay en l a  reiiiiióii del Fure i11nnde~-  un 
acoplaiiiieiito del egoíwno y del amor que borra sirs línlites, 
una ideiitiiicacióii qiie va iiiás a l lá  del solipsisiiio, t an to  eii 
e l  que reina como eii el que se eutrega. Egoísmo y altriiísmo 
perteneccii a1 iilisilio m ~ i i d o ,  $ querer construir este fenómeno 
a parlii. de uiia capa solipsista, es  hacerlo iniposible p a r a  
siempre-y es quizás ignorar lo más profundo qiie nos dice 
Busserl. H a y  posibilidaci de principio, pa ra  todo hombre qiie 
reflexiona bobre su  vida, dc verla conio una serie de estados 
(le conciencia privados, así  coino lo hace el acliilto blaiico 

" civilizado. Pero rio lo hace más que coi1 la  coildicióil de 017.;- 
dar ,  o de recoi i~ t ru i r  de una  manera que los carirat i ir irr ,  
unas  ex l~e~ ienc ia s  que s r  apoderan de rste tiempo riiotidiauo 

i y continuado. D P :  iiiio iuiiei'e solo a :  uuo vire solo, la coiisc- 
Y ciiencia rio es bueiia. s i  scílo coiisultairios el dolor y la i u i i ~ r -  
[ te  cuaiido se t i n t e  dr d ~ f i i i i ~  l a  siibjctividad, eiitoiices l a  vifin 

1 con los otros ;r. eii el iiiiiiido será iniliosibl~ pa ra  cll>i. Hay  qiie 
I concebir pues -, iio un  alma del niuiido o del grupo o de la  

pareja,  de l a  qiic Pii6inuios los i-risiriinieiitos, sino iiii L T ~ t o  
0 primordial qiic tieiir sii ziiteutiridad. qiie no cesa jaiiik,.c, 

1 aguanta  l a s  mayores pn$ioiies del adulto. 7 cada l)crcepci(íii 
del cual, ya  lo licnios r i s to ,  renueva cii uosolros l a  rxl>ericn- 
tia, puesto qiie la roinunicarión no presenta ~ji*ol)l~iiins cii 
este nivel, p no sc riiclr(3 dndosa iiiás que si olvido el cainpo ' de percepcióii para r~clurirnie a lo que l a  reilrxión liaqa de C 

E. mi. L a  rediiccihu a la "epología" o a l a  "esfera de priteiieil- 

i cia", como ciialqiiici. otisa reducción. no es 1115s que nii:i. 1)riic- 
t ba  de los lig&ineiies ~~r i i i iord ia les ,  una  uianera de srguirlos 

has ta  en sus Últiiiia': 1)1-01o-i1gaciones. S i  "a part ir1 '  del r u ~ i - p ~  
t propio piiedo comj~rc~iiclcr el cuerpo y la cxisteiici:i de otro. 

s i  l a  copresencia d~ iiii ['roiicieucia" y (le iiii "ciic~rpo" 
\ prololiga en la coprrscluria de otro !' de iiií. es q i i ~  el "yo 

puedo" y e l  "otro existe" ljerteiieceii clrsde aliora a l  lilisino 
muiido, que el ciierpo ljrol'io es preinoiiicií\ii del ajruo. la / E i n f i i i ~ l i i n g  eco de  iiii eiicar~iaciiin, y Rlie iiiia ihiiiiiiiaci6il de i 

f seiitido les hace snstituiblrs eli la preseucia absoliita de los 
I orígenes. 
i Así toda l a  coiistitncióii se ciiciieiitra anticipada en la 

fulguración de l a  FTi"c.r)?pfi~~dzcttg. El aquí absoluto de mi  ciier- 

t po y el cLall:i7' de l a  rosa sensible, l a  cosa prhxinia y l a  roqn 
lejana, l a  exprrieiiria que teiigo de ~ i i i s  sensibles y la qiie r l  
otro debe tener de los siipos, estáu eil l a  rplacióii de lo "ori- / ginario" a lo "niodifieadol'. iio es que e l  allh sea 1111 aquí de 

i gi.adado o ilehilitntlo, el otro iin ego ljroyectado lincia fiie 
r a  (34), sino qne segíiii el prodigio de l a  cxis2eiicia carnal. 
con el "aqiií", r1 LL1)ió~illio", el L'yo'>, se lia estn1)lecido allk 
cl sistema de siis LLvaria-iiies". Cada ('aquí". cada cosa prhxi- 
rna, cada yo, vividos conio preseiicia absoluia, dnii tcsiirnoiiio 

son coposibles con ellos. y que sin eiiibargo son "cii otra 

I parte7>, en este inisiiio momeiito, vividos como presencia abso- 

I (34) Sin embai:'o nsl  cls coino Biigeu f h l r  (Prob l en~ns  nctirolcs <le lo  
i Renomenolog lo)  parere  c o n ~ p r e ~ d e l .  18 prioridad nbsol~i ta  dr l o  percibido 
,P en Husserl 



, 

luta. Ni simple desarr  

cia, como si el comienzo 
de lo que fue literalmente e 
nuación, interiorización en  
Cada capa i-ecoge las precedeiites y ent ra  e n  las qiie l a  siguen, 
cada una es anterior y posterior a las demks, y por lo tanto 
a s í  misma, Por  esto sin duda Husserl  no parece extrañarse 
miicho de lbs círculos a los que se ve condiicido en el  curso 
de sii análisis: círculos de l a  cosa y de la experiencia de lo 
ajeno, puesto que la cosa plenamente objetiva se fundamenta 
sobre l a  experiencia de los demás, ésta sobre l a  experiencia 
del ciierpo, que es Iiasta cierto plinto una cosa (35). Tenemos 
también el círculo entre l a  Naturaleza y las personas, puesto 
que l a  naturaleza en el sentido de las  ciencias de l a  Natu- 
raleza (y también en el sentido de la Urprasentiel.hkre, que 
es pa ra  Husserl l a  verdad del primero) es pa ra  empezar el 
todo del mundo (T17e7ta71) (361, que engloba por esto mismo encins de l a  constitución, 110 es uiia 1ociir:i 
x las  personas, qiie, por lo demks, directamente explicita- iii que esta tenga del-echo a siisiitiiir por lo 
das, enviielven a la Naturaleza como el  objeto que constituyen i:i claro iiiias depciidencias icainrales qiic cls 
eii común (37). Es to  explica sin duda por qué, en  u n  texto 
profético de 1912, Biisserl no dudaba en hablar de una rela- 
ción recíproca eiitre l a  Naturaleza, e l  cuerpo y el  alina, y 
de su  "simultaneidad" (38). 

Es tas  aventuras del anklisis constitutivo - estas esteii- 
siones progresivas. estas viieltas y reviieltas, estos círcu- 

(35) Idee~b 11 p. 80: "Verwickeln wir  ilns nicht in einen Zirkel, da 
docli die ~ e u s c h ~ n a u í í a s s i i n g  die Leibesauffassung, nnd somit die Din- 
gauffassung, voraussetzt 7 "  

(36) ; b i d ,  p 27 
(37) Wir geraten biei, scheint es, in einen bbsen Zlrkel. Denn setzten 

wir zii dnfang  die Natiir schlechthin, in der Weise wie es jeder Natur- 
forscher iind jeder unturalistisch Eingestellte sonst tut ,  und fassten wir 
die Afenschen als Renlitáten, die über ihre physische Leiblichkeit ein piub 
baben, so waren die Personen untergeordnete Naturobjekte, Bestandstücke 
der Natur. Gingeu wir aber dem Wesen der Personaiitat nach, so stellte 
sich Natur als ein im intersubjektiven Vyband  der Personen sich Konsti- isma O qiie se 1)ahta a s í  misnia es problemhtica. fI i lb  
tiiierendes, also ihn Voraussetzendes dar. Ideen 11 p 210 

(38) Mnrly BIEXEL : Hi'sse,liana, Bd IV, ~i i i le i&ing des Herausgebers. 
He aqiif el texto de Husserl: "1,n naturaleza y el cuerpo, y tambiPn en- 
trelazada con 81, el a l y a ,  se constituyen en una relación reclproca entre 
si, de una sola vez Husserlia?i.a, B., V. p. 124 : ... 1s t  ein Nichtigea 
Ergebnis unserer Betrachtung dnsz die "Natur"  und der Leib, in ihrer 
Verflechtung mit dieser Wieder die Seele, si;h in Weehselbmogenbejt 
auf~inander ,  in eins miteinander, konstituieren 



ser1 lo dijo despubs, pero ya puede adivinarse en las Ideen. II. 
No nos oculta que la analítica intencional nos condiice 
conjuntamente en dos direcciones opuestas: por u n  lado baja 
hacia la Naturaleza, hacia la esfera de la 1Jq-prusegztierbtzre, 
inientras que por e1 otro es arrastrada hacia el mundo de 
las personas y de los espíritus. "Esto no quiero decir nece- 
sariamente, y no debe querer decir, repite, que los dos mun- 
dos no tieneii nada que ver entre sí. y que su sentido no 
manifieste relaciones de esencia entre ellos. Conocemos otras 
diferencias cardinales entre "mundos" que sin embargo se 
encuentran mediatizadas por relaciones de sentido y de esen- 
cia. Por ejemplo la relación del mundo de las ideas y del 
mundo de la experiencia, o la del '<nlzcnclo" de la co~zcietlcia 
pura) fe~tonzenológiranie.lzte reducida, y la del lnulzdo de las 
rcnidndes trasct~ndegites rotzstituidas ~ 1 %  ella (42)." Hay piiea 
problemas dc! mediación entre el mundo de la Naturaleza y 
el mundo de las persoiias, rnRs aún: entre el mundo de l a  
conciencia constitir-ente y los resultados del trabajo de cons- 
titucióii. y el objeto remoto de la fenomenología como filo- 
sofía de l a  conciencia coiisistente en comprender su rela- 
ción con la no-fenomeiiología. Lo que resiste en nosotros 
a la fenoinenología -el ser natural, el principio "bárbaro" 
del que hablaba Sclielling-no puede permanecer fuera de 
l a  fenomenología y debe tener su.sitio en ella. E l  filósofo tiene 
su soiiibra que se proyecta, que no es simple ausencia de 
lieclio de la ,futura luz. E s  una dificultad ya muy "escep- 
cioilal", dice IIusserl, no s610 "captar7', sino "coinprender 
desde el interior" la relación del "mundo de la Naturaleza" 
y del "niiindo del espíritu". Poy lo menos estk superada en 
niiestra vida, y:t qiie coiistantenlente y sin esfuerzo nos des- 
lizanios de una actitud naturalista a l a  actitiid personalista. 
No se t ra ta  de equiparar l a  reflexión a lo que hacemos natu- 
raliriente a l  pasar de una actitud a l a  otra, de describir cam- 
1)ios de al~~eliensiones inteiicionales, articulaciones de espe- 
rieiicia, relaciones esenciales entre multiplicidades consti- 
luyeiites qiie dan cuenta de diferencias de ser entre los cons- 
tituidos. La  fenomenologia puede aclarar lo que está embro- 
llado. levantar ~ualentendidos que precisamente se dan por- 
qiie pasarnos naturalmente de una actitud a l a  otra. Sin 
embargo s i  existen estos malentendidos y esta transición 
"natural", es porque hay sin duda una dificultad de principio 
en aclarar el laxo de la Naturaleza y las personas. rQuh 

(42) Ideen 11, p. 211. Subrayado por nosotros, 

todas las actitiides, el ser niis~no qiie hable eri 

e la 110-filosofía no se encuentra para 61 

uede sorprendernos algo este iíltinio prol)lemn? ¿*No 
dicho Russerl. desde el principio, que toda rediiccióii 

i~dental es iiwvitablemente eidbtica? E s  lo mismo qur 
que la reflexióri no capta lo constituido m8s que eii su 

que se aprendeii, se efcctiían poco a poco, nunca están ter- 
minadas. Nunca nos coiifundimos coi1 l a  génesis. constitutiva. 
apenas la acoinpailainos durante muy poco trecho. ¿,Qué es, 
pues, (si estas palabras tieileii 1111 seillido) lo que del otro 
lado de las cosas. responde a nuestra re-coiistitucióil? Por 
nuestra parte no hay más que iriiradas coi i~e~gentes ,  pero 
discoiitinuas, riioriieiitos de claridad. Corislitiiirnos la con- 
ciencia coiislitii~eiitc a costa de esfiierzos difíciles y ~ ? « c n  
comunes. Ella es el siijelo presiintivo o supuesto de nuestras 
teniativas. E l  aiilor, decía Valéry, es el peiisador instaiit5 
iieo de una obra qucb fur  leilta y laborioqa -y este pensatlor 
no está e11 niilg~iiia paite.  Así coiuo el airtor es para ValPiy 
una impostura del hoilibre escritor, l a  coiiciencia conslitii- 
y a t e  es l a  i~ii1)ostiira profesioilal del filósofo ... De todas 
maneras es, para Iliissrrl, el a?-tefaeto eri el que deseinboc:~ la 
teleologia de la vida iiitencional. y 110 cl atributo spinozista 
de Pensamiento. 

Proyecto de posc~sión intelectual del iniindo, la constitii- 
ción se vue11.e cada vez más, a medida que madura el pensa 
miento de Elusserl, e1 inedio de desvelar un rpverso de las 

(43) Ideen 11, p. 180 



cosas qiie no henios roiistitiiido. E r a  necesaria esta tenta 
tivn insensata de soineterlo todo a las leyes de l a  conciencia, 
a l  juego limpio de siis actitudes, de sus intenciones, de siis 
iniposiciones de sentido-era necesario llevar hasta el  final 
~l retrato de iin inundo sabio qiie la filosofía clásica nos 
dejó-, para  revelar el  esto: estos seres, por debajo de 
nuestras idealizacioiies p de iiuestras objetivaciones, que los 
olimeiitau secretainrnte, y en los qiie difícilmente podemos 
ver uoemas,ila Tierra por ejemplo, qiie no estk en moviniiento 
como los cukrpos objetivos, pero tampoco en reposo, piiesto 
que no se Ve a qué iba a poder estar "fijada7': (',.iiieloU o 
"tronco" dc /nuestro pcnsainiento y también de niiestra vida. 
que podremos desplazar o t raer  de nuevo, cuando Iiabitemos 
otros planetas, pero entonces lo que habremos hecho es ensan- 
cliar iiiiestra patria, no podenios suprimirla. Como la Tierra 
es, por definición, íiiiica, ciialqiiier suelo qiie pisemos se con- 
vieyte en segiiida eii una provincia suya, y los seres vivos 
con los que los hijos (le la Tierra puedan hablar se coiiver- 
tiráii por lo mismo en hombres -, o s i  se quiere en hombres 
terrestres de las variantes de una hiimanidad niás geiieral 
que seguirá siendo iínica. La  tierra es la matriz de nuestro 
tiempo y de nuestro espacio: toda iioción constriiida a base 
del tiempo presupone niiestra proto-historia de seres car- 
uales copresentes en iin solo iniindo. Toda evocación de los 
mundos posibles nos lleva a l a  visión del uuestro (TT7elt-ans- 
el~a.iclr~eg). Cualquier posibilidad es una variante de niiestra 
realidad, es posil~ilidacl de realiclnd efectiva (ilI»'glirhbeit aoll 
lVirlIEichk;eit) ... Estos anklisis del Hiisserl de los últimos 
tiempos (4d) no son iii escandalosos, ni siquiera clesconcer 
tantes, s i  uno se acuerda de toclo lo que los anuncia desde el 
principio. Explican la '(tesis del mundo" antes de toda tesis 
y de toda teoría, anies de las objetivaciones del conocimiento. 
de que Hiisserl habló sieinpre, y qiie se ha convertido para 
61 en riuestro único reciirso en el callejón sin salida a que 
4stas condujerou el saber occidental. 

De grado o por fuerza, contra sus planes y según sil aiida- 
cia esencial, Husserl Iiare despertar un mundo salvaje y un 
espíritu salvaje. Las cosas están ahí, no ya solamente, como 
en la perspectiva rlel Renacimienlo, según su apariencia pro- 
yectiva y segíin l a  exigencia del panorama, sino ante nosotros, 
insistentes, rasgando con siis aristas la mirada, reivindi- 
cando cada una de uiia presencia absoliita que no es: 

144) Resuminios U ? ? i S t l l l S  ..., citRdo antes. 

218 

nás, y que sin embkirgo poseeni tod:~s 
rliid de iin senticlo de configuracibn (Ir1 

.'sc1iitido trorético". Los otros taiiibiéii 
aii coi1 la siinii1t:in~idad dc lah cosas), 

is ante todo, ni siquiera conio ('e~iles psí 
los afroiitairios poi- cjeinplo en la có1ci.i o 

s, gestos, pal.ibras a los ciiales, h i i i  1)rni:i 
rpong:r, respondeii los nucsiros - hasta el 

riiios s ~ i s  ~ ia labras  niitcs de qiie iios 
ii t:iutx wguridiid, cori iii;'ii segiiridad quc 
oiliprcndido -, engei~drando cada ii i~o cle 
riuado por rllos t.11 sn  cuerpo. Este ii~iio 
a conccsióii del e ~ p í ~ i t i i  n l a  iiatiiralrza ' 
e se t ra ta  de sentielo figiirado, de todas 
. Esta  renovacióii del niiiiido es laiiibi611 
rspíritu, rq desciibrir dc 1iuc.i.o el espí 

no se encuentra aprisiouiido por iiiilgiiiid tic 
1 cual se pide que cree íle iiiielTo la cirltiira. 
a no es clesde ahora la iiatiirnlrxa en sí, ni el 
elirnsiones de la conciencia absoliitn. ni Iaiu 
e, sino esta "teologíz" cle l a  qiic liabla I I u c  

esciibe 7 sc piriisa entre comillas-. iiiiiOii J 

sc  realiza a través del lioillbre. 



VII. 

Bergson haciéndose (') 



H a y  más de iliiri paradoja en l a  fortuiia del bergsoiiisrno. 
Es te  filósofo íle l a  libertad, decía Péguy eli 1913, tiivo corilra 
él a l  partido radical í~ la  Universidad; este eiieniigo de 

a u t  tiivo eo i i t i~~ .  61 211 partido de A4ccióia F~-na.ccsr~; eü-te 
igo del espíritii tuvo coiitra él al partido devoto; adeiiilís 
sus eiiemigos iiaturales estuvieron coiitra él los e i i ( ~ ~ l i $ ~ ¡ ~ ~  
sus eiiemigos. Eii est,os años en los que parece existir iiila 

edilección por gente irregiilar coirio Pégiiy y Georges Soi.r>i., 
podría casi descriliir a Bergson coino u11 filúsolo innldito, 
se olvidara qiie en  las mismas fechas y desde lincía ti'cce 

anos e ra  seguido por uii n.iiditorio un<~niinc. eil el C?olegio ilrl 
Francia ,  que clesde hacía doce aiioc e r a  ~nieriiliiao (le iiiia 

Uiiiversidail, que piioiito lo seyía de l a  A.catieiiiiii. 
E a  generacióii a l a  que perteiiezc.~ iio lia conocido ni5.s q u ~  

a l  segundo Bergsoii, ya retirado de la eiiseiíanza y casi si- 
lencioso diirante la larga prepaiacióii (le las Dezsa R r ~ ~ r l , r c s ,  
considerado por el catolicisnio 1116s ya coino iiiia. liiz tliirb 
como uii peligro, el Rergsoii qne los profesores racioiinlisla:; 
enseíiaban ya eii siis clases. En t re  n u ~ s t i ~ o s  l~redecesores, q11(: 
61 había formado, auiiqiie no exisliera jainhs iiiia esciiel:~ 
bergsoniana, gozó dr  iin crédito ininenso. E1a-y qiie eslwrai- 
hasta el período 1-ecielite para  ver aparecer iiii post-l)ei.gso- 
nismo sombrío, excliisivista, coiuo si no S(: rindiera. iin Iioirie- 
naje mejor a Brrgsou admitieiido que pertenece a todos ... 

¿Cómo pudo conr~er t i~se  eii uii autor  casi. c:a.iicinico, él que 
había revolucionado la filosofía y 1a.s le t ras?  jPue  él qiijeii 
canibió? Vereinos que no h a  c&ni.bi:tdo demasiado. i.0, quizás 
ambió a su piíblico, l o  coiivirtió a sil propia osadía? 
erdad es  que hay dos bergsoiiisiiios, el de l a  aiidacia, cuniicio 

filosofía de BeYgsoil Iiicliaba. y bien, segíiii dice PPgiiy, J 

de despubs de l a  victoria, persuadido de aii-teniano de iodo 
uello que Bergsoii t,ardó miiclio l;iempo eii eiicoiltrar, SR 
rtrechado de  coiiceptos, mientras que Bergson formiil6 61 



inismo los suyos. Si  se las identifica coi1 l a  causa vaga del 
espiritualismo o de alguna otra entidad, las intuiciones 
bergsonianas pierden sil mordiente, se generalizan, se inini- 
niizan. Este no es más que un bergsonismo retrospectivo o 
del exterior. Encontró su fórmula cuando el Padre  Serti- 
llanges escribió que l a  Iglesia ya no pondría hoy a Bergson 
en el Iiidice, no porque se retracte de su juicio de 1913, sino 
porque ahora sabe cómo debía acabar la obra ... Bergson no 
esperó a saber a donde conducía su camino para  tomarlo, 
o, mejor todavia, para hacerlo. No esperCi el Dezcx Xources 
para permitirse Matiire et Mémoire y la E v o l u t i o ~ ~  C~éatrice. 
Aunque el  Deum Soz~rces corrigiera las obras condenadas, 
no tendrla sentido sin ellas, no seria célebre sin ellas. Hay 
que tomarlo o dejarlo. No se puede tener la verdad sil1 ries- 
go. Ya no  hay filosofía posible s i  se miran primero las con- 
clusiones; el filósofo no busca los atajos, anda todo su ca- 
mino. El bergsonismo establecido deforma a Bergson. Bergson 
inquietaba, aquél tranquiliza. Bergson era una conquista, e l  
ber~sonismo defiende, justifica a Bergson. Bergson era un 
contacto con las cosas, el bergsonismo es un conjunto de opi- 
niones recibidas. Las co~iciliaciones, las celebraciones, no 
tendrían que hacernos olvidar el camino que Bergson, solo, 
trazó y del cual nunca renegó, esta inanera directa, sobria, 
iiimediata, insólita, de reliacef la filosofía, de biiscar lo pro- 
fundo en la apariencia y lo absoluto más allá de niiestros 
ojos, eu fin, con los mejores modos, el espíritu de descu- 
l~rimirnto que es la fuente primera del bergsonisino. 

Acababa su curso cle 1911 con estas palabras que recogió 
l a  revista &es Etudes: "Si e1 sabio, el artista, el filósofo 
se aferran a la conquista de l a  fama. es porque les falta la 
seguridad absoluta de haber creado algo duradero. Daclles 
esta seguridad, y veréis en seguida que 1i:~ceii muy poco caso 
del ruido que rodea su nombre.'' A fin de cuentas lo íinico 
que deseó es haber escrito libros que vivieraii. Por  lo tanto 
no poclemos dar lesiirnonio de esto m&s que diciendo de qué 
manera esth presente en nuestro trabajo, en qué phginas de 
su obra, según nuestras preferencias y parcialidades, cree- 
mos, como sil auditorio de 1900, sentirlo en ''contacto con 
la cosa." 

E s  filósofo en primer lugar por su manera de nolver ei 

descubrir toda la filosofía como sin saberlo, examinando uno 

incipios de mechica  de los que se servia siti rigor 
Entonces es cuando se da cuenta de que iio nos acer 

tiempo apretándole, conlo coi1 uiias pinzas, entre 
ones de l a  medida, que por el contrario es necesario, 

e í  una idea de él, dejarle que se haga libreinentc, 
a r e l  nacimiento coiitinuo que le hace siempre iiuevo, 

amente por esto, siempre el niismo. 
irada de filósofo ha encontrado en esto otra cosa y 
o que buscaba. Pues si el tienipo es esto, iio h a y  
yo pueda ver desde fuera. Desde fuera no teiidría 

su huella, iio asistiria a su enipuje geiieraclor. 321 
oy 70, soy la diiración que )-o capto, hay en iní la 

que se capta a si ~iiismn. Y desde este inomeiito 
os en lo absoluto. Extraño saber absoluto, puesto que 

OnOCCmQS todos iiuestros recuerdos, ni  tampoco toda la 
dad de nuestro presente, que mi coiitacto coi~niigo mis 

"coincidencia parcial", segúii una frase que Bergsori 
eará  a meniido y que, a decir verdad. presenta iiii pro 

todo caso. cuando se t ra ta  de mi, porqu? (&S par 
lo que el contacto es absoluto, porque nie iomo eii 

ración la  conoxro como persona, 3- porque ine desborda 
de ella Tina experirncia que rio se ljiiede conccbii- iii 

strecha ni más próxiina. E l  saber absoluto rio es volar 
las cosas. es inherrucia. Es iina graii novedad en 18P9. 
OP lo demás tienr. porvenir, dar como principio n la 
ia, no un pirizso 7 sus peiisamienios iiimanentcs, sino 

rilisnio cuya cohesión es también desga~~ainieli to.  
uesto que en esto coincido coi1 iiiia no coincidencia, la 

experiencia es ~i i~cel?t ible  de extenderse inks al15 ckl sci 
particular que soy. La intuición de mi duracióii c3s el aprcri 
dizaje de una niniicrn general de ve?., el priiicil)io de uiiti 
especie de LLredueci6ii'' bergsoiiiana que v i i ~ l ~ r e  a considrrar 
todas las cosas S I L ~ I  spcJcie dzcrntionis, y lo qm. Ilanianios 
sujeto, lo que llamanios objeto, c inrluso lo que 1lniuamo.i 
espacio: porque sc ve dibiijarse ya un espacio dr lo i~zfr , i r~i ,  
que es el mundo por el qiie Aquiles anda. Hay seres, es t~i ic  
turas, como la in{.lodín (Eergsoii dice: orgaiiizaciones) qiie 
no son nada m5s qiic iina cierla mariera cle durar. Tia dura 
ci611 no sólo rairibio, devenir, movilidad, es e1 ser en el 
sentido vivv y : i r t i ~ o  ile la palabra. No sc. coloca el tiempo 
en el lugar del scr, se le comprende coiuo ser ~iacielite, '; liay 
que abordar ahora lodo el ser desde el piiiito de vista del 

Se vio muy bien todo esto cuando apai'eció fMotiPre pf  



Mémoire, o,poi3 lo menos se debería haber visto. Pero  el libro 
sorprendió? pareció oscuro; todavia hoy es e l  menos leído 
de los grandes libros cle Bergson. Ex en S1 sin embargo donde 
se ensanchan de una inanera decisiva el  campo de l a  duración 
y la práctica de l a  intiiicióii. Olvidando, como ya dijo, su 
anterior libro, sigiiiendo p a t a  ella otra llnea de hechos, 
tomando contacto con el compuesto de alnia y cuerpo, Bergson 
se veía coi$clncido de nuevo a la diiración, pero ésta recibía 
en l a  nueva aproximación nuevas- dimensiones, y reprochar 
a Bergsoii l o  que llnmainos iin clesliz de sentido y que no es 
más que l a  misnia investigación. ser ía  ignorar una ley de 
una filosofía que no plaeteiide ser  sistemática, sino llegar n 
l a  p l e ~ ~ c ~ ,  y qiie quiere hacer hablar a l  ser. Desde 
ahor:i l a  durarióii es el niedio e n  el qiie el alma y el cuer- 
po encuentran su  artitnlnción porque el  pyesente y el cuerpo, 
el pasado y e l  espíritu, difereiites en naturaleza, se infiltra11 
sin embargo e l  lino deiltia del otro. I la intuición no es ya de 
niiigiiila manera simple coincidencia o íusióii: se extiende a 
"límites", como la percepción pura  y la memoria pura, 7 
tainbibn a lo que liay entre las  dos, a un ser que, según 
Bergson, se a b ~ e  liaciíl el presente y hacia el espacio en la 
medida en qiie apunta a iln porvenir y dispoiie de 1111 pasado. 
Existe ilna vida, Blaiirice Blondel diría después una "hil~ri-  
dacióii" de las intiiicioiies, uiia "doble expaiisióri" hacia l a  
materia y hacia l a  ii~i>nioria. La intuición ve juntarse los 
opuestos toiniindoles en sil difereiicia extrema. 

Se defoi~narín mucho a Bergsou por ejemplo minimizando 
l a  sorprendente descripcióii clel ser percibido en  iWntikre et 
Uénzoil-e. El no dice eii nbsoliito que las  cosas sean imágenes 
en 1111 sentido restrictivo, de lo "psíq~iico" o de las  almas, dice 
que sii plenitud bajo mi niirada es ta l  que es conlo s i  mi 
visión se hiciera e n  ellas y no en mí, como s i  ser vistas uo 
fiie1.a pa ra  ellas más  qiie una degradacibn de s u  ser eminente, 
coino si  ser "reprrsei~tsdns" - aparecer en l a  "cámara oscii- 
ya" (le1 sujeto, clice Bergsorl -, lejos dc ser sil definición re- 
sultara de sil piofiisión natural .  Nunca se había. establecido 
todavía este ciycuito ciilisc el ser y yo, qiic hace clne el ser sea 
"para mí" espectador pero que a s u  vez el espectador sea 
' 'para el ser", Jaiii5s se había descrito as í  el ser bruto clel 
muiido percibido. Al clesvclnilo después de l a  duración na- 
ciente, Beigsoil encueiztia de nueTro en  el  corazón del liomhre 
1111 sentido presocr5tico y "prehumano" del muncio. 

Durée et S imul tu~~éi té ,  que es, según Bergson repite a 
menudo, u n  libro de filosofía, se instalará más  resueltamente 

via en  el  iiiiiiido l~ercihitlo. Hoy coi110 hace t i r in t a  años 

e vista, no 410  eiitie (los :~c~oiitcciniiriitos r1c.i iii 

iiiuildo. L a  percc1icií)n poiic en sii orden lbi'opio ~ I I I C L  

uiiirciasal, 7 l a s  fíiriiiii1:is qiie pciaxiiiteii pasar dc 1111 

r i.efei.eilcia i i  olro . -~ I I ,  como toda 1;i f í s i ca ,  o l ) j ( ~  
s e c u i ~ d a ~ i a h  ( ~ i i ( ~  no piicdeii (lecidir sobi~l  1 0  tli,i' 



veces el  niisnio aparato sobre líiieas de evolución divergentes, 
se cree ver u n  gesto único, como el de m i  mario pa ra  conniigo, 
iletrBs de los detalles coiivergentes, y l a  "inarcha hacia l a  
visióil" en  las  especies se hace depender del acto total  de 
visióri t a l  como lo había descrito JIatiere e t  Hémoire. Bergso~i 
se refiere a ello exl~resamenle. E l  es qiiieii baja mas  o menos 
ti los orgaiiisnios. Es to  no quiere decir que el  muiido de la 
vida sea uiia repreqeiitación liiiinana, n i  tampoco que l a  per- 
ccpcióii hiiniaiia sea prodiicio cósmico: esto quiere decir que 
l a  jxrcepción originaria qiie e i i c o ~ t ~ a m o s  en  nosotros mis- 
nios y l a  qiie se traiisparenta en l a  evoliicióii coiiio sii priii- 
cipio interior, se entrelazaii, se comen terreiio o se  envilelven 
iiiizi coi1 otra. T a  eiicoiitreinns en  nosotros misnios l a  apertu- 
r a  al  iiiuiido, ? a  capleinos la vida desde el interior. sieinpre 
liay l a  inisnia teiisibn entre iiria duraci61i y o t r a  dur:iei6ri 
que la rodea por fuera. 

S? vo piies con toda claridad en el Bergsoli de 1007 la 
iutuiciítii (le las iiituiciones. 12% intiiición central, y ésta estB 
niiiy lejos de ser. curuo se Iia dicho i i i justainent~,  "iin no sé 
qué", ii11 liecho de genialidad iiicontrolable. L a  fuente en l a  
que bcbc cii la  qiie toiiia e l  sentido de su filosofía, t p o r  qué 
iio lia de ser simplemeiite l a  artieiilación de su  paisaje inte- 
rior, la maiiera rlr i.neoiitrar con su  mirada las cosas o l a  
vida, SU vivida relación coiisig0 inisnio, l a  natiiraleza y los 
vivos, si1 contacto con el sei- en nosolros y fiiera cle nosotros? 
Y, pa ra  esta intuición inagotable, jno ~ . s  el niunil» visible 
y pxist~li te,  t a l  como So describía MnfiC1.e e t  i l l é~~ io i l -P .  l a  me- 
joi. "iinageri inediadoi.a9'? Iiicluso cuando pase a l a  trascen- 
delicia por arriba,  iiiiiica crcci-A Gergson poder llegar a ella 
inbs qiic poi. tina especie de "ljcrcepción". L a  vida qiie, por 
eiiciiiia de nosotros, resuelre sienipi.e los problenias íliferen- 
leiuerite de coilio los hubiírrainos resuelto iiosotros, se paicce 
uieiios a iin espíritu de Iioinbre clue a esi:t visión iiiiiiiiieiite 
u emineiilc que Bergsoii eiitreveja en las  cosas. El ser  perci- 
bido es aquel ser  cspoiitárieo o nntiiral qiie los cartcsianos no 
vieroii. porqiie biiscaban el spr sobre un  foudo cle na(la, ,y por- 
que, según Bergqoii pa ra  "reiicei. l a  iiiesisiei~cin", iiecesita- 
bau 10 ~iec(tsa~*io. E1 describe iiii ser precoiistiluido. siempre 
zupiicsto en el liorizoiite de nitestras reflexiones. sieinpre p i e  
qeilte p:lra descargar la angustia y cl vPrtigo cuaiido es tá  a 
p ~ i ~ i t o  de riarcr. 

TTci~d;itlci.íinieiitc~ cr iiii prol)l~iii;t ::ak)er por qiiP 110 pensó 
1;i historia desde i l ~ i i t i ~ o  coiiio lrizo ron l a  r.itl:~. por qu6 no em- 
prendió tairibitn eil l a  liistoria l a  hílsqiieda de los actos sim- 

ples e i%diaisos que, pa ra  cada período o cada acontccimieato. 
coilstituyeii Ia  (lispo~ieióu de los hechos parceln~ios.  Sul,o- 
nierido que todo período es totlo lo qiie puede ser, uii aeoiitr 
cimiento entero, iodo ?ii un  acto, y que cl ljrerroniauticismn. 
por  ejemljlo, cc: i i i i i t  ilusicíii post-roiiifi iitica, Bergsoii parccc 
que declina de iiiia I-ez 11a1-a siernl~rc esta hjstoria (le lo pisc~ 
fundo. Siii embargo I'6hiiy había iiitenlado tiescribir la eiiicr- 
gencia de iin acoiit (~ciiiiiciito, cuando a12 iiiios coiiiieiiznii y 
otros respoiidcii - : l aiiil~ién l a  realizacióo histórica, la res 

t 
piiesta de iiiia a~ i i c~ac ió i i  a lo que fiie eiiipczailo ljoi. o t r :~ .  
Veía la eseiicia tlc la liistoria en la uiiióri (le los indiviciiios 7 

k los tiempos qiie es difícil. puesto que el acto. la cibrn, t.1 1jse:i 
V do son inncce~il)lc~: 1.11 sii sitiiplici(1ad a los (lile los veii dcs i l~  

1 f u e r a - ,  piicsfo qiir 1i;ieeii fa l la  aííos Tiara lineer la liisloria 
de aquella revoliicibii que se llevó a cabo cii iin día. porqiic u11 
coinentnrio ii~íiiiito rin agota esta phgina q i i ~  se escribió en 

r una  hora. Las prol)nl~ilidacics clr error,  (le clcsvincióii, de 
fracaso soii eiinriric!:. I'c.i70 cs  la ley cruel los q11(> ('ncril)e~~. 

t actíiaii, o ? ' i ? ' ( ' ~  p * ; h l i ( ' « ~ ~ i f > ? ~ f ~  -- cs (lecír (le todos 10s ( '~ l j í r i  

1 tus eiicarrinilon - : liciieii qiie espci.nr tlc 10- dcni<2s, o i l ~  lo- 
sucesorrq, otra i.e:iliz:ici6n de lo qiic llact~ii- of1.o !/ 61 i ~ t i s l i i o ,  

i clice profiiridniiicritr I'Cgi~y, porcliip t:inil)iéu soii lioi~il~res, e:: 
decir: poiqiicr. rii wt:i niibqtitucihn, cc coii\-ierteii eii los seiric 
jaiites del iiiiciiiilor. l31i eslo 11x7, dccía. iiii:~ csl)ecic clc 
esckndalo, ~ jc ro  "esciíiiilalo jiistjficado". y por consigiiiriitc 
"misterio". E l  -cliitido hr rcliare col1 ricsgo de desliacerse, cs 

i 
un seiitido I-olnl~lc, ru~ iy  de aciicrclo coii l a  clefinicióii bcrgso 
nian:~ del scnlido. cpic e s  '(i1i;is que uii:i cosa l)ciisacla 1x11 

I 
moviniiento de pen.niiiieulo. rii5i qiie un ~noviinieiito i l i x  (li 
recci6n". Eii es ta  1-ed (le 1l:~iilndas y r~sp i i e s t a s ,  e11 la  que r l  
coniieiizo se incxtniliorfoscw ) se ~ c a l i z n ,  liar- iirla diiracióli 
qiie no cs de ~ia i l ie  7 qiic r s  de todos. iiiia "diirncicíu l~fihlica". 

1 e1 "ritirio y l a  rclocidad 1)roljios (le1 atxoi~teciiiiieii~o tl1.1 iiiii:~ 

1 do" qiie seríair. decía 1'6guy. r l  ieina de iiiia sociología ver 

I dailera. Coii ~ s l n  1i:il)ín proba(lo piies que iiiia iiitiiiritiii 
i bergsoniarin (lt> l a  1iistori:i r s  poxible. 

1 P r r o  Uergson. qiic dccin rii 1915, q i i ~  lial~ín couocido rl 
"peiisamieiito eseucial" tlr Pégii!-, rio lo sigiiicí cli cstc l)iiilto. 
No hay eii Pse~gsoii iiii v'ilor ('l~rol)io" ( l t x  la "iii~cril~ciítii Iiic 

1 , t6rica", ni  gei~<~racjni~cc: (111~ ll¿imaii 3- getierarioiic~ (111e Y ~ V  

poiiden: no hay iiiás qii(> uiiti. llamada Iicroica clel inrlivi(li~n 
a l  individiio, ii17:i ~iiística si11 "r~iei-~)o niístieo". No Iiay ] u 1 1  ii 

iin iiiiico tejido eii (51 que el  bici1 y el iiial se eneiieiiii.:iii 
hay  sociedades naturales atr:~rresadas por las irrilla- 
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ciones de l a  inistica. Diirante los largos años en los que pre- 
para Dezm Xo?crees, no  parece qiie se haya impregnado de 
historia coqo se había impregnado de vida, no encontró, 
t rabajando s;obre l a  historia, conio había ~ n c o n t r n d o  t raba-  
jando sobre la vida, "potencias ~omple i i ie i i ta~ias  del enten- 
dimiento" e n  iiiteligeiicia con iiiiestra propia duración. E s  
clemasiado optimista eii lo qiie concierne a l  individuo y s u  
poder de encontrar l a i  fiieiites, demasiado pesimista en  lo 
qiie se  ~ f i e r e  a l a  vidn social, p a r a  admitir como definición 
rle historia la  de 1x11 "esc.lindalo justificado". Y qiiizks este 
dejar  atisAs los opiiesios se iriaiiiiiesta en toda su doctrina: 
e l  lieclio es  qiie e l  Pp~isér. fjt lfl bJot~t)ant, poco más  o nienos 
r n  la  época de  Deua Souo-c~s, rectifica en el sentido de una  
delimitación total  - no siu algiinas ''iisiirl>acioiies"-, l a s  
relaciones da implicacióii qiie 1:r 1,itrodzrcfio)l 4 la Métaphy- 
sique liabía establecido ciitre filosofía $ ciencia, intuición e 
inteligencia, espíritu > iiiateria. S i  decididaineiite no existe 
p a r a  Bergson misterio de la historia. si no re. como Péguy, 
que los lioinbres est6ii iiiiplicados unos en otros, s i  iio es  sen- 
sible a la presencia aiiii~iciadoi,n de los síinholos alrededor 
nuestro y a los iizlercanibias profundos de los qiie soii vehícu- 
lo - s i  por ejemplo no descubre en  los orígelies de la denlo- 
rracia. inás que sil "cabcuciii evangélica" 7 e1 cristiaizismo de 
Kaiit y clc Roiisseaii-, sil iiiaiiera (le co r t : i~  por lo sano 
c>iei*tas posibilidades de p a r a r  el selitido íiliiiiio (le su  obra, 
todo esto debe exprcsar una preferencia fiii~damcntal, forina 
parte de s u  filosofía, v del)enlos t r a t a r  de coiiipreiiderla. 

1x1 que eli él se opoiie tr ciialquier fi1osofí:i de l a  niediacióii 
7 de la  historia, es iiii dalo iriiiy aiitigiio rle sii peiisaiiiiento, 
l a  ceiateza de iin estatlo .'senii-divino" eii el que el hombre 
igliorara e l  vértigo y l a  angustia. La meditación de l a  liistoria 
ha desplazado esta colir iccióli s in tr tcniia~la.  E n  tiempos de 
la Evolzctio?~ Cr-éat~icc, la ir~iiiición filosófica del ser na iura l  
I)astaba para reducir los falsos prol?lemas de l a  liada. Eii 
De~cll: h'ol~r.ces, el "lionibre cliviiio" se lia hecho 'Linnccesible", 
[~i.ro Ilc~rgson contiiiíin poriieiiclo eii perspectiva sobre 61 toda 
la Iiistoi-ia huniana. El coiitncto iiatiiral coir e l  ser, la ale- 
gría, l a  serenidad-el qizietisnio-, contiiiúaii sieiido esen- 
ciales en  Bcrgsoii, sólo qiie se veii desplazados, de l a  expe- 
riencia de derecho geiieralixable del filósofo a l a  experiencia 
pxcepcional del niístico, qiie se abre sobre otrir n a t ~ i ~ a l e z a ,  
qobre otros posibles, qiie son ilimitados. E s  e l  desdoblamiento 
de l a  naturaleza en  una  iiaturaleza na turante  y una  natura-  
leza na turada  irreconciliadas que lleva a cabo e n  Deuz ~ ~ O U Y -  

l a  distinción de Dios y dc sil acción so l~ re  e l  miindo, distin 
que sólo era virtiinl eii lar  obras pi*ccedeiites. Ilergsoii 
ice claraiiieiiic D ~ i c s  si tv N C ~ ~ ? C V C I  pero s i  iio lo dirc rs  

Dios es otra ~in t? i rn l rza  Eii el nionieiito qiie separa dcfi 
ameiite la  "raiisír irasreiidieiite" de su "rlelegacióii t r  

stide", lx palabra iiatiiraleza es15 lodavía eii sil pliiuin. 
os se concentra ahora lodo lo que había clc uerdadci.:i 
activo 7 creador eii el iriiiiido, q i i ~  iio es mhs qiir "(le- 

" O "cosa rrrada". Peiso la i~cl~ci611 d ~ l  lioinl~i-e coi1 rst:i 
ilaturalcza sigur sieiido la relación directa que lo\ 
anteriores desciibi-íali eiitre In iiiliiicióii -J- el ser iia 

. Existe el acto siml)le cliic3 h a  hecho a la especie hunia 
existe la acrióii simple 7 sii1i1,lificador.a de Dios en la 
ica ;  pero ilo rxiste niiigúii acto siniple qiir insiaiire el 
inio de la historia 7 del nial. No es i~iBs q i i ~  el vacío 

entre loa dos. FJ lioinbre está forniarlo (le dos priucil3ios sil11 
les, pero iio por ello es doble. La hisioi-ia, oscilando entre 
aturaleza iiatiirada 7 iixtiirnleza iiatiiraiite, iio tic~iic siibs 

ia propiii. Ko estA iii:ildita, el iiiiivrrso hiqiie sirudo iiiia 
n a  de liacer dioscs". y despu6s (le torlo ehto no ex iiii 
, piiesto que l a  liatiiraleza natiiratla s r  origina en la 
leza iiatiirante. Pero  si iiii día. la  inhqiiina de Iiacei. 
logra lleval. a cabo lo qiie niinca ha  podido hacer, sei.5 
i l a  creacióii parada se piiqiera de niievo en movimieil 
da  aiiiiiicia esta Graii  Primavera. No leeiiios en iiin- 

n a  parte, n i  sjquirrn en clave, iiiiigúii signo qiie reíiua 
estras dos natiiralexas. El nial y el fracaso no tieueii sen- 
o. L a  creación no cs 1111 drama qiir r7a liacia iiii f1itiii.o. E s  
s bien iin esfiierzo atascado, y l a  liisloria liiimaiia iin ex- 

a ra  volvei* a poiier e n  movimieiito a. l a  masa. 
viene i i i i n  filosofía religiosa extraordiiini~in, iiiiiy 

y desde :ilgiii~os piiiitos de vista p i e  cristiana. La 
cia mística es lo que queda de l a  uiiidnd priinordial, 
a roio cuando l a  cosa creada h a  aparecido poi* "siiii 
sióii" del esfiierzo creador. ~ C ó n i o  Eraiiqiiear ilste 
detrás de nosotros qiic PS nuesti-O 0~ige11. c6n10 e11 

de nuevo del nati irai i tr? Ko s e ~ á  l a  intcli- 
quieii lo haga:  ~ i o  se  l~iiede reliacer l a  crcacióii con lo 

o. Incliiso l a  r)riieba iiiiiicrliala d r  nuestra rliii,acií,ii 
puede aniilar l a  fisión que es s u  origen, pa ra  iinirse con 

naturante  mismo. Poi- esto es por lo qiie Bergsoii dice qiie 
l a  experieiicia mística iio tiene por qué pregiintarse s i  e1 

incipio con e l  qixe nos pone en  coutncto es Dios o sii dele 
ción sobre la t ierra.  Ella experimenta l a  invasión consen- 



tida de un ser que "puede inmensamente más que ella". No 
digamos ni siquiera de un ser todopoderoso: la idea del todo. 
dice Bergson, es t an  vacía como la de la nada y lo posible si- 
gue siendo para  151 l a  sombra de lo real. El Dios de Bergson 
es mhs que infinito iiimenso. o mejor aún es un infinito cuali- 
tativo. E s  el elemento de la alegría o el elemento del amor eii 
el sentido que el agua y el fuego son elementos. Como los seres 
seiisibles y los seres humanos, es una animación y no una 
esencia. Los atributos metafísicos, que parecen determinarlo, 
son. segiín Bergson, coi110 todas las determinaciones, nega- 
ciones. Aiinqiie se volvirran visibles, ningún hombre religioso 
reconocería en ellos a l  Dios a quien reza. E l  Dios de Bergson 
es iin ser singular, como el niiiverso, uii inmenso esto, y Berg- 
son mantu170 incluso eii teología sil promesa de una filosofía 
lipcha para  el  ser actual, y que no se aplica más que a él. cSi 
eiitrainos en l a  computación de lo imaginario. hay que reco- 
nocer, dice, que "el conjunto hubiera podido ser muy supe- 
rior de lo que es". Nadie hai!~ que l a  muerte sea un compo- 
nente del mejor mundo posible. Pero uo se t ra ta  sólo de que 
las soluciones de l a  teodicea clhsica son falsas, siiio que sus 
problemas iio tienen sentido en el orden en que Bergsoii se 
colora, y que es el de la contingencia radical. No se t ra ta  
ahora del mundo concebido o dr Dios concebido si no del 
niundo existente y de Dios existente, y lo que en nosotros 
conoce este orden esta por encima de nuestras opiniones y 
de nuestros enunciados. Nadie conseguirá que los hombres 
iio amen su vida, por muy miserable que sea. Este jiiicio vital 
pone l a  vida y a Dios a l  margen de las aciisacioiies así como 
de las justificaciones. Y si  quisiéramos compreiider cómo la 
iiatiiraleza naturante ha podido prodiicir uiia naturaleza na- 
turada en l a  que no se realice plenamente, por que, por lo 
inenos provisionalmente, el esfuerzo creador se ha parado. 
qiié obstáculo ha encontrado y de qué manera iin obstáculo 
podia ser insuperable para él, Bergson estaría de acuerdo en 
que su filosofía --menos en lo que se refiere a otros planetas 
en los que la vida se ha desaiBrollado mejor-, no responde a 
este género de pregiiiitas pero es porque no tiene por qué 
ponerlas, puesto que uo es iina génesis del mundo-ni si- 
quiera, conio estuvo a punto de serlo, '(integración y difereii- 
ciación" del ser-, sino l+a localización deliberadamente par- 
cial, discontinua, casi empírica, de diferentes núcleos de ser. 

Resumiendo, hay que dar la razón a Péguy cuaiido dice 
que esta filosofía "por primera vez... atrajo l a  atención sobre 
1~ que tenía de propio el ser misino y la articulación del pre- 

nte". E l  ser ii:~rieiiie, del que no me separa ~iinquiia repre- 
sentación, que contiene de antemano las imágenes que pode 
mos captar (le él, incluso discordaiites t? iiicoinponibles, que 
esta ante iiosotros, niks joven y m&s viejo que lo posible y lo 
necesario, y qiie iina ree nacido, no podr5 cesar nuiica de ha 
ber sido. y coiitiuiiarh siendo en el fondo de los otros pre- 
sentes, se coi i ipr~i id~ que a principios de siglo los libros que 
redescubrían este spr olvidado y sus poderes fueran consi 
derados coino iiii renacimiento, iina liberación de la filosofía, 
y su fuerza desde este punto de vista estk intacta. Biil~ier:~ 
sido hermoso que la  iuisina mirada de los orígencks se hiibiera 
dirigido en seguida liacia las l ~ a s i o n e ~ ,  los acontecimientoh. 
las técnicas, e1 derecho, el lenguaje, la literatura, para rii 
contrar lo espiritiiil propio de cada lino de ellos, tomhndoln~ 
romo moiliiinriiios y profrcías de uii hombre hierático, claves 
de iin espíritu interrngaiivn. Rergso~i creía en la constatacióii 
y en l a  inveiición, pero uo creía eii e1 peiisnmieiito interroga- 
tivo. Pero incliiso s i i  esta restricción de sii cainpo, es cjeiu 
plar por su fide1id:ld n lo qiie ha visto. E n  las rouvcrsacioiles 
religiosas de los íiliiiiios aííos, en los que sil filosofía se rii- 
contraba. a títiilo (le nportacióii experimental y dc auxiliar 
beriévolo, eiiciiadrada eii el conjiiiito tomista--coii~io si  no 
estuviera claro que algo esencial sr pierde cuando sr  10 
aííade algo-. lo q u ~ ,  por nii parte, me asombra es l a  tran- 
quilidad con la  que I?eigson, en el inisnio niomcknto en el qiip 
da a l  catolicisiiio iin asentiiniento persoiial y i i i i n  adhesión 

"oral, i~iaiiticne cii filosofía su método. Después de haber 
conservado su 1ínt.a eii las disensiones, la inantuvo en las 
reconciliacioiies filiales. Su esfuerzo y su obra, que volvieron 
a ponpr a la filosofía en el prrsente e hirieron rpr lo qiie 
puede ser hoy i i i i  acercanliento al  ser, ensefian también como 
un hombie de xiitaiío permailecía i r reduct ibl~,  qiie no hay 
que decir liada que no se pueda "mostrar", que liay q i i ~  
saber esperar-y hacer esperar, disgustar e incliiso co~u- 
placer, ser niio iiiisino, ser verdadero-, y qiie por lo demás 
entre los Iioni1~i.e~ esta firniezn iio estA maldita, piiesto que, 
buscaiido 10 rerdndero. encoiitró adeinás .el bergsonísmo. 



VIII. 

Einstein y Pa crisis de Pa razaín 



ciencia e n  tiempos de Auguste Comte se preparaba 
do~ninar  teóricamente y prácticamente la existencia. 

se t r a t a ra  de una acción técnica o de l a  acción política, 
ensaba acceder a l a s  leyes según las cuales naturaleza y 

ciedad están hechas, y gobernarlas siguiendo sus princi- 
os. Se produjo otra cosa, casi totalrneiite contraria: lejos 

e que, e n  l a  ciencia, luz y eficacia liayan nacido junt:is, 
nas  aplicaciones que revolucionan el  niundo nacieron de 

una ciencia altamente especulativa, sobre cuyo sentido iilti- 
o es difícil entenderse. Y lejos de que l a  ciencia someticr:~ 

has ta  a la politica, tuvimos por e l  contrario una fisica llena 
de debates filosóficos y casi políticos. 

Einstein e ra  un  espfritu clásico. P o r  muy categóricamente 
que reivindique el derecho de construir, y s in  ningiin respeto 

, p o r  l a s  nociones n priori que pretenden ser la armadirra 
invariable del e s p i r i t i ~  (l), nunca dejú de pensar que esta 
creación se  incorpora a una  verdad deposit.ada en el mundo. 
"Creo en un  mundo en si, mundo regido por unas leyes qiie 
-trato de aprehender de una  manera salvajemente especiiln- 
tiva" (2). Pero  precisamente este encuentro de la especula.- 
ción y de lo real, de nuestra imagen del mundo y dcl murido, 
que él llama algunas veces "armonía preestablecida" (3),? no 
se atre7-e a fundarlo categóricamente, como el racionalisriio 
cartesiano, en una infraestructura divina del mundo. n i  como 
el idealismo, en  este principio de qiie lo real iio puede ser 
para  riosotros 1n,2s que lo que podemos 1)ensa.r. Eiiisteiii se 
refiere algiina v a  a l  Dios de Spinoza, pero nihs a rneniiclo, 
clescribe la racionalidad como uii niistcrio y como el  tema de 

f (1) La cieiici ,~ C? ' .IIIIR crrnc~<íti  del chpíritii hiiiii:liio ~ i r ~ r  inpdio drs 
i i lras y de ct>nrpptos iu~~i i t : i tLns  libreiiirnte " E I I I S ~ P I I I  J liifelíl T,a rvn7z~ 
(-idn d c  ins l d e u s  r11 17lsirn, p 2%. 

( 2 )  Carta  a I I nx  I>.orn. 7 d e  iioviemhre d e  1944, citada por T. ICnlinii, 
Ln rzlosoftu d e  Eiitstcin 

13) E I N S T X I N  Cónio 7 PO e7 mtrndo,  p 153 



iina 5 e l i g i o ~ i d a d  cósinica" (4). La cosa inenos comprensible 
del mundo es  que, clecía, el mundo sea cc~mprensible. 

S i  llamamos clásico n un pensaoiiento para  e1 ciial la  
racioiialidad del mundo está clara, el  espíritii clksico se en- 
cuentra en sii punto klgido en Einstein. Sabemos qiie niiiica 
pudo resignarse a aceptar coino definitivas las  f ~ ~ i n i i l a c i o -  
iies de l a  mecánica oiidiilatoi*ia, qiie no se refieren como los 
conceptos de l a  fisica clásica, a las '~prol~iedndes" (5) de las 
cosas, de los iiidividuos físicos, sino que describen 1:i niarclia 
y las probabilidades de cieidtos fenónienos coleciivos e11 el 
interior de la materia. Siiiica pudo adlierirse a l a  idea de 
nnu "realidad" que, de por sí y eii iiltiiiio anklisis, fiiera 
iin tejido de posibilidacles. "De todas nianeras, añadía, no 
puedo invocar iiingiín argumento lógico para  defender mis 
convicciones, a no ser mi dedo meñiqiie, iínico y d6bil trstigo 
de uiia opinión profiiiidameiite iiicrustada en  iiii piel" ( 6 ) .  El 
Iiunior no e ra  para Eiilstein tina pirueta, liaci:~ de él uii com- 
ponente indispensable de sii concepción del iniindo, casi iin 
medio de conocimiento. El hiimor era pa ra  él el modo de las 
~ e ~ t i d i m b r e s  arriesgadas. Su "dedo meñiqne". e r a  la con- 
ciencia, paradójica e iri.eprimible eii el físico creador, de 
acceder a una realidad por miiedio de una invención libre. 
P a r a  que Dios s r  esconda t a n  bien es necesario qiie sea 
'<sofisticado" o refiiiado. P r ~ o  110 puede existii. iin Dios nialé- 
volo. Tenia pues eii sus nianos los dos extrenios (le la cadena, 
el ideal de conociinieiito de l a  física clásicn y su maiiera 
propia "salVa jemente especulativa", ~evolucionaria.  La ma- 
yor par te  de los físicos cle l a  gcneracióri siguiente ahando- 
naron el primer estrrnio. 

El piíblico no duda eii ver iiii milagro en el ericiieiitro cle 
la especiilación y lo real, que Einsteiii postiile coino un mis- 
terio límpido. Una ciencia que enreda las evidencias del 
sentido común, y qiie es capaz al mismo tieinpo de cambiar 
el mundo, siiscita inevitablemente tina especie de superstí- 
ci611, incluso entre los testigos más ciiltos. E ins t e i~ i  protes- 
t a :  no hay i~ i i  dios, estos elogios desmesiirados no vaii dirf- 
gidos a él, sino "a ini homónimo nii.tico qiie nie hace la vida 
particularniente dura7' (7). No se le cree, o qiiizás es  que s u  
siniplicidad aumenta todavía su leyenda: puesto qiie está t a n  

(4) I h i d .  p. 35, 
( 6 )  EIN&EIN y INFELD : Ln evolucidn de las  Ideas en P,ísica, p. 289.  
( 6 )  A. Max, Born, 3 de diciembre de 1947, citado por T. Eahnn.  
(7)  Respiiestn a Bernard Shnw, citada por Antoniiin VALLENTIN : BZ 

t l rama de a l b e r t  E i l l ~ t ~ i l b ,  p. 9. 

brado de sii gloria, y qiic le iinpo1.t:~ t a n  poco, es qiie su  
no es coinpletaiiiente 61 iiiisiiio. .Eiiisteiu es más bien e1 
consagrndo, el tal~criiáciilo de algiinn operacihii sobrc- 

al. "Esla separ:icihn es t an  completa que uno tiene que 
arse, a l  leerlo, que le est8 leyendo vcrdaderainente a él. 

o cree t r a t a r  con iin sosias ... Incluso he teiiiclo la in-i7ero- 
i l  sospecha d t  qiie s t  crer igual a los demiis" (8). Luis X I T 7  

ecía ti-anqiiilarrien-te : "I-Tny qi7c reconocer giir R:I ciiie -1 jrtnc 
eiiio", y jnn1h.s iii T'iete. n i  Descartes, n i  Leil~iiir, pasliroi: 

ser siiper-hoinhres c.11 sil tieinpo. En uii tieilipo que oaeíti 
una fiveiite et tr i i :~ tlc todos niiesti-os actos (le cxprclsihri, 

n escritol. o ~1 graii sabio no chr:l iiijl!~ que el Iioiiiliir 
itenienle ingeitioso para crilitar algiinas (te estar; pala- 
dr estas leyes iiisciitas en las  c40SiIs. (~iiariifo ?:u 110 
zóii uiliversal es iiccesnrio qur sean taiiriiatiiigos. 

. ! coniio aiites! no liay nihs qiie iina í~ii ica niaisnvilln 
o qiie es coiisiderable --y es qiic r l  liomt~re Iialila o 

s decir qiict sc lia eon.;titiiido estos porlrrosos 6órga- 
goritniin, el lcnpii:ije, qucl no sr. gastan,  sjiio que al  
~ I I ~ T I P ~ ~ ~ : I I I  coii el liso. capaces de dar  ni5s dr lo que 

se lin piiesto en cllos, qur si11 í:rrih:irgo no cesan ¿te i - ~ f e r i - 1 . ~ ~  
a las cosas. Pero no tri~ieinos iiiiigiini:~. teoría 1-igiirosa tlrl simii- 
bolisino. Tino pi.<'fiere pues evoe:ir no se qiik poder nniiiial 
qiie, deiltro cl(* li:iiistriri, e.ngeiidrarn l a  l,eoi2í:i clc 1 : ~  i2pl:lli~ri- 
dad coino eli iiosoti.os l ~ r o d i i c ~  la resliiracióii. Eiilsteiii iiiicile 
protestar cu:!iiTo qiiiciba: tiene rlue estar coiistitiiído de un.- 
nere difereiitc :L 1:i iiiiestr:~. tiene q i i ~  teiiei otro ciierlio, otr:\s 
percrpcioi~en, y eiitic? ellas, por cnsiialidad, la rclntiviclnd. 

U n o s  iii6dicos nniericailos hacrii que se acutlste eii ilna calila, 
ciihreri su noble frente de ílelectores~ y ordenan: "Pictnsc e11 
IR relativi(lad", como se ordena "Digx (1'' o "Cuc.iile 1iasi.a 
treinta9', y coino s i  la  izrlntividad fiiera el objeto (le iin sexto 
sentido, de una  visión beatífica, como si no se necesitara .tan- 
te energía nerviosa, !. coridiicida por ~ f r c u i t o s  tnu sutiles, 
para  aprendcr a liabl:ir cuando se es niño que la que se nece- 
si-ta para  pensar en  la relatividad cuniido se es Eiiisti3jn. Pie 
esto a las extravagancias de los periodi::l-as iio hay in8s qiie 
un paso; éstos consultnn a l  g(>iiio sobre las ciiestiones riiaís 
ajenas a sii doininio: desputs de lodo, puesto que 13 ciciiciia 
es t,aiiiiiaturgia, 2 por qué no tjene qiie hacer citiVo iniln gr» 
3' ya qiw Eiiisteiil lia demostrado qiie a gran clistniieia iiit 



el campo de nuestra percepción, hay acontecimientos 
presente es contemporáneo de u n  futuro,  ¿por qué iio pregiiu- neos. P o r  lo deinás vemos también e n  él :i otros ohser- 
ta r le  lo que le preguntabaii a l a  Pitonisa? 

Es t a s  locuras no son sólo propias del periodismo occi- 
cuyo canipo se apodera paso a paso del nuestro, 

dental. H n  el otro extremo del mundo, las  apreciaciones so- imaginar a otros todavía cuyo campo se apodera del 
viéticas de l a  obra de Einstein (antes de SU reciente rehabi- ecedeiiles, y as í  es conio llegamos a extender iiuestra 
litación) tienen tanibién algo que ver con e l  ocultismo. Con- siiiiiiltaneidad a iinos acoiitecimienios t a n  :ilejados 

clenar por "idealista" o ('burguesa" una física a l a  que por quiera el uiio del otro, y que no depende11 del inismo 

lo  deinás iio se reprocha ninguna incoherencia, ningúu des- 
dor. P o r  esto es por lo que hay uii tiempo único. iin 

aciierdo con los hechos, es supoiier que un genio maligno 
lempo universal. Esta certiduiubie no se ve atacaíla 

vuela en  las  infraesiructuras del capitalismo y apunta  a OS cálculos del físico, sino que incluso esth sobreenten 
Eiiisteiii pensamientos sospechosos; es, bajo l a s  apariencias e n  ellos. Cuando dice que e l  tieiiipo de Pedro cs1<1 di1:i 

de una doctrina social racional. negar l a  razón donde brilla 
o acortado hast:i el puiito eii que se eiiciientra l'ablo, no 

esa eii absoluto lo que e s  vivido por Pablo. piies &te con toda evidencia. 
De un extremo a l  otro del mundo la  obra snlvajeinente cibe todas l a s  cosas desde sii punto de vista iio íenieiiilo 

guna razón pa ra  sentir el tirnipo que coidre en él y alrc. 
especulativa de Einstein hace pulular  l a  sinrazón. Pero  te- or de é l  de uiia iiianera diferente de la cle Pedro. E1 físico 
nemos que repetir  que él no hizo nada  pa ra  ser  interpretado s t a  abus i~an ien i r  :i Pablo  l a  imagen que Pedro se 11nc.c. 
así, él segiiía siendo iin clásico. ¿Pero, no había en él niás tiempo de Pablo. .lbsoliitizn los p u i i ~ o s  de  isla ílc Pedr» 
que l a  suerte de un  hombre bien nacido, l a  fuerza de una  quien hace caiiya coinúu. Se supone espect:tdor del muiiclo 
buena ti-adicitin de cultura? y, ciiando esta tradición se liaya ro. Hacc lo inismo qiie tanto  se repi.ocha a los f i lósoi~s.  
agotado, ¿,acaso l a  nueva ciencia no podrá ser  más  qiie iina abla de u n  licinpo qiie no es dc iiadic, liiibla de iiii i~i i to.  
lección de irracionalismo para  los que no son físicos? a y  que ser en esto, dice Bergsoii, niás einsieiiiano quc E$iis 

El 6 de abr i l  de 1922, Einslein se encontraba con Bergsoil 
en l a  Sociedad de filo sofí:^ de Par ís .  Bergson había ido para  "Soy l~ i i i tor  > tengo que represeiitai. a (los persoiiajes, 
"escuchar". Pero, como ocurre a veces. l a  disciisión langui- J u a n  g Jaiinr ,  uiio de los cuales se ei~cucxiitrn :t nii lado, 
decía. Se decidió pues a preseiitar algunas de las  ideas que mientras que el otro se eiicueiitra a doscientos o ti,~sciento,.: 
estaba defendiendo e n  D iig-ée p t  siriizclfa~zéifé - p propuso a 
Einstein un  medio de ílesarmai l a  apariencia paradójica de 

metros cle iní. Dibujart. a l  primero de tainafio naiiirnl y r(. 
¿luciré a1 segiiiiílo a la  diineiisióii de un  eiiniio. Eii cambio 

s u  teoría y reconciliarla coi1 los hoinbres sunpleii~eilte hom- iino dc mis colegas, que si3 enciieiitre cerca de Ja ime 7 qiiierii bres. Sea por ejemplo la  faniosa paradoja de los tieriipos liacer lo i~iisiiio que !o, l iara lo contrai.io (Es lo qiir yo hago: 
iriúltiples, ligados cada iiiio a l  punto de ubicacióii (lcl obser- p in tara  a .Timil niuy pequeíío J- a Jaiiiick (le lariiaiío iiatural. 
vador. Bergsoii proponfa distinguir entre vcrtlaíl física y Ambos tciiílrenios raehii. Pero, precisameiite porquc los (lo$; 
verdad. Si, eii l a s  ecunciones dcl físico, iiiia variante,  que se tenemos 2, tci i~inos acaso también dereclio a afirmar que 
tiene l a  costunibre de llaiiiar tiempo porque niarca unos tieui- J u a n  y Jai ine iio t i~ l ie i i  ~iiiiguiio (le los dos iii l a  ta l la  ~iorinal ,  
pos transcurri(los, aparece conio solidaria (le1 sisteuia de re- n i  l a  de un  enano, o qiie t i e n e ~  l a s  dos a l a  vez. o que es como 
fereiicia en el que uiio se coloca, nadie podrh iiegar a l  físico 
el derecho de decir que el tieiiipo se dilata o se a c o ~ t a  según cada iino quiere? Evicleiitcmeiite 110.. . La iniilliplicidnd (Tí3 

los tiempos qiir as í  ol~lcilgo no impide l a  i~niclad del tiempo 
que se le coiisidei-e aquí o all5. '; que liag por lo tanlo  diver- rea l ;  más bien l a  prcsu1)oiie. de la  misiiia niailera que la 
sos "tiempos". ¿,Pero se ~ e f i e i e  a lo que los denifis Iionibres ílisii~iiiiicióii de l a  lal la coi1 l a  distaiicia, eii iina serie de 
desigiian coi1 este noiiibie? i h c a s o  csla variante, es ta  eiiti retratos en las qiicA ) o  rcpi*csriitaix a J a i i i i ~  más í) niPiioG: 
dad, esta exprcsióii malenihtica desipiiaría e l  tieiiipo s i  no le ale,jado, iiidicarí:~ que) J:iiiiic conserra la  riiisrn:~ al tura" ( O ) .  
prestáramos las  propiedades de otro tiempo - el úiiico que Idea ~~roiuncií i  : la i.ncioiialidad, lo i i n iv~r sn l  fiin(la(los ( i < h  
es sucesióii. dereiiir. duración, el úiiico eii fin que es ~ w d a -  
d e ~ a m c n t e  tiempo- del qiie tenenios l a  exprrieilcia o l a  per- 
cepción antes de toda física? (9) l i n R c s o N  Uzwde et Si~ibullaneité, pggs. 100-102. 



nuevo, y no sobre el derecho divino de tina ciencia dogmática, 
sino sobre la: evidencia pre científica de que sólo hay iiiz inun- 
do sobre iina razón anterior a la razón que esth implicada 
en nuestra eXistencia, en nuestro comercio con el miindo per- 
cibido y con los demás. Al  hablar así, Bergson salía a l  paso 
clel clasicisdo de Einstein. Se podía recouciliar la relativi- 
dad con la razón de todos los hombres, con la íinica condición 
de t ra ta r  lo/ tiempos mííltiples como s i  fueran pxpresiones 
matemhticas, reconocer, aqueride o allende de l a  imagen 
físico-matem$tica del miindo, aii punto de vista filosófico del 
muiido que es a1 mismo tiempo el de los Iioinbres existeiites. 
Coii que sóloj aceptaran ceñirse a l  miindo coiicreto de nuestra 
percepción sus horizontes, p situar en él las constriiccio 
nes de la física, la física podría desarrollar libreiiiente siis 
paraclojas sin qiie por eso autorizara la sinrazón. 

¿Qué iba a contestar Eiustein? Había escuchado cou aten- 
ción, como lo prueban sus primeras palabras: "El problema 
se plantea piíes as i :  jel tiempo del filósofo es el mismo qile el 
del físico?" (10). Pero no estuvo de acuerdo. Admitía que el 
tiempo del que tenemos experiencia, el tiempo percibido. esta 
en el punto de partida de iiuestras nociones sobre el tiempo, 
y que nos lia eonducido a l a  idea de un tienipo único de iin 
extremo al otro del miiiido. Pero este tienipo vivido ~ i o  tenía 
conipetencia imhs al15 (le lo que cacla tino de nosotros ve, 
110 tenía autbridad para perinitírnos extender a1 mundo en- 
tero nuestra nocióii intiiitiva de lo simulthiieo. "No existe 
pues el tiempo de los filósofos". La verclad sobre el  tiempo 
como sobre todo lo demás, hay que preguntarla sólo a la 
ciencia. Y la experiencia clel mundo percibido con sus evi- 
dencias no es mhs qiie un balbiiceo antes de la clara palabra 
de l a  ciencia. 

De acuerdo. Pero esta negativa nos encara con la crisis 
de l a  razón. E l  sabio se niega a reconocer otra razón que izo 
sea l a  física, y a ella se remite como en tiempos de l a  ciencia 
clásica. Pero esta razón física, :isi revestida de una dignidad 
fllosófica, abunda en paradojas, y se destriiye, por ejemplo 
cuando ensefia que mi presente es simulthneo del porvenir de 
otro observador lo suficientemente alejado de mi, y arruina 
asf el sentido mismo del porven ir... 

Precisamente porqzcc guardaba el ideal cientifico clásico 
7 reivindicaba para la física el valoi.. 110 de iina expresión 
inatemátic:i, y de iin lenguaje, siiio rle liil:i iiotacióli directa 

do paiq:i la ciencia. iin t ipo de verdad lnetafisica 



IX. 

Lectura de Msntaigne(l1 



. . .- 

"J r  ni'eilgage difficileinent." 
, (Essais,  TTT, si 

"TI fniit vivre cutre les vivaiii,~." 
(Bssuls,  ITT .  vrrr) 

be cree que se ha i-liclio todo so l~ rc  151 diciendo qiie es 53 
eéptico, es decir, qiir ~)i.cguiita y tio roiitesta, rehiisando ili 

cluso c o n i r ~ a r  qiie 110 sahc 11;i(1:1, y ~nariieiiiPndosc~ firincx eii el 
famoso '(q,cli7 . ~ « i s - i e Y " .  l'o(l0 cqto IIO 'TR niiiy lejos. E1 rscel>ii 

1 cisrno tieiir dos caras. Siqiiifiea qiie iiaila es verdadero, 11ei.o 

e tamhicin qiie ilacla (.S falso.  Rrcliaz;~ por absui-das tocltrs la>> 
9 opiilioiies y todas l a s  roii t lucta~,  pero por esto niismo nos qiii- 

1 t a  r l  nledio de rechazar riia1qiliei.a. (Ir ellas por falsa. A1 ilcs 
t ru i r  la verdad dogmática, parcial o nbstracta, iilsiiiii;~ 1.1 

1. idea de una r e ~ d w d  total. con todas las  facetas y toda.: la.: 
i niediaciones ~irces;irias. Si inuliiplica los contrastes 7 lns coii 

ti*aclicciones es porqilc la verdad lo errig?. 3foiltaigile eilipicxa 
por ensefiar qiir iocla l a  vrrtlnrl se conl~wtlice y qiiizfis acíilia 
por  reeoiiocpi. que la conli~ailicci6ii es r-rrclarl. Jlr. roit trcidi!/o 
u1 ozcrr, prro, colrio ilrcícc I~~rrccidcs, 110 r>ot,liadi{/o fa rc.7 
dacl. L a  primera y la iiiBs fuiidaiii~iital de las  co~itradicrioiies 
es aquella por la cual l a  iiegaci6ii de cada vrrdarl dr~ciibi*r~ 
una nueva rspccir de verdad. Lo rilcoiitrareinos todo aro11 
taigne, una duda asentada s o h e  sí iiiisnia y que iio tieiir liii, 
l a  religióii. el rstoicisino. Srríw vano preiender que c.xcliig<~i.a 
o hiciera suya algiiiia dc rs ias  "posiciones". P r r o  quizks eii- 

I ciientiaa fiiialmenie rii este !/o ninhigiro, ofrecido a todo. j 

k qiie iiiinca dejó de explorar, el lugar de todas las c~l~sciiri 
i dades, el iiiisirrio de todos los mistrrios. y algo :%sí roiiic? iiria 
f verdad última. 

Tia coucieiicin de sí  ES 611 constaute, la niedida de todas 
las doctriiias. Se podría decir que nunca salió de un cierto 
nsanlh~o de si mismo qiip co~~st i t i lv= toda la siihatancia de 
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SII obra y rle sil sabiiliiría. Nunca se cansó de sentir l a  pa  ombramos de que nos haya querido contar incliiso los 
cloja de uii s r r  co~rscientr .  A cada momento. en el amor, e n  s cle su humor y de su temperamento. Y es que para  61 
vida política. en la vida silenciosa. de l a  percepción, nos ctrina, separada de lo que liacemos, corre el  peligro 
acllieriiiios a algo, lo hacemos iiuestro. y sin embargo nos 
apartaiuos de él p lo maiiteiiemos a distancia, porque sin eso contraran expresadas rio solameiite ideas, siiio tambi611 
no s r i l~~ íamos  nada de él. Descartes sii1)erark l a  paradoja y a vida misnia en  1:i que ellas aparecen y que modifica sil 
liará de la conciencia espíri tu:  ((No es e1 ojo el  que se ve a s í  
mismo ...,. siuo el espíritu, que es el iínico que conoce ... el ojo Descubre pues. (lebajo de l a  idea clara y del peilsaniieilto, 
y a sí mis~no" (2). La  concieiicia (le Moiitaigrie rio es de en- n a  espontaneidad qiie abunda en opiniones, eii sentimientos, 
trarla espíritu, está ligada a l  iuisnio tienipo q i i ~  es libre, y, en acios injiistifical~lcs. iTfisb?i, 21?1o dr  los siete snbios..  ., 
1111 solo acto aml~iguo. se abre a objetos exteriores. y se siente polzdió, a l  ~ I C ! / I I ? ? ~ N I ' S P T ~  dr q ~ r é  ~r r r í a  rstnlido solo:  '<Mr 
extraña a ellos. No conoce este lugar de reposo, esta 1,osesión de que ??be 1-io rstn?rrlo solo". Cunrctos tolztrrias digo y col? 
de s í  misino que ser5 el ei~teiicliinieiito cartesiano. E l  inundo o c-ada día srgiíla inf7 j ~ ~ x g o  yo nzismo; n7zcchas nlhs  t ~ n q o  
no es pa ra  él iiii sistema de objetos del que por sil par te  tiene recolzocrrnzr erqúil 111r izizgn?¿ los drmris. H a y  una locii 
~ d e a ,  el yo no ~s para  61 l a  pureza de iina coiisciencia iiite- r a  esencial de l a  conciencia, que cs su poder de coimertirse 
lectiial. P a r a  él - coiiio inás tarde pa ra  Pascal  -, nosotros en lo que sea, de hacerse a sí misma. P a r a  reír eslaiido solu, 
estamos interesados eii un ~niinclo del que no tenemos l a  llave, no es necesaria ninciiiia caiisa exterior, basta con peusar 
iiicapaces igualineiite de perriianecer eii ilosotros m i ~ m o s  y en que uno puede reir solo 7 formar grupo para  s í  mismo, basia 
las cosas. remitidos de nosotros a ellas y de ellas a iiosoiros. con ser doble y sri. coiicieiicia. L o  qzw sr  seño ln  c o ~ ~ l o  coco 
I l a y  que corregir el oráciilo de Delfos. Bien está el Iiacernos r a r n  e77 el rpy  clr AJnrrclolzia Prrsro,  qur  su  ~ s p i r i t u ,  7 1 0  l i g h t -  
eiitrar eii nosotros niismos. Pero nos escapamos a iiosotros dosr n ?zinguna c o ~ ~ r l i c i ó ~ ~ ,  iba  r ~ r a 1 1 ~ 1 0  por .lodo gP91ri.o dr z>ic7« 
mismos dc l a  misma iilanera que se nos escapan las cosas. y repr~srrztalzclo tosi~rriibres tntr orradns y ?~nr/nbt*.ndrts tptr 7 1 0  

Sie,i,lirr l iny  ~.n?ziclatl por t u  parie ,  d r n t r o  f zc~rn ,  pel-o ??le- r r n  C O ? I O C L ~ O  11i (ZP 61 11i ( f r  otro lfo?l?b?*c c~irnlpt iern,  ni? pcirecfT 
110s t.a~lidnr1 h«!/ ctianto ~ ~ ~ e n o . ?  *sr rrtir77rJe. Rnlilo tzi, oh qwr C O I I I ' ~ P I I P  c n ~ i  rc forlo r i  ni?i1itlo.-8ir111p1.~ ? I ~ I ~ S U T ? ? O S  ('71 

ho~i?bi.e, r'ntln ('ora sr r s t u d i a  p ~ i ~ i z e r o ,  clecin aqzirl has, !/ tic. o t r a  p«rtc ,  y no piitde ser de otra forma: ser consciente cs 
ale, segú77 s ~ c s  t~rcesidtsdes, l imi tes  parn szcs t rabn jos  cleseos. entre otras cosas ebtar e n  otro lado. 
N o  r z i s t e  o t ra  t a n  ?,ncin necesitn(1a cowlo t ú ,  q z ~ e  abarcas Los misnios poderes que s r  e i i cu~u t ran  en el  ani~i ia l  y que 
P Z  un iverso;  tri rres  el escrutador si71 ccattocimie~ito, r1 magis -  se relacioiian con el cuerpo se traiisforniaii y clrsfigiiiaii emi 
trnclo sial j~tr isdi tc io 'n ,  y, rT?spzi6s dr todo r l  bu fón  dr  7a farsa .  el honibre porqiie se les toma e11 el  movimiento de iiiia coi1 
Breiite a l  iiiundo de los objetos e incliiso de los animales que ciencia. Veiiios pei 1.0s que ladraii soñando: es porqiie poseen 
reposan en sii natiiiqaleza, l a  coiicielicia esth yacía y ávida: imágenes. l'ero el liornbre no tiene solaniente alguiia.: iinhgr- 
es coiicieucia dc todas las  cosas porque ~ i o  es nada. se aga r ra  11~s pintadas e11 sii ce~.ebro. Puede vivir en lo imaginario. E s  
a todas y no le importa iiingiina. Comprometidas a pesar de un espectkciilo asoiiibroso el de los coinediantes t a n  prof?ril 
todo en este flujo que pretenden ignorar, iiuestras ideas cla- dame71te identif ictrdos ron ?&TE papel dr dzbelo qu? sig~retz 110 
r a s  corre11 el peligro de ser, rnks que l a  verdad ~ii iestra,  más- ravdca u n a  l)ra r7z casa. o c.1 de iin hombre solo qiie forja <I sil 
caras  debajo de las  cuales ociiltamos nuestro ser. El cono- alrededor tina masa. hace muecas, se asombra, ríe, combate y 
cimiento de s í  misiiio en AIo~itaigne es diálogo consigo mismo, tr iunfa en  este riliiiido invisible, o aquel príncipe qiic hace 

una iiiterrogación dirigida a este scr opaco que es 61 y del m a t a r  a sil licriiiano l)or cansa de u n  ma l  siic~fio, o aquel otro 
~ U P  espera respiiesta. es como un  "ensayo" (3) o una "expe- qiie se mata  porqiip hus perros han  aiillado. Coiisider:inilo 
r i e ~ i c i a ' ~  de s í  mismo. SP  propone una in~restigación sin l a  sólo el cuerpo, el  sexo no debería da r  inás que uii placer. 
cual  l a  purrza de la razón seria ilusoria y ademfis iilipiira. preciso, coinparable al de las o t ras  fiiiicioiies. Pero Elt In 

nzazlor parte de7 ~ n l ~ ~ d o ,  e s ta  parte  de nues t ro  cmerpo r r n  
(2) p o n  B R U H ~ ~ H V I C G  : Descartes e t  Pasoal zecteurs &E Montazone. dei f icada.  Bja I I I Z U  ?~iistj?a región,  v n o s  se l a  descuart iza-  
(3) Si mi alma pudiera tomar pie, yo,,no me probarla, me resolverla: 

olla sienipre estB aprendiendo r probando (111, 11) bngz pal-a o f recer  VOlltYogrnl- fllt t rozo de e l la ,  o tros  ofrec6nfl 



g ronsagrabanrs~c seme??. E11 otrii p a ~ t e ,  los júvenes se la a t rn -  
cesaban pziblica?nente y rrbrían eii diversos lugccres elztre car- 
riel 21 piel, y se colocaban e n  e s t a s  ker idns  var i l las ,  lo nzhs 
largas y grzcegas que pod ian;  y CL e s tas  var i l las  prendian 
fzlego despqrés como o f r e n d a  (1 sz4s Sioses,  g se les e s t imaún  
poco viyorosos ,  g poco cr~s tos  s i  c1esrna;yaban por l a  fqcerra 
de un dolor t a n  crnel.  Así l a  vida sale fuera de s í  misma, el 
placer extremo se parece a l  dolor (4). L a  Natzcralesa nzisma, 
t e m o  yo, pone! e n  el hombre  n l g ú ~ i  ins t in to  de inhzcnzatii 
dad .  Y es que1 iiiiestro ciierpo p qiis apacibles fiincioiies se 
ven atravesados por e1 poder que tenemos de entregariios a 
o t ra  cosa y de  darnos iiiios absoliitos. Por  lo rlemBs uo Iiay 
deseo que vayd solamente a l  cuerpo, y no busqiie fuera de él 
otro deseo o un conseniiniieiito. Asi estos  dicen qzre se dir i -  
gen  a l a  o o l ~ t n t n d  y t i rnf tz  rclaón ... 21fe d a  horror  imagi.izar q ~ r r  
se m e  d a  UTL c~&rpo  prizxido d2.~ afecto.  El allior no es del cuer- 
po solamente puesto que se dirige liacia alguien, y tampoco 
cs sólo del espiritu porqiie desea a ese alguien en su  cuerpo. 
Cuando &lontaigne habla del Eionibre l a  palabra qiie siempre 
tenemos cii los labios es "extraiio'). O "alisiirdo". O "mons 
truo". O "milagro", j Q i l P  wzonstrzcoso an imal  qtrp f i ~ i i e  hn- 
r ror  de s i  mismo,  n qqcien szcs placeres pesnn, qqre se cree 
maldi to!  

Descartes constatará hrevemeate la unión del ahna e l  
cuerpo y preferir& pensarlos por sepapado porque así estdn 
claros pa ra  el  entendiniiento. L:L 'Lmezcla" clel alma y del 
cuerpo es por el  contrario el dominio de Montaigne, no sr  
interesa más que por nuestra condición real, y sii libro des 
cribe exhaustivamente este hecho paradójico que somos 110s- 
otros. E s  decir que piensa eii l a  muerte, contrapait ida de 
nuestra encarriación. De viaje, nunca se para  en iin sitio sin 
preguntarse que bien pudiera caer enfermo y morir tranqui 
lamente. Sien to  que ln  qnuerte m e  a f e n a z a  contin?ccrmente lo  
gargan ta  o los ~ ~ i ñ o n e s  ... H a  hablado miiy bien contra l a  medi- 
tación de l a  muerte. Drfornia g fal la su  objetivo, porque con- 
cierne s610 a l a  muerte lejana, J. la miierte lejana e- más 
dura,  puesto qiie esttí en todas partes en nuestro porvenir, 
cine l a  miierte presente, qiir avanza ante nuestros ojos eri 
forma de acontecimierito. No se t r a t a  de corromper la vida 
por el pensaniiento de la muerte. Lo qiie le interesa a Rtoii- 

f4 i  "... Coris id~rando .. r & i t x  ro s t i o  llanieantt. de fiiroi g de crueldatl 
R:IW el riiiia rlulce efecto del tlinor, y Iriego e s t a  faz de gravedad, sever% J- 
extiitica. eri una acción t a n  loca ... y que el supremo goce tenga algo da  
trnnsldo y qu~ jumhrosn  corno ~1 dolor ..." 
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taigne, no es lo  patdtico (le la niuerie, su  fealdad, los íilti~iios 
suspiros, el aparaio fúiiebrr, rnotivos habitiinles de los (lis 
cursos sobre l a  muerte, imágenes de la muerte pa ra  uso de 
los vivos. E s t o s  710 considernn 7n nzqce~.te e n  sí, no l a  jzmga~i: 
no parnn s u  pensct~uiento e n  es to ;  corren, npun tan  a a n  ? z q ( f J  

oo  ser.  Los que escuclioii los consuelos de un  sacei~dote, levan 
t an  los ojos J. las manos al  cielo, rezan en voz alta, r.elz~tllt.?i 
l a  lucha,  n p a r t a r ~  dr la  ~ n z ~ e r t e  su  co,?sideració~?,  cotizo se dis- 
t r n c  n I ~ I I  niño  mcanrlo sc, le q u i ~ r e  pi?zchnr c o ~  ltr lanc~ctrr 
Montaigne quiere quv 110s dernos ciienta del no-ser con una nii 
rada seca. y qiie, conociendo la muerte coiiipletamentr desiiii 
da, conozcamos la vida tambié~i  desiiuda. L a  iuiierte eh rl 
acto de z in  .?o10 pf>?.sonaje. Ella recorta eii la uiasa coiifiiba 
del ser esta zona part icular qiir somos nosotros, pone eii rvi 
dencia esta inagotable fiierite de opiniories, de siiefios y dc 
pasiones que animaba secretamente e l  espectáciilo del iuiindo. 
y así  iios eiisefia inejor que cualquier otro episodio de la vida 
el azar que 110s ha liecho existir y que nos liar& desaparecer. 

Cuando escribr: Mc rs tud io  mris cpre a otvo sqijeto. E s  mi 
metaf is ica,  es m i  f i s icn,  I i a ~  que tomarlo a l  pie de la letra. 
Rechaza las explicaciones del hombre que pueden dar  Iiignr 
n iina metafísica o a iiiia física, porqiie es el  liomhrc (11 qiic 
"prueba" a los filósofos -y las ciencias, y es él quien las es 
plica y no ellas a 61. Si  por ejemplo qriisiéranios aislar  el 
rspiritii y el ciierpo refiriéndolos a principios diferpntes, Iin 

desaparerrr  lo qiir debenios comprender: ('el mons 
truo7', el "rililagro". ( ~ 1  lioinhre. En concieiicia, no se ti:ii:r 
pues de resolver el problrma del honibre, no se t r a t a  mAs q i ~ ~  
de describii. a l  hoiiibrc conio problenis. De allí vielir esio 
idea de uiia iuvrstigacióri sin de~ciib~inlientos.  de iiiia cxza 
sin presa, que no es el  vicio de 1111 diletautci, sino el  iíiiico 
método adecuado ciiariílo se t r a t a  de describir a l  hombre. 
El nzulzdo t ~ o  PS  más quf> 11110 ~ S C Z C ~ ~ U  de i?zq?hi~iciWi1. De allí 
tanibiéii l a  atención que presta a l  mallar espont8neo de los: 
pensamientos. a l a  t.s~:oiiti~neirlad de los siieños, qiic liol. 
momentos parece aniicipar l a  manera de Prolist (S), COIIIO 

s i  ya  pa ra  él l a  única r i r ior ia  sol)rc el tiempo fuera expresar 
el tiempo. 

( 5 )  "nle pasa como con los sueííos. Sofiando los  recomiendo a mi me- 
moria (pues a men~ ldo  sucfio que  suefio) gero  a la mañana sigriiente imagino 
bien cdmo e r a  ti11 tonalidad, o alegre, o t r i s t e  o extraíio,  pero como e ran  
en lo demba, cuanto  m8s me ufano en desciibrirlo, m68 me  hundo en el 
olvido. Bol tanibién d e  e ~ t o s  discursos fo r tu i t o s  qiie caen en mi  fnntasfa, 
no me queda en la memoria. inAa que uua  vaua imagen". 



Coii este arranqiie, atento a lo qiie cle foriiiito y de inaca- 
I:aelo liay eil el liombre, está en el  polo opuesto cle l a  religión, 
s i  es qiie la religión es una explicación y una clave (le1 inundo. 
Auiiclue la ponga fiiera de su bíisqueda y de sus alcances, 
iiada de lo qup dice dispone a iiadie a creer (6). Estamos 
eti .iircdio í7e l a  ~ w i s e r i n  y l n  heíliolzdez clel mzcndo. ligados a la  
inhs iil  icerfn y pt6trefacta paxte del universo.  E l  instinto de 
los aniuiales es mks perfecto qiic nuestra razón. Nuestra reli- 
gií>n es de costiiinbre: somos cr is t ianos a l  m o d o  conzo so- 
~rios  I P ~ ~ ~ O S I ) ~ O S  o alenlanes. L a  circnncisión, el ayuiio. l a  cua- 
mmia,  la cruz, l a  coiifesión, el celibato de los sacerdotes, el 
uso de iina lengua sagrada en el culto, la  encarnación tle Dios, 
el purgatorio, todos estos eleiiieiitos del cristiaiiismo se en- 
cuentran e n  las religiones paganas. E n  cada pueblo los mila- 
gros sc fabrican ante iiuestros ojos por l a  ignorallcia y los 
rumores. Una leyencla platónica hace nacer a Sócrates de 
rina virgen que la visita de Apolo. Be buscaron y en- 
coiltraroli en EIoiiiero todos los oráculos y todas las  pyedic- 
ciones qiie se necesitaban. L a  ~ l i g i ó n  revelada iio es en suma 
muy diferente cle lo que la locura de los liombres hace apare- 
cer en l a  tierra. Nos queda por saber si  cle todo esto liay que 
coiicliiir, coiiio a veces lo liace Dfoiitaigne, que las religiones 
likrbaras son ya iiispiradas -o qiie l a  niiestra es todavía 
b5~~bai .a .  ,i,Clímo dudar de sii respuesta cuando reprocha in- 
cluso a 80crates sus cletizonerias y sus Pxtnsis? E n  moral 
coino eii cl  coiiociinieuto. opone niiestía inlierencia terrestre 
a toda i9elacióii s ~ b ~ e n a t i i r a l .  Podemos, dice, arrepeiitirnos 
de 1iiia acción, pero no nos arrepeiitimos de ser iiosotros mis- 
mos, que es lo que liabría que hacer se,hii la religióii. NO 
existe iiiievo ilaciniicnto. No podemos anular  nada de nosotros 
niismos: lrabitzcnlniente hago elttero lo que hano n l ~ d o  de 
uratz pieza. Deja apar te  e l  caso de algiinos lioinbres que viven 
ya la eternidad, pero ilo está niuy seguro y añade: entp-e nos-  
o t ros .  hay dos cosas que s iempre he v i s t o  qzce rs tc i l~  espeeiccl- 
~nepzte de uczierílo: las  opilliolzes saper-relestes y las  costu??z- 
bres  szibterrú!teas. 

Lo íinico que guarda del cristiailisnio es e l  voto de igno- 
rancia. 2,Por qiié hay que siiponer que hay hipocresía en los 
pasajes en que pone a la religión por encima de toda crítica? 

(6) L. Briinschvicg h a  reiiiiido iilin serie de fragmentos muy con- 
vincentes que hacen alusidn a esto. (Doscartea !/ Pasoal lectores d e  Mon-  
ta tgns ,  pg. 56-78). 

vidida por ciianto reqerva un lugar para  lo 
sabe que iiuestra suerte es eniginática. Todas 
que cla del enigma son incompaiibles coi1 iiues- 
n io~is t~i iosa .  Es i6  fuiidnda romo prequriia, a 

quedar siii respuesta. E s  uno de los iiiodos de 
y nuestra locura es esencial pa ra  nosoti~os. 

centro del hoinbre, no nl entendiinieiito 
sino a una conciencia que se aso~iibrn 

ede aiiular el siieño de uii e1i.i-6s de lar: 
invocación si11 l ~ a l a b r a s  de esle 1115s 

s s ~ p u r o  es que, auiique liaya algiiiia R;izí,ii I l 
taino.: cii sus secretos, y iio nos q i i~da  inAs qiie 

según nosotros iiiismos.. . iIlr dejo ~ i i ( i -  

21 n c g l i g e ~ ~ t c n z c ~ z t e  s ~ g i í n  l a  le!/ ~ P I I P ~ C I I  
r ,>lt t?)  Iu,  !la es bas tan te  coizoccrla. ;,&uií.i~ os:rrí;i 

que uqeiiios de esta vida y de este iiiuiido cliie 
t ro  liorizonte? 
.echazainos la 1,asión religiosa, 2,110 liay qiie Y(' 

las deinás? lcloiilaigiie liabln a iiieiiiido 
fervor. E l ,  qiw csci-ibió taiito c o ~ i i r : ~  

a razóii y deiiiostrcí taii bien que en  iiiiigíin caso podeii10~ 
a l i r  de la opinión paya ver una idea fiseilte a freiitr. rrrui.i.e 

a la s e ~ ~ i i l l a  c7r 10 1-axúl~ . i~1iii~c~-sn7 irioprrsn mi. toc70 I i o ~ > r b ~ r ~  
n o  desnatzlralixac7o. Así  como hay eil él una iiivocacióii drh 
un Dios dcscoiiocido. hay tainbi6n la invocacióii a uiia 1-az6ii 
imposible. Pero a pesai, de qiie iio tc~iiemos iiada eiiteraiiieirttl 
"e11 iluestro pocler", R pc.sar cle qiie iio soiiios capaces i i t l  auto- 
nomia, i i io podenios por lo ineiios aparlarnos. coiistisiiirnos 
uii reducto de iildifereiirin, del qiie observeinos iiiiestr,is accio 
nes y- iliiestra vida coiiio s i  fueran "papel~s"  sin inil)oii ; t~i~ia? 

Todo esto se encuentra e n  Dloniaigne entre otras cosas. 
H a y  que p~.t.rlng,se n los rlemás y iio c?rtre!jrtrse mhs pzlr' a si 
u~isnro.  El m;~iriliioiiio por ejeniplo c..: uiia iii.;titucióii que 
tiene sus leyes y sus coiidicioiles de equilibi,io. Sería uiia lo- 
cura mezclar eii él l a  pasióil. E1 amor qiie mos ha('? rsclnros  
dc o t ro  no es acc1,table niks que coi110 ejercicio libre y voliiii- 
tario. A veces ocurre iucliiso que Blontajgiie habla de ello 
como de tina función corporal qiic tiene algo que ver exclusi 
vamente con l a  higiene. y t r a t a  a l  cuerpo coiilo si  fiiera 111: 

mecanismo coi1 el qiir no tenemos porqué hacer causa con?iiii. 
Con rnks razóii todavía iiicluirk a l  Estado entre el iiúnlero dc 
estos aparatos exteriores a los que nos encoiiirarnos siijetos 
por casualidad y de los que debemos usa r  según su ley siii 
poner en ellos liada de nuestra parte. Ida irnaginación, el  



prestigio reinan siempre en nuestras relaciones coi1 los de- 
más. Y mucho m i s  todavía eii l a  vida pública. E s t a  nos asocia 
ri. los que no hemos elegido, y a muchos imbéciles. Y, es  irnpo- 
sible pactar  de buena fe c o ~ i  un t u ~ t o .  L a  necedad es  duello 
t a n  ~ i g o r o s o  q ( e  -no col-1-onape sólo mi juicio, s ino  también  
,?ni conciencia. p n  l a  vida piiblica me vuelvo loco con los lo- 
cos. Montaigne se da  cuenta de que hay u n  maleficio e n  lo so- 
cial: en lugar ,  de sus peiisamieiitos cada uno pone el re- 
flejo de estos pensamientos en los ojos y en l a  boca de los 
clernás. Ya no hay  verdad, yn no h a y  acuerdo consigo mismo, 
dirá Pascal. Todos estniuos alieiiados. Apartémonos. E l  bien 
ptíblico requiere que se tvairione, que se m i e ~ ~ t a  ?j que se ase- 
s ine ;  dejemos es ta  mis ión  a gentes weus obedielztes y mcis TEe- 
~ i b l e s .  E p  verdad que uno no puede abstenerse siempre, que 
hay un conseiitimiento por nuestra parte, y qlie a l  fin y a l  
cabo los hombres de Estado o un  Príncipe son necesarios. 
¿Qué pueden hacer? El príncipe tendrá que mentir, matar ,  
engañar. Que lo haga, pero que sepa lo que hace, y qiie no 
disfrace el crimen de virtiid. & Q u é  renzedio lzny? Niligutio; s i  
uerdndei.anzerite se e~rora t r6  ahogado en t re  los dos extrentos, 
t en ia  que hacelilo; pero s i  n o  s in t ió  hacerlo, s i  n o  le pesó, es 
que S U  conciesz~ia es ta  e n  rrialos términos.  i,TT, los qiie mira-  
mos? Como di rá  más tarde, no nos queda más qiie obedecer 
despreciando, B a y  que despreciar puesto que e l  Estado está 
e n  contra de todo lo que cuenta en el mundo: contra l a  liber- 
tad, contra l a  conciencia. Pero  hay  que obedecer, porque 
es ta  locura es  l a  ley de la \.ida pa ra  muclios y sería otra 
locura izo t r a t a r  a l  Estado segiín sus leyes. Siiz embargo 
Pla tón  pone a l  filósoio en el gobierno. imagina iin estado 
justo, se propone constriiirlo. Pero, gexiste nlgzin m a l  ciz zina 
rephbl ica que dalgn l a  pena de ser  combatido con ulza droga 
t u n  mota l?  ... Pla tón  ... n o  consier~te  que se v iolente  el reposo 
de s u  pais para czrrarlo y n o  acepta el remedio que cues ta  la  
sangre y la  r u i n a  de los c iudadanos,  af irnzando que el deber 
de un hombre de bien, e n  es te  caso, es e l  de marcharse  ... E s  
absurclo querer gobernar coi1 la  razón tina historia qiie esta 
Iiecha de casualidades ... en  r r z i  t i empo  h e  v i s to  a las  m a s  clis- 
cretas  cabexas de es te  Re ino  rezcnidas, con  gran ceremo?i.in y 
gasto público, para t ra tndos  y ncz~erclos, c u y a  decisión ver -  
tlnítern ílepenítia s in  embargo con toda  soberania de los deseos 
riel gaMnete  Se las da~rzas y de la inclinacióqz de  alguv,a nzu- 
jercilla. Nunca l a  previsión y las leyes podrán igualar  l a  
variedad de lo8 casos, nunca l a  razón podrá pensar l a  vida 
pública. E n  un tiempo en e l  que se escinde e n  mi l  conceptos 

iculares, Moiitaigne no sospecha siquiera que 
on t r a r  u11 sentido. No nos podeinos recoiici 

Tivir en los asuntos públicos es v i ~ i i -  cr ln 
3loiitaigne sc iiicliiia c~ideriteriieiite a l-ivil 

n cmbaiago sii íiltirna p a l a l ~ r a ?  ITa Ilal,l:ido tL: 

unas sobre e l  amor, l a  amistad, e iiiclii:,~ 
. NO es qiie .;iiiipIcnieritc s r  coiilr,lílign. Pi:,lii 

dado de qiie l a  divisióii estoica de lo ex le r i~o  y lo i~itcn. 
iiecesidacl y 121 libertad, es :tbstraeta, o stJ t l c s l r i ~ j ; ~  :i 

nosotros estamos iildivisi1)lemeillc cleiltro 
1110s 0 1 ) e d ~ c e ~  siempinc s i  despreciannos, n i  

bedecerrios. TIay casoi: eu que obedecer es ac tp  
es rcliiisar, casos eii los que l a  vid:i. dolile y ; ~  
n los que lo externo y lo i i~leri io ya ilo *,e dia 

guen. Tenemos que e n t i w  eiitoiices e u  l a  lociira del miiiido, 
y e n  estos nioineiilos iieeesitaii~os iina regla. 7Ionlnigue lo 
sabía, iio s r  s ~ i s t r a j o  w ello. ;*Por qué lo iriiía ~ I I C  li:ccci? IP:i 
bía descrito l a  conciencia, incliiso la solitaria, coiiio :11go 
inezclado ya  con el a l~su rdo  y loca por pi.iiicipio. 2,Chnio Ir 
había de ordenar qiie l~eriuaneciera en s í  s i  él l)iensa qiie cstk 
conipletaiiiente fuera de s í ?  E l  estoicismo ]lo piiede ser iiihs 
que un paso. Nos enseña w ser y a jiizgnr eoiitra lo rxleiiio, 
pero no piiede lil)rariio:i de él. TJO inAs persorial de n r o ~ l t ~ i ~ ~ i ~  
esth quizás eii lo poco que nos lia cliclio sol>i*r 1:ih c.oiidicio~lr1.i 
y los motivos de esta v-iielta a l  iuiindo. 

No se t r a t a  de obtener a tod:t costa iin:i eoncliisión trali 
rluilizadora, iii de olvidar a l  filial lo que hayanios eiicoiitraclo 
por e l  camino. De In cludn ~wi idrá  la  cei.tidiiil:bi*e. ~\lii.a aiírr. 
l a  misma duda YEL a revelarse como crrtic1uriibl.e. I'i:iy ~~III 

medir pues \ u  alcance. R e p i t ~ ~ i i c ~ s  que tod:i ci~ceuci:~ 1)::\ii>ii, 
que no podemos creer ilihs que a i  cesanlo< d~ p~c.lir~ii., que Tzi 

aabiduria es uiia resol~rcióii de ir?-csolz~ciÓt~, que cul~denri 1.1 
amistad, el íinior. l a  vida píiblica. Ya  hemos vilello LI iiosotio-. 
misinos. Pero  ta111bii.n nos e~icoi i t~anios  con c l  caos, coi1 la 
miierte en e l  liorixoiite, einl~lenia de todos los desórdeilc- 
Apartado dc. los ~ P I I I R R ,  aparlaclo del inurido, i n e a p a ~  cit. 
~ ~ ~ c o I L ~ ~ ~ : I P s ( ~  e11 s í  nilsiuo, COIILO t'l sabio estoico, y ~ l i  i~ i12 i  i;.I:i 

rihn iiiteriov col1 Diob, (11 riirdio de ,justific,;i. In  cc~riiccli;~ ii,*l 
miiiiclo, e l  sabio IiToiilnigiic no tierie, pens:mmos, otro so~ ie i i  
que no bea esta vida c~ilc ' .iieili~ biot:ir 1oc:x~ii~iztc clli 61 j ~ i  



algíin tiempo todavia, otro reciirso más  que l a  burla más  ltiplica por nada siis obras, siiio 
general, otro motivo cliie no sea e l  desprecio de s í  mismo y opinión, de que hay iina apai.ieii- 
de todas las cosas. ¿ P o r  qué no renunciar en este desorden? bien. Encontrar de iiuevo lo iiatural, 
~ P o i -  qué no tomar modelo de los animales -los caballos que gnorancia, es volver a e n c ~ n t ~ a i *  la gracia 
relinchan, los cisnes que iilueren cantando -, por qué no reu- rtidiimbres, en l a  diida qiie las i.odea 5. 
iiirse coi1 ellos en la iiiconscieilcia? Lo niejor sería ~ - o l v e ~  a las  hace visibles. 
l a  segzcrirlad pueril ,  a l a  igllorc71icia de los animales. O inven- hizo algo mhs que diidar. Dudar  e<, 
t a r  contra el seiitimiento de l a  niiierte. alguila religión de la a no puede romper nuestra accibii, nucs- 
natiiraleza: l a  e.%ti~zción cle uitn uida P S  el paso a mi l  uidns razón coiitra e1l:i. E l  iiiismo autor qiip 
di ferentes .  SU nbanera se dio cuenta de que somos 10 q i i ~  

q s t e  movimiento se encueiitra eil JIontaigiie. Pero  tambikn tras cosas, a causa de los deiiiás. 7 qiir su opi 
se encuentra otro y con la misma frecuencia que éste. Piies, nza en lo mhs hondo de nosotros. Xr~!jr~snrírr 
clespués cle toclo, si  sabemos pxcisaineilte que cualqiiier ten- otro rnundo, dice con rabia,  para desliicritir (11 
tat iva de saber iniiltiplica las cuestioiles y obscurec~ lo que 
quiere aclarar,  y que, por cada. cabeza que le  cortail a l a  
I-Iidra de la ignoisaiicia le crecrii tres de iiuevas, qiieda por 
explicar que existaii opiiiiones. que primero h a a ~ ~ i u o s  creído 
es tar  en posesión tl~x verdades, que teiigniuos uecesjdad de 
aprender la. diida. 5 -0  s6 itiejov lo q r ~ c  es z ( 1 ~  7~omú1-e qzhe lo onio le conocía La Boktie, Mo~itaigiie se iii 
gire es a~l inzul  o u ~ o r t a l  o 1-ocioital. 1)escartes se acorclará de dia, sólo 61 gozaba de mi 1-erdnrlel-n in~rrgr~c 
estas palabras. Quiere decir que el nioviniieiito la irresolu- 

f psto ahora  ,112~ desci fro  o ?ni mismo,  ( 1 0 1 1  
cicín del espíritu iio son inás que la mitad de l a  verdacl. La  Raranielite iic ve uii clon t an  coiril>leto 
otra niitad es lo asombroso que es que iiiiestra voliibilidad os  de que l a  aniistail de La Roétie fuera iiii  acc8ideute (.ii 
se Iiaía decicliclo, en  cada iiistaute, que se dcteiiga aún ahora 
eii uiias aparieiicias que no soportan. corno podenios demos- 
ti8ai.. ninpíiii exaiiieii, pero que por lo nienos paiecíail ~ e r d a d  
3 110s liau dado idea de ella. E l  pe~isamieiito, cuando se inte- 
rroga iio acaba nunca de coiiti~iuarse y de ~ o i i t r a d e c i ~ s e ,  1)ei.o crítica. de las pasioues es odio de las falsas pasion<bs. cliic 
existe un  peilsniiiieilto clu acto que 110 es nada, y del qiie teiiiJ en  fin, en algunas rirriiiislancias, Aloutaignr recoiiocii, f i ier<~ 
mos que rendir cueiitas. La crítica del saber liuiiiaiio no lo de él hombres y cosas a los que ni  siquiera yeiis6 eii rehiis:ii 
destruye mks que s i  guarilainos l a  idea de i~11 saber eutero su persona, porqiir e ran  como el eniblema de sil libertaci 
u nbsoluto: s i  por el  contrario uos libra cle 61, entoiiees, sien- terior. porque :iiní~iidolos e ra  él misino, porque se eiicolitrah;, 
do el único posible, se conrierte ilii la  nivilida de todas las en ellos de l a  iiiisrn:~ iiiaiiera que 10s e1icoiltral)a :i i~llos iAii 
cosas y el  equivalente de iiii absoluto. La crítica de las pa- 
sioiies lio les quita su valor, sienipie que muestre que nuiicx 
estamos eli posesión cle iiosotros mismos y clue la. pasión niPdico, no cs ríiliro í l e ~ ~ ) u @ s  de todo. E s  Icwn lorzrrn iiytrr. cr 
soinos ~iosotros. Eil este niomeilto, las razones de duda se 61 Iodos rtzcest?.os prnxn?nie?itos y contpro?izr9tertios ril él col1 
convierten eu razones pa ra  creer, tocla crítica 110 liene otro 2111 ~ f f ' c t o  i 7 ~ r - i o ~ o  (' i?~dixcreto .  I'PVO po? otvn prrl-te, lnnc<~rcc~ 
efecto que el hacer qiie nuestras opiniones sean más precia- 0 1  placer s i n  a?!lol- ?/ sin ohligaciófi  de v o l t ~ f l t a d ,  rowlo hacrti 
ilas y también nuestra3 pasiones, hacié-iidonofi xTcr que soii los artorves, pura 7-rpl-rserítar ?m paprl dc (zc~irrdo C O S ~  1~ 
iiuestro único recurso, y que soííando otras cosas iio lleganios edad :I lu c o s t v w ~ b r e  71 n o  poner en 61 n a d a  (le sí m i s ~ l í o  n rio 
:t coiizprendernos a nosotros iriismos. E l  puilto fijo que necesi- .ser paln6ras .  es rol? fotla certeza n l i v n ~  pov la  sr,,qzcridad pí-o 
tariios s i  queremos pa ra r  nuestra versatilidad, lo eiiconlra- pi f l ,  pero i17zry coh«rdarne?t t e ,  como aquel  clzcr, n bn~adoila ,911 
nios, no en una amarga religión de l a  naturaleza, en esta honor 0 SU ~ ~ ' O U P C ~ I O  O s u  plncrr por lnirdo nl peligl-o; y3íirr.v 



es totaZ?nente ( i e r to  que los qzce lleval% a cabo zcna t a l  prácti-  
ca, n o  p.icedeni esperar  de e l la  ninghrz frzcto qzce pueda evzo- 
c ionar o satisface?. a u n  ul?rta elevada, Montaigne, viejo ya, 
dice qiie el éxito en la  seducción depende del morneiito ele- 
gido. Pero, ¿que prueba esta ta rd ía  sabiduría? Cuando e ra  
joven y estabp. enaiiiorado nunca condujo siis amores coiiio 
s i  fueran bat?llas, de acuerdo con una  táctica. A fizenudo m e  
72a fallado ln5slcerte ,  pero a veces t a m b i é n  el coraje;  i D i o s  
gzcn?.de de todo m a l  al que todaaia puede reirse  de ello! E n  
es te  siglo es necescwiu m á s  tenaeridad, qzce n z ~ e s t r o s  jóvenes 
excusa77 diciendo que es ardor ;  pero s i  lo observaran  de 
cerca, se d a r i a n  cuen ta  de qzte e s ta  te~neridnrl  n o  v iene del 
ardor,  sirzo m á s  bien del desprecio. Y o  t en ia  miedo  sztpersti-  
c iosame~zte  de ofelzder, y t i ~ ? l d o  a respe tar  lo que amo. Acle- 

1 m h s ,  en es ta  %ncrcaiicín, despojarla  de re~:ere.iicia es  despo- 
j n ~ l a  tnnlbién tfe todo atract ivo.  lile gzcstn que u n o  se porte 
e n  es to  zbn poco colno un ni170, qzle se 7tnga el ten7evoso y el 
servido?.. S i  n b  es e n  es to  eracta?~zente ,  m e  quedan  restos  de 
la  vcrgtienxn ton ta  de la q7ce 7~al) la  Plzctarco y el czcq-so de  ni 
ziitlu sp h a  v i s t o  hcl-ido y r?~unchado por e l la  ... S o y  t r ~ n  débil  
para sopo i - t (~r  zciia .izcc/atiz;a cowzo para rehzlsnr algo;  y vi? 
npena  t a n t o  apenrLr a a l g ~ c i e ~ ~ ,  que, e n  las  ocasio~zes  e?? las  
que el rlrbe?. me  fzberzr~ (1 p r o b a ~  7a v o l ~ ~ n t a d  de alguiefz e n  
a l g ~ í n  c~sqlnto durloso y n ~ r l u o  1~ hago s in  flberxa I/ a pesal- 
lilio ... Estaiiios ante iiri cíiiico inny tierno. E a  suerte liizo que 
no amara  de ainor conio aiiió de amistad, pero él no tiene la  
calpa. 

Eiitró eii e l  domiiiio faiitkstico íle l a  vida píiblica; no 
rehiisó. Aro me g.zcsta q~ic. nadie  rehqlse las  cargas qur to?i?n, 
los pasos, las  pa la l~ras ,  y el surloi- y l a  sangre s i  fuera?z Izecr- 
sci.i-Los. E l  pueblo le eligió alcalde varias veces. L e  deseo todo 
el b ien posible, IJ s i  sr Iizcbiera presentado l a  ocasiólz, izo h a y  
n a d a  qzte I z ~ b i e r a  dejat fo  de 7 ~ c ~ c e r  para s u  s e ~ v i c i o .  IJTe heeho 
lodo lo qzce he porlzdo por Él colno hago por .>ni. LCónio liizo 
pa ra  vivir iiiip vida piíblica sieiiclo que estaba t a n  asqzceado 
de  dominio taitto n c t i i v  como pasivo? Obedcice sin que le 
guste l a  obediencia y nianda sin que le guste mandar.  NO 
qiierría ser pyíncipe. E l  prjncipe estk solo. No es  iin hombre, 
puesto iliie izo se le puede discutir nada.  No vive, diierme, 
puesto qiie todo cede ante él. Pero l a  pasióii de obedecer es 
fea tambihn, e iníitii: ;,cómo se piiede juzgar digno a l  que 
se entrega en ciierpo y alma? Capaz de darse s in  coiidiciones, 
e s  también capaz dn cambiar de dueño. Sí, hay que tomar 
partido. y llegar has ta  e l  final de l a s  consecuencias, pero 

as ocasiofles jus tas  no son t a n  freciieiites como se cree y no 
que elegir con deniasiada alegría, pues en este caso J:I 

os gusta l a  cansa sino l a  secta. ATo esto!] suje to  n estos 
cios ?J co?npromisos penetraqttcs e iqztimos; la  ctjlelr~ ?J 

O e s t á n  m á s  al16 del deber (le justicia y son  pasiolzes 
r v e n  sólo a los que I I ~  pqieden v7anteizersc jwles a szr 
por sinlple razón.. .  n o  h a y  qzce l l a ~ n a r  clcber (coiwo 71rr 

todos los (Zias) (1 u n a  acr.itud y asperexa itztesti?ia q ~ t r  
pasión part iculav;  n i  valerztia a itna con 
traic ionera.  Llaman. celo a s u  propeizs~ón 

a mal ign idad  y v iolencia;  izo es l a  callsa la que 1 ~ s  enag- 
e, es szt in terés ;  eizcicrideiz l a  gzlert-a, n o  p07-q~lr seo jus ta ,  
o porqqie es gzber?.n. Cqcai~do ?mi z)olu~ztatE se d a  n 7 i l L  p a ~  

O ,  Izo es con oblzgación lail i~o le?7 ta  que l n f e c t ~  a ? 1 7 t  enten 
~mie? i to .  Se piiedc servir  a 1111 part ido y juzgar diii8:riilz lo 

e se liace eii él. hallni' inteligeiicia y hoiior eii el eiieiiiigo, 
f i n  conliiiuar viviciido eii lo social. B c  potlztlo mcat ltri n i r  
los asu?ztos pziblicos s i n  apar tnr tnr  de  n l i  q i~iswo t.1 groso7 
u??a uRa, y drri.nle n los d ~ n ~ I í s  s in  qzi i tamiz~ ri n21 V I  isnlo. 
izás haya quicii (liga que eslas i-eglas formnn a los frniico 
adores 3. iio a los soldados. 13s rerdtid y 3lont;iigiic~ lo s,;il)c. 

uede diirante algúii lieiiipo y líicidaineiile ob1il;ai.w ;i ~ i ~ c i i  

ir, iio 11arA de esio sil cosliinihre y sil vici:i. Qzrir 17 s r  q21if ; i i  

servil- de nzi s ~ g l í n  iv is  posibilirlndes, que ~ n c  t'ncr~t { j i t f  ( 1  ' ~ z : , I  
s e n  los qzie sean nrcrsarios  el vigol- y ltr l ihrrlfirl ,  qur si7 
cedafi reali-al. de uizri jtzunrra fl-nncc~ y covta, !J ntrji rcisi~nl.  
a s i  es podré ser  de cilgzcna utilirlail. ,Si 7zn?j q ~ i r  1c~a l i~ io .10~  

de  zrna nzaiiera lnvga,  siltzl, laboriosa, arfqflcrnl !/ toi-tlroc(f, 
ha& rnejol* dirigiéndose a otro.  Qiiizás e ~ i  todo esto liily,~ 1111 

poco de desprecio. l%ro quiz5s Dloiitaigne quieic decir t:iiii 

bikn algo iiids. Planteamos los probleiiias coiiio si  Siieraii uiii 
versales, coiiio si  a l  escoger el iiuestro escogiéi.aiiioí lambibii 
el de todos lo., Iionibres. ¿,Y si  se t r a t a r a  de iiii prc2jiiic.io:' 
Siendo lo que es, ;\Poiitaigiie 110 ser5 iiiiiica liouihre d(. pa i  
tido. Ko hacemos bien miis que aquello qiie 11:icc~iiios coi1 giiclo 
No es iiecesario que se esfiierce. Puede sprvi r  116s y mejor 
fuera de las  filas. jKo es ilada esta considr~riicióu que s e  otor 

s, porque snbíaii qiir 110 meiiiía iii se Iia 
realizado iiiucho niejor s u  labor, precisa 
t n ~ u a b a  deiiiasiado interés eri ello? 

recc que so11 l a  mucrte del yo, laueslo qii+ 
e quicio, y Montaignr se sentía aineiiazailo 1:or 
por l a  milerte. T r a t a  de describirnos aliora lo qiir 
nces se h a n  llarnado pasioqzes l ibres :  Al d i~ r sp  



cuenta #de que lo que ama está en juego, confirma resuel no hay razúii que 110s obligue a elegir entre u110 inisriio. 
inente el movimiento que lo llevaba a e ~ t ~ o v e r t e r s e ,  entra s cosas. E l  70 no es serio, 110 le gusta atarse. Pero, jhag 
el juego hunisno. E n  contacto con esta libertad y esta t a n  seyuro,  rrs l le l fo ,  desdeiioso, contenzplatiz~o, grnlie, 
tía, las pasiories humanas e incluso la muerte se transfo colizo pl U S ~ L O ?  E s  la libertad sin condiciones 10 que ii«s 
No, no es la rneditacióii de la miierte lo que supera l a  muerte: capaces dr cornl)roiiiiso absoluto. Moiitaignr ilice de ~t 
los buenos argnnieiitos son los que hacen  que nzuel-an u n  cam- o: he si~Zo lati p)ul-co e n  pronielel- qlce pienso q ~ c e  h~ rlcnl 
pesiito IJ pzeeblos e f l teros  con Ia n z i s ~ n a  constaficia que u n  0 pilbs Ylre 10 cllr? I i r ,  prometido o debido. Buqcó y q ~ i z & s  
filósofo y se reducen a uno solo: estamos vivos, aquí es donde ntró el secreto de ser al  ruismo tiempo irónico y gravr, 
tciiemos algo que hacer, y lo que tenemos que hacer es siem 
pre lo misma siempre que nos quede 1111 soplo de vida. La 
riieditación de la muerte es hipócrita porque es tina manera 
triste de vivir. E n  el movimiento que le empuja hacia las 
cosas, y precisamente porque ha mostrado lo arbitrario y lo 
peligroso cle este movimiento, Montaigne descubre el reincdio 
coiitra l n  niiierte. E s t o y  mzcg seguro de que es el térnzi i~o y 
?LO el fin de la  v ida;  es s u  final, s u  extrent idad,  n o  s u  objeto. 
E l la  debe sey por si n ~ i s n z a  szb pzcnto de m i r a ,  sze objet ivo;  
szc es tudio acertado es al)zoldarse, d ir igirse ,  soportarse .  En el 
i~z i~ i i e ro  de los leuneerosos y di ferentes  oficzos qzce con7prende 
es te  general y principal capi tulo  es tá  es te  ar t i cv lo  qzee es el 
cle saber  m o r i r ;  y seria  u n o  de los m á s  ligeros, s i  rl~restro 
i c n ~ o r  no  70 hiciera pesado. E l  remedio contra l a  rniierte $ 
las clenihs pasiones no consiste en apartarse d c  ellas, sino 
por el conirario en i r  mhs alla cuando toclo nos lleva a ellas. 
;.Qu(. los clem:is amenazan ~ i i i e s t ~ a  libeitacl? Pevo h a y  que 
r,ivir r ~ z t r ~  10s U ~ ~ I O S .  ;,Qué corremos el peligro de la esrlavi- 
(ud? Pero no liay reydadera libertad sin riesgo. 2,Qub la ac- 
cióii y los compromisos nos desazonan? Pero  l a  v i d a  es  1crz 

i ) i o ~ > i n z i e t ~ f o  n~atel- ial  y corporal,  acción imper fec ta  y no  sfcje- 
ttr. a reglas  por r s ~ n c i a  propia;  m e  cledico a servir la  según  
lo c[zcc3 e l la  es. No tiene sentido maldecir nuestra condicióii: 
el mal y el bien no se encuentran más que en iiiiestra vida. 

Montaigne ciie~ita que los médicos le habían aconsejado 
qiie se vendara con una servilleta, cuando iba en barco, para 
evitar el mareo. No t r a t e  ni siqfeiera de liacer esto, ya que 
tengo por costz ln~bre combatir  los  defectos que está?! etz ?ni 

do?tiarlos por m i  rn i s~no .  Toda si1 moral reside en u n  movi- 
miento de altivez por el cual decide dominar su vida azarosa, 
puesto que nada tiene seiitido, s i  no está en ella. Después de 
este apartamiento de sí misiiio. todo le parece bueno de nue- 
vo. Decía que prefer ir ía  71lorir a caballo que sze cccnia. No 
es que contara para  ayudarlp con la cólera del guerrero, es 
que encontraba en las cosas, al  mismo tienipo que una amen 
za, nii viático. Vio el  lazo ambiguo que le ataba a ellas. Vio 



X. 

Nota sobre Maa~aaiaveBo ('1 



ino podeino~ comprenderle? Escribe contra loa bueno8 
ientos en  politica, y sin embaPgo es tá  también eii con 

e l a  violencia. Descoiicierta a los qiie creen cn  el Dereelics 
que creen eu la Razón (le Estado, puesto que t i ~ i i e  
de hablar de n i ~ t u d  en el  rilomento en cliie ofendp 
la moral ordinaria. Y es que describe este ni160 
colectiva en el  que l a  moral plira puede ser criiel 
e la política pura  exige algo como moral. Estn- 
acuerdo fácilineiite con uri ciiiico que uepara 101: 
on u11 ingenuo que sacrificara la acción. Nadie. 

gusta de este peiisaclor dificil g sin ídolo. 
Seguramente se siriti6 tentado por el ciiiismo: tuvo, dic.(., 

('mucho trabajo en deí'eiiderse" contra l a  opinión de los cliic 
creen que el  miindo est5 ' ' g o b ~ ~ n a d o  por el aaai." (2). Y si In 
humaiiidad es uii azar, no se comprende que es lo que podrín 
sustentar l a  vida colectiva. a no ser l a  concci6n del poder 
politico. El único papel de un  gobierno es pues e l  de hacerscb 
respetar por siis sííbditos (3). Todo el a r t e  de gobernar ,.;r 
reduce al  a r t e  de l a  giierra (4) "los buenos ejércicios hacen 
las buenas leyes" (5). Entre  e l  poder y sus sílbditos, eiitrc 
e l  yo y el otro, no hay terreno en  el que cese esta rivalidad 
E s  necesario pues es tar  sojuzgado por el  pocler o rjercerlo. 
A cada monienlo &laquiavclo habla de opresión y de acre 
sión. L a  vida colectiva es el  infierno. 

Pero es original en esto: habiendo postiilado el principio 
de  l a  lucha. va  más allá sin olvidarlo janiks. E n  l a  liiclia 
misma encuentra algo niás que el antagoliisu~o. "i\Tielitrar: 
que los hombres se rsfuerzaii por no temer. se dedican a 
atemorizar a los d ~ i n á s ,  y la agresión que reclinzan poi. s í  

(2) EB Prkncipo, cap XBT- 
(8 )  DaSGOVst, 11. 23 cifstio por A. R ~ n n i l d ~ t  Knolrlooel. p 90ñ 
(4) EL P r l n m p ~  cú]. Y17 
( 5 )  Crao XUII 



inismos, l a  arrojan sobre otros, como si, necesariameiite, se 
tuviera que atacar o ser atacado." Ein el momento en  qiie voy 
a tener miedo es cuaiiclo empiezo a atemorizar, l a  agresión 
que apar to  de mí es la inisma que envío a otros, el  terror que 
me amenaza y el que inspiro so11 los rnismos, vivo mi  temor 
en el que iiispiro. Pero por un  efecto retroactivo el  dolor que 
causo me desgarra a l  misnio tiempo v e  a m i  victima, y l a  
crueldad no es pues una solución, porqiie hay que volver a 
empezar siempre. H a y  iin circuito cle mi a los dernhs, una 
Comunión de los Santos negra, cl nial que hago, nie lo Iiago a 
mi mismo, y a l  luchar contra otro lucho contra mí  mismo. 
Después de todo un rostro no son m&s que sombras, luces y 
colores, g s in  embargo, porque u n  rostro ha  hecho una cierta 
mireca, el verdugo experimenta una tranquilidad, o t r a  a% 
yustia se ha  unido a l a  suya. Una frase iio es nunca otra 
cosa más  que un  enunciado, una reiiiiión de significados que 
no piieden tener en priricipio el sabor único que cada uno 
tiene por s i  solo. Sin  embargo, ciiaiido l a  víctima confiesa 
que estii. vencida, el hombre cruel siente la t i r  en estas pala- 
bras  otra vida, se encuentra frente a otro yo. Esta.rnos lejos 
de las  relaciones de pura  fuerza que existen ent re  los objetos. 
P a r a  emplear las palabras de Maquiavelo, hemos pasado 
exactamente de los '<animales" a l  "hombren (6). 

P a r a  ser más exactos, hemos pasado de una manera de 
combatir a otra,  del "combate b n  l a  fuerzau a l  "coiilbate 
con las leyes" ( 7 ) .  El combate humano es diferente del com- 
bate animal, pero es un combate. E l  poder no es fuerza sin 
más, pero tampoco es honesta delegación d~ las  voluntades, 
coiiio s i  las ~ o l ~ i n t a d e s  pudieran aiiular sil diferencia. Ya sea 
hereditario o adquirido, El Principe lo describe siempre 
como discutible y aiiienazarlo. Uno rle los deberes del prín- 
cipe es resolver los problemas antes de que sean insolubles 
a causa de l a  agitación de los ciiidadanos (S). Se diría que 
se t r a t a  cle evitar el despertar de los ciiidarlanos. No existe 
poder absolutamente fiiiidado, no hay más  qiie una cristali- 
zación de l a  opinión. Es ta  tolera, considera el poder con10 
algo adqiiiriclo. El problema es evitar qiie se deshaga este 
acuerdo, lo que puede realizarse en poco tiempo, ciialesquiera 
que sean los medios cle coacción, con t a l  que se haya pasado 
u n  cierto momento de crisis. E l  poder es de orden tácito. Los 
hombres viven en el horizonte del Es tado g de la  Ley mien- 

t r a s  que l a  injusticia iio les hace tomar concieiicia de lo qiie 
1 

F tienen de injustifica1)le. El pocler que llamainos legítimo cs 
aquel que logra evitar cl ( l~sprfc io  ?j el odio ( O ) .  "E1 prí11cil)c: 
debe hacerse teiiier de ( a l  1n:iiiera que, s i  no es alnado, ljor 

i lo menos no sea odiado" (10). Poco irilpoiata qiie cl poder sea 
censurarlo eii iin caso l~art ici i lar:  en el  intervalo qLie s rpara  

i l a  critica de l a  t lc~aii toriz~cióii ,  se estnblecc la clisciisión del 
descrédito. Las  ielacioues del sujeto y del poder, como 121s del 

l yo y los rieiiias, se ri-itiselazaii iiiás ~)iofiinrlan~c~ilie qiie (21 
i juicio, sobreviven R 121 contro~ersi ; t .  1nieliti.a~ no se ii.at;i d r  
I 
j la  c o i ~ t r o x ~ ~ r s i a  r:idical d ~ l  desprecio. 
j 

I No siriirio hcclio piiro, n i  d(.recho ahsoliitn. el podci. ilo 
? obliga, no persuade: deliiniln y se delimita inucho iiiejor 
tb usando l a  libertad qiit el irrror.  lilaqiiiavelo foriniila coi1 
4 precisión ~ s t a  alternziilcin de t i r a  p afloja, dc r e p r r s i í , ~  g 
i legalidad cuyo secreto tielle11 los regírncn~s aiitoritarios, y 
1 qiie suavizado constituye la esencia de la diplomacia. \Y.- 
i ces se doriiiiia lncjor daiido coiifianza: ('TJn i i i ic~o príncil>e 
9 nunca drsarma a sus síibditos; todo lo contrario, se al1resi1r.i 
l a arniarlos, s i  los enciieiitra sin armas, y está iniiy acrri;irl,> 

r en esto: desde tntoilccs aqiiellas arnias está11 a sii sri,ricio . 
1 Pero un  príncipe (pie desarma a sus síibditos les ofeiirle. l rs  
, obliga a cixeer que drscoiifía de ellos, y liada hay niAs apro 
l 

plado que esto parti excitar bii odio" (11). Es rilás f:icil coi1 
1 

servar iiiia ciudad acostumbrada a la libertad goheriláiidola 
por inedio de siis propios ciudadarios (12). E n  rina sociedad 
en l a  que todos se pai8eccii niisteriosamente, en la qiie s i  lino 

1 
desconfía todos desconfían, >- eii can~hio  tienen coillinilza si 
lino l a  tiene, n o  pueclp existir l a  piira roaccióii: el despo 

! tismo llevaba nparrjaclo r l  clesprecio, l a  opresión traería con- 
sigo la rebelión. Los qiie inejor mantitiieii un poder iio soii 
los que lo hall iiiildado: creen q u ~  tienen dereclios sobre 61 

I o por lo menos se creeii s~gi i ros .  Uii poder iliiexTo tiene que , 
coiltar sobre todo coi1 los ;idwrsarios s i ~ i n p r e  que éstos se le 

\ unan (13). Si  no se piiede Iiacer nada para que sc unan, en- 
i toncrs e l  poder debprh aiiiqiiilarlos eiileraineiite: "Ray (lile 

ganarse a los hombres o deshacerse de ellos; pueden vengarse 
de  las ofensas peqiieúas, pero no de las gravesM (14). E l  Ten 

I cedor podrft pues dudar entre la captación y el aniquilamiento 
1 

(6) Cap. XVIII. 
(7) Ibid. 
(8) Cap. 111. 

(9) Cap. XVI. 
(10) Cap. XVII  
(11) cau.  XV. 
(12) Cap.  V. 
(13) Cnp, XV. 
(14) Cnp. V. 



de los veiicidos. y iUaquiavelo es a veces cruel: :'el Único 
meclio cle conservar algo es arruinándolo. E l  que se convierta 
en dueíio de una ciudad que ha comenzado a gozar de la 
libertad y iio 13 destruya, puede prepararse a ser destriiido 
por ella" (15). Ein embargo la violencia pura no puede ser 
más que episódica. Esta  no puede procurar el asentimiento 
piofundo, (lile cbnstituye el  poder, y no  lo substituye. "Si (el 
príiieipe) se encuentra en l a  necesidad de castigar a muerte, 
d(ll>e dar sus motivos" (16). E s  lo mismo que decir que no hay 
poder absollito., . 

Fue pues el  primero que liabló de l a  teorfa de la "colabo- 
ración" la adhesión de los de l a  oposición (como también 
fue el primero en hablar de "la quinta columna"), que son 
coi1 respecto al  terror político, lo que la guerra fria es con 
respecto a la guerra. Pero. ¿dónde está el beneficio para  el 
himanismo? En primer lugar está en qiie Maquiavelo nos 
introduce eu el medio propio de l a  política y nos permite 
r ~ i e d i ~  ilc cerca el trabajo a realizar s i  es que queremos poner 
eii ella algiina verdad. Además en esto otro: se nos miiestra 
iin comien~o de hiimaiiidad que emerge de la vida colectiva 
a espalílas clel poder, por el solo hecho de qiie busca seducir 
las conciencias. La trampa de la vida colectiva funciona 
ciiempre de la misma manera y eii dos sentidos: los regímenes 
liberales lo son siempre iin poco menos de lo que se cree, los 
otros un poco inhs. E l  pesimismo de 3Iaquiavelo no es cerra- 
do. Incluso indicó las condiciones de iina política que no sea 
injusta: l a  qiw contente nl pueblo. No porque el pueblo lo 
sepa todo, sino porque, s i  liay alguien inocente, es él: "Se 
piiecle coiitentar sin injusticia al  pueblo, a los grandes no: 
éstos intentan ejercer la tiranía. aquél evitarla s61o ... E l  
pueblo no pide w&s que iina cosa: no ser oprimido'' (17). 

i?Iaquiavelo no dice nada m&s sobre las relaciones entre 
el poder -y el piieblo en El Principe. Pero sabemos que es 
republicano en los Discu~-sos sobre Tito Livio. Quizj se piie- 
da  pues incluir en las relaciones entre el  poder y el piieblo 
lo que dice de las relaciones entre el príncipe y sus consejeros. 
Entonces clescribe bajo el  nombre de virtud iin medio de 
vivii- con los íle~nás. E1 príncipe no debe decidir segÚn los 
deniás: en ese caso se le despreciarh. Tampoco debe gobernar 

(15) Cnp. 111. 
(16)  Cap. XTII .  
(17) Cap. IS. No estalno: muy lcjoa de l a  defiqiciún del astado eai 

17 Ctopli. (le Tnnids '?loro. qtcoedan? o o t i s p 4 ~ a t l n  A w i t v m  de sula oo?;; 
i ~ i ~ c l t n  relfi;cúi?onc tio;Ilinp t i t u l o q u p  f i .nrfnntiunt  *' 

lamiento. pues el aislamiento iio es la aiitoridrd. 
una coniliicta posible entre estos dos ir:lcaqos. ("71 
Lucas decía del emperador Nasiiiiilinilo, ~ i i  iieiior., 

ora reina, que nunca se aconsejaba coi1 iiailic J- siii 
go nunca actuaba según sus opiniones. E n  e ~ t o ,  si::lit> 

amino dianietralmente opuesio a l  que yo acabo ilr trazar. 
que como este príiicipe no participa siis proyectos a ni11 
o de sus consejeros, las observaciones vieiien <Ir1 el tn(7 

ento en que debeii llevarse a cabo; de manera qiir aprv 
iado por el tiempo J- vencido por contrarieclaíles qiie no 

fa prelristo, eedc a los puntos de vista que le pi.oprt 
' (18). Hay  una inailera de afirmarse quericiicio suprirriii 
s demás y qiie iios convierte en siis esclnvos. B'ícro inrli 

hay con los deiri:l~s una relación de coiisiilta 2 dc iiilci 
io, que no es la muerte, sino el  acto mismo del yo. La la 

iiaria ani'iiaaa siempre con reaparecer: Tiene qiic 
ser el príncipe el que pregunte, y no debe. bajo l>eii:l dc ~ c i ,  
despreciado, conceílei ü nadie iina autoria:tción l>ei.rnnn(.iile 
de hablar claro. Pero, por lo menos en los momeiitos en qii(l 
delibera, comuriica coi1 los deinks y éstos pii~deti iaiiirsc :I 

l a  decisi6n que tome. porque hasta cierto plinto cs sii deci 
sión. La ferocidad (lc los origrnes se r e  (lesbordada ciinncir, 
entre uno g otiso, se establece el lazo ílíl iiii 1rnb:ijo y l i i i n  

suerte coinunes. Eiltonces e1 individuo se crece prrrisariiriit~ 
coii los cloties qiie Iiace al  poder, hay uii iiitci~cariihio cuii 
ellos. Cualido el  enemigo arrasa el  territorio, y eiiaiido 10s 
súbditos, en l a  ciudad con el príiicipe, ve saqlicJ:i 
dos y perclidos sus bieiies, entoiices se entrega11 a 61 sin 1-r 

servas: ' c p ~ e s  hqiiiÉ.11 110 sabe que los Iioml)res sc siciitcii i:irl 
ligados por el I)ieii qiie llacen corno por el  qiie recibrii?" (19). 
¿.Qué importa. sé> podrá aducir, s i  no sc trata mhs que i l v  
otro eiigaño. s i  la inayor astucia clel poder coi~siste en 11-1 

suadir a los l~oiiil?re,l; de que ganan cuaiido esihii l?crsliriido: 
Pero Maquiavclo no dice en niiiguna parte que lo!: sfibdiicic 
sean engafiados. 1)escribe el naciinieiito de u»n vid:] coiiiíaii, 
que ignora las barreras del amor propio. I-Iablniido :i lo. 
Rfédicis les priieba que el poder no va siii la lil~ei-1 xd. Iilv 
este trastrocairiiento. quizás el engafiado es el -pi.íiicil>c. fii 
Maquiavelo fiie Tepublicano es qiie ciicoiitró iiit -priilcil>io r l ~  
coniuiiióii. Colocando el conflicto y la llielin eii lo.: oi'ízck~irl 
del poder social, iio qiiiso clecii quc. el acuerclo fiitva iinpc~ 

1 
(18) E7 P ~ Z ~ z o t p e ,  csnp XXII I .  
(19) Call. X 



sible, quiso sólo siibrayar las condiciones de un  poder que 
no fuera. mistificaclor. y que es l a  participación en una sitila- 
ción común. 

E l  " inmoral i~mo'~ de Ilaqiiiavelo toma en esto su verda- 
dero sentido. Se citan siempre aquellas máximas suyas qiie 
dejan la honradez pa ra  l a  vida privada, y liacen del interés 
del poder l a  iípica regla en política. Pero veamos por qiié 
sustrae la política al  mero juicio moral:  nos da  dos razones: 
E u  p ~ i m e r  lugar dice que: "iin hombre qiie quiera ser hoiira- 
do, euti-e gentes que no lo son, no piicde dejalb de perecer tarde 
o temprano" (20) .  E s  un  débil al-giimento, puesto que tambikn 
podría aplicarse a l a  vida privada, en  l a  que siii embargo 
l\Iaqiiiavelo es 'ímoral". La segiiiida razón iios lleva nihs 
lejos: es que en l a  acción histórica l a  bondad es a veces 
catastrófica y l'a crueldad menos cruel qiie las buenas dispo- 
siciones. ('César Borgia pasó por ser un hombre cruel; pero 
gracias a su cilueldacl logró unir  l a  Romagna ii sus estados, 
y restablecer eii esta provincia l a  paz y l a  tranquilidad de 
las que se veía privada desde hacía miicho tiempo. y, coilsi- 
derándolo bieii, tendremos qiie confesar qiie este príncipe 
fue ineiios cruel que el piieblo de Florencia que, pa ra  evitar 
qiie lo tomaran por iilliiimano, dejó que destruyera11 Pis-  
toia (21). Ciiaiido se t r a t a  cle ilia~itener en  e l  c1el)er a siis síib- 
ditos, iio se debe tener eii cuenta el reproche de crnelclad, 
tanto  ril(ls ciianto que a fiii de cuentas e l  príncipe encoiltrará 
qiie ha sido mhs hiiniailo, dailclo un peqiielio iiíimero de 
castigos ejemplares, que aquéllos qiie por deniasiada indiil- 
gencia, eiiciendeii los desórdeiies y provocan filialmente el ase- 
sinato y e l  baiididaje. Piies estos tiimultos revolncionai~ el 
@lstado, mientras que los castigos infligidos por el príucipe 
n o  perjiidican más  qiie a algiinos particiilares': (22). Lo qiie 
a veces transforina l a  diilziira en crueldad, l a  diireza eii valor, 
y trastorna los pi-ecoptos de l a  vida privada, es que los actos 
del poder intervienen cii un cierto estado de l a  opinióii, qiie 
al tera sil sentido; despiertan a veces u n  eco desmesiirado; 
abren o cierran fisiiras secretas eil el  bloque del consenti- 
miento general y qiie origiuaii u n  proceso niolecular que 
pnede cambiar el  curso conipleto de las  cosas. O tainbibn: 
coino los espejos que dispuestos en circulo tra?isforinan una 
débil llama en espléiiclido espectAciilo. los actos del poder, 

dos crean iina apariencia que es el lugar propio y eii 
verdad de l a  accióii histórica. E1 poder lleva s aii 

iin halo, y su  desgracia - coi110 la del piieblo qiie 
coiioce-, es l a  de no ver l a  imagen de s í  inisino 
a los deinhs (23). E s  piies una condición funda- 
a política desarrollarse en  las apariencias: "Tlob 

geiieral juzgan niAs por siis ojos que por sus 
hombre puede ver;  pero muy pocos saben tocar. 

que uno parece ser, pero casi naclir 
y el pequeño nfimero de espíritus 
a contradecir a l a  miiltitiid, qiie 

e por esciido l a  niajesiad del Estado. Asi piies ciiancla 
r a t a  de juzgar el interior de los hombres, y sobre todo el 

se puede recurriiS a los tribunales, 
e fijarse mhs que eii los resultados; lo necesario es 
e en sil auioridad; los medios, sean los que sean, 

siempre honorables, y serhu alabados por to 

rio quiere decir que sea. necesario ili preferible s i  
ngaílar, siiio que, en l a  distancia y e l  grado de gcuc 

eil las relacioiles políticas, se dilni 
n personaje l ege i~da~ io ,  liecho de gestos y de palnbras, 

e los hoiribres hoilran o detestan cieganueiiie. E l  l)ríilcipcl 
es un i m l ~ o s t o ~  ; IiTaqiiiavelo ewribc claramente : "Vn prín 

debe esforzarse por hacerse una repntacióil de bondad, 
lemencia, de piedad, de lealtad y de justicia; rlchi. tcric? 
lo demris todns estas b~cenns cualicla(7cs ..." (23) .  Lo qiie 
re decir es qiie, auiiqiie sean verdaderas, la.: ciialidadeh 
jefe son siempre presa de l a  leyenda, porque iio s r  la r  

n, sólo se las ?le, porque 110 sol1 conociclas eii el movirilieuto 
l a  vida que las  lleva, sino fijadas eii actitudes histó 

as. E s  necesario pues qiie el príncipe tenga el sentiniiclilo 
e estos ecos que despiertan sus palabras y siis actos, es 

necesaiaio que mantenga. contacto col1 estos testigos de los 
que le viene todo sii poder, no puede goberiiar como visio~iario, 
tiene que permanecer libre iiicliiso coi1 relacióii a sus virtin 
des. El príncipe debe tener las  cualidades que parece tenclr. 
dice Maquinvelo, pero aííade, ((debe perinaiiecer lo hastante 
dueilo de s í  para desplegar otras contrarias, cuando es ne  

(23)  "... pienso que es necesario ser prlncipe para conocpr Iri n3tu 
(20) Cap. XV. raleaa del pneblo, y pueblo para conocer la  de los prlnciges (El Prl?icipe, 
(21) Por no haber externiinndo a las familias que aiviclfan en fac Bedicatoria ) 

ciones Pistola. (24) Cap. XVIII.  
(221 E1 PrincZpe, cap XVII (26) Cap. XVII 



cesario" (26). Precepto de política, pero que podría ser tam- dición. Aparta con el mismo gesto la rsperariza 
bién regla de verdadera moral. Ya que el juicio piiblico segfin 
las apariencias, que convierte la bondad del príncipe en de- 
bilitlnd, no es quizás t an  falso como se cree. ¿Qué clase de 
bonílad es esta que no es capaz de dureza? iQu6 clase de boii. 
dad es la que se quiere bondad? Una manera dulce de ignorar 
a los demas y a l  fiil y al  cabo despreciarles. Maquiavelo no 
pide que ~e gobierne con los T-icios, la mentira, el  terror, l a  
astucia, trata de defiiiir iina v i r tud política, que, para el 
príncipe. consiste en hablar a estos espectadores muílos de 
sil alrededor, apresados eii el vértigo de la vida colectiva. 
Verdadera fuerza de espíritu, puesto que se t ra ta  de conce 
hir una empresa histórica en l a  que todos piiedan unirse; 
el príncipe debe moverse entre la voluntaíl de gustar y el 
desafío, e n t ~ e  la bondad qiie está contenta de sí misma p la 
criieldad. Esta  virtud no estLi expuesta a los altos y bajos 
del político moralizador. porque de entrada ya nos instala 
c.n la relación con los demks que éste ignora. Esta  es la que 
Loina Blaqiiiavelo como signo dr valor eii política, y no el 
éxito, puesto qiie pone como ejemplo a César Borgia, qiie 
fracasó, pei30 tenía la Birtzi, y muy por detrhs de él a E'ran- 
cesco Sforza, q i i ~  liivo @sito, pero con ayiida de la fortu- 
iia (27). Gonio n ~ ~ e c c s  ociirre, el duro político aina a los liom- 
111-es y l a  libertar1 mas T-erclade~aiiientr qiie el humanista 
declarado: Maqiiiavelo hacc el elogio de Bruto, y cli cambio 
Dantr lo condena. Por  sii dominio de las relaciolics con los 
demás, el poder franquea los obsthculos entre el honibre y 
el hoinbre y echa algiina luz eii niiestibas relaciones, conio s i  
los hombres no pudierau estar cerca inás que a iiiia cierta virtiid tan alejada dr la soledad como de la docilidad. Indica 
distancia. como íiiiico reciirso este lenrr pr~senies  a los dciii:ís y :i 

Lo que hace qiie no conlpi~eiidamos a Blaqiiia~~elo, es que nuestro tiernpo que nos hace encontrar a los (leinás en el 
iine el sentimiento nl6s agiido dr la contingencia o de lo momento en qiip Y ~ I ~ U ~ I C ~ ~ I I I O S  a op~imir les  p eilcoiiirar rl 

irracional ~ ~ i i  el niiindo con r l  gusto de la conciencia o de la éxito en el nioinento eii que reiiuilciamos a la aventura, 

libertad en el hombre. i i l  coilsiderar esta historia en la qiie escapar al  destino en el mornento en que coniprendeinos liues 
hay tantos desí,rdenes, tantas opresiones, tantas cosas iiles- t ro  tienipo. Iiicliiso la adversidad tieiie paisa nosolros figura 

peradas y tantos cambios, no r e  nada qiie la predestine a una humana: la fortuna es una mujer. "Pienso que es mejor ser 
consoiiancia Tiiial. l3;ivoca l a  idea de iin azar fundamental, de deinasiado atrevido qiie ser demasiado circunspccto, porque 

una adversidad que la siistrajera ít los intentos de los m6s la fortuna es mujer. y no cede más que a la violencia p a l a  

inteligentes y de los in8s fuerles. Y 6i al  final conjura a este osadía, por esperieilcia vemos que prefiere darse a los hom 

genio inaligno. no es en ilonibre (le iiiiigún principio trans bres bravíos que a los fríos" (32). No hay decididamente nada. 

cciideiltal, sino poreltic. reetarre a los simples siipuestos (le ( 2 5 )  Cap. SSV. 

(28) Cap XVII 
(271 Cnp. VI1 



para  iin hombre, que este completamente eii contra de l a  hu- 
manidacl, porqiie l a  huinanidad es única en  s u  orden. L a  idea 
de iiIia hiimanidad fortiiita y que no ha  ganado ninguna causa 
es  lo qiie da valor de absoluto a nuestra v.irtud. Cuando he- 
mos comprendido lo que, cii los posibles del momento, es hu- 
manamente vLlido, los signos y los presagios no fa l tan  nunca : 
"¿Es necesario qiie el cielo hable? Ya  h a  manifestado su  
voliintad pod medio de signos gloriosos. IIemos visto qiie el 
m a r  entreabría sus abisnios, que una  nube t razaba  el camino 
n segiiir, a l  agua brotar  de una roca y el inanh cayeiido del 
cielo. A nosotros nos toca hacer el resto, puesto qiie Dios, 
s i  lo hiciera todo sin uosotros nos despojaría de l a  acción 
de nuestro libre albedrío, y a l  niisino tiempo de l a  porción 
de  elección que nos es tá  reservada7' (33). ~ Q l i é  liuiilanismo 
es más  radical que éste? Btaquiavelo no ignoi.6 los valores. 
Los vio vivos, riiidosos, con10 iin taller, ligados a ciertos 
actos históricos, una  I t a l i a  que construir, u-rios bkrbaros que 
expulsar. P a r a  e l  que lleva n cabo tales empresas, s u  reli- 
gión terrestre encuentra las  palabras de o t ra  "Esu- 
,rientes implevit bonis, e t  divites dinzisit inanes'> (34). Como 
dice A. Reiiaiidet: '(Este alirnino de l a  priidente osadía de 
Roma no quiso negar uuiica el papel que representa11 eii l a  
historia, l a  inspiración, e l  genio, l a  acción entrevista por 
I'latón y por Goetlie, d r  algún* demonio clesconocido ... Pero,  
pa ra  qiie l a  pasióii, ayudacla por l a  fuerza, tenga l a  viTtiid 
(le rcnovar u n  niundo, es necesario qiie se uu t r a  tanto  de 
certitud dialéctica como de sentimiento. S i  Maqiiiavelo iio 
apa r t a  del dominio de la  práctica l a  poesía y l a  iiituición, es 
porque esta poesía es verdad, y esta intuición está hecha de 
t ~ o r í a  y de cálculo" (35). 

Lo que se reprocha eii él, es l a  idea de que l a  historia es 
una luclia y l a  política relación entre los hombres más que 
entre los principios. Pero, jacaso no es esto cierto? L a  his- 
toria, después de BIaqiiiarelo mejor que antes, ha  deinos- 
t rado que los principios no comprometen a nada  y que se 
acomodan a todos los fines. L a  abolición progresiva de la  
esclavitud fue propuesta por el P. Grégoire en 1789. Sólo fue  
~ o t a d a  por la  Convención en 1794 cuando, según las  pa labias  
de iin colono, en toda Francia  "sirvientes, campesiiios, obre- 
ros, jornaleras agricolas se nlanifiestan coiitra l a  aristocra- 

(33) Cnp. XXVI. 
(34) Discovsi, 1, 26,  citado por A Renaudet, p. 2 t l  
(35) Machinwel, p. 301. 

u n  m a r  de propaganda iiiglesa" (37). No liay que 
sioiies sobre l a  suerte que cst a pi.opng¿riiil:i i(!>:(;r- 

esclavos dc Santo I>oiiiinjio : :ilgiirios ;i íiuu iiiái; 
guerra coi1 Francia,  Pitl fii~ir16 coi1 cunl~ii ctiioiios 
iiri acuerdo que poiií:i 11 la coloiiia bnj o pro(  rccsiíiii 

Sanlo Doiniiigo .trol?as qiic debía11 I>ei.cLcri. ;illA, 
1x0s oficiales y .todos los soldados creían qiie 1i i~li : i l~~ii i  
:i Revoliici6n; veían en Toiissaiiit :i iiii tr:iidiii. \.c~iitiitlo 

s iiiglwvs.. . 1,:s 1 io i l i i ) i . i~~  

estros bárbaros eiieinigos? 2. Ya 120 soiuos ~ic:~iso los sol 
ados de l a  Fraiicia repiihlicaiia? j.xos l l ~ l l 1 0 ~  ~ b i l l \ - i < ' l ' < i l i i ~  

uizAs eii vulgares instriiinrntos políticos?" (38). , C f i i i i ~ ?  

(26) JAMES : Lea  jarflh~l7fi n ~ i l . ~ ,  D. 1?7 
t : I í )  Ib id . ,  p. 49. 
i:':9i Ibici..  p. 275, 295. 



Tqraiicia era el país dc l a  re~~olución.  Bonaparte,  que había 
conqagrado alguiias de ssus aclqiiisiciones, inarchaba contra 
Toiissaint-Lou'vertiire. Todo estaba claro pues: Toiissaint e ra  
1111 coiitri~rrevoliicionai~io a l  scrvicio del extranjero. Aquí, 
coino a inenudo toílo e1 muiido lucha en nombre de los niismos 
valores: l a  libertad, la  justicia, coi1 los que se quiere formar 
sociedücl: los esclal-os o los dueiios. Maquiarelo tenia razón: 
los valores son necesarios, pero esto iio basta, y es peligroso 
iiicluso quedarse en esto;  iiiieiitras no se lia elegido a los que 
Tan a tener la  iilisihil de representarlos en l a  lucha liistórica, 
iio se lia Iiecho nada. Y. no es sólo eii e l  pasado cuando remos 
n las repíihlicas reliiisar el derecho de ciuclaclanía a siis co- 
loiiias. niatar  en nombre de la  Libertad p lomar la  ofensiva 
en iionibre de 1:t ley. Claro está que l a  dura  sabiduría de 
AIaqiiiavelo no se lo reprocha. L:t historia es una  lucha, y s i  
la.. rtq>íiblicas iio liicharaii, de~apa rece~ ía i l .  Lo  que sí  porle- 
inos 1-ecoiiocer es  que los medios sigiieii siendo sanguiiiarios, 
iniplacal)lcs, sbrdidos. L a  suprema astiicia de l a s  Cruzadas 
es no coiifesarlo. Sería necesario roniper e l  cíi.culo. Evidente- 
iiicnte sobre estr  terreno es posible y iiecesaria una crítica 
íle Rlaqiiiauelo. No se eqiiivocó en  insistir sobre e l  probleiiia 
del pocler. P ~ r o  se eoiitciití, con erocar eii pocas pa1ahr:is uii 
l~ode r  qiic no fiiera iiijuslo. no biiscó ~n6~gicninei i te  sil defi- 
iiicióii. Tlo que Ir clesaiiiina es qiic cree que los lioiubrcs SON 

iiiniiitables, qiie los regínielles se s u c ~ d e n  cn ciclo (3:)). F a r a  
D1:tqiiiawlo h ~ b r h  sieinpre (los clases de hoiubres. los qiie 
l - iv~i l  y los quc hacen la  historia: el molinero, el l ~ ~ i i n d e r o .  
cl  iiiesoiit~o con los que Pllaquiarelo pasa  el día en el exilio, 
ltnbla y jiiega nl chaquete (('eiitoiices. dice. se le\-anta11 pro- 
testas. iii,jnrias, se pelea11 poi. nada;  d a n  gritos que se oyen 
1i:lstn S a n  (hsciaiio. Enl-iirllo en  esta iniseria. agoto has ta  
el Soiido la liialigiiiclad de ini destino") ; y los graiides hoin- 
I~ rcs ,  ciiya liistoria lee l)oin l a  iloclie, vestido coi1 t ra je  dc corte, 
ít los qiie iriteri-oga, qiie sieiiipise l p  rcspo7lc7erz. ("Y duraiittl 
c11ali.o largas Iioras, dice, 110 sieiito ya  ningúii enojo, ine ol- 
r i d o  (le toda miseria, ya iiu tclnio la pobreza. la niiierte no me 
asusta j a. He eutraclo en ellos") (40). C1ai.o que nunca se 
resigil6 a separaJ7se (le los lioiiii~rcs espoiithnros: no se hubie- 
1.a pasado iljas eiiteros coiitcinpláiidolos si  no Iiubieraii sido 
p a r a  61 como 1111 misterio. ;.es, verdad que estos lioiubres po- 
dilínii coiiipi-eiicler 7 aniai. lo niismo qiie él conipi-ende y ama? 

( 3 9  Uzsco~si,  1, citado por A Itruniiuet, dlacliiai.el, p. 'il. 
(40) Cnita n Francesco Vettori. citada por A. Renaudet. I b i d ,  p 72 

t an t a  cegiipra po i  uiia parte,  y por o t ra  iin a r t r  rlc 
uatiirnl. se sientr tentado de peiisai. qiie tio 

e una hiiiriaiiidatl, sino I i o ~ n b ~ r s  Iiistóricos y pacieiitcs. 
ponerse entre los lirimeros. Entoiices, no lcuieiido va 
iina raz6il 1:ai.a prcfcrir iiii "proieta armado" a. olro. 

t ú a  a la biieiia rci i tura:  funda Pslwiuaiix;is tenicr:iri¿is -.o 
el 1ii.io de T,ortnzo de Médicis. 7 los Médicis. siqiiieiitlo 

rc-gla s, lo rompronieteii siii c3iiiplcarlc. Repiil~l i 
eu:i eii el prefacio de la  Ais tor in  dc P lo~-ca~~c in  e1 
los sepublicanos ~nx i t i au  ticel-ra de los Al6dicis. J 

icanos que no  se lo periloiinroi~. taiiipoco lo cir 
a coiidiicta d r  Maquia~relo acusa lo qiir l p  faltaljn 
ica:  uii hilo conductor que le periiiiticra 1-ecoiiocer, 
poderes. a aqiiel del que s e  piidicra cAsprrar also 

o, y elevar deciclidameiite la .ili,rtud por  eiiciriia del opoi. 

todas rnaii~r:is Iiay que reconocer, p a r a  s r r  jiistos, qiir 
a i ea  rra difícil. P a r a  los contrmporáiieos de 3Iaquia~-clo 

problenia laolílicu. consistía en saber ante lodo si los 
alianos se verían cliiraute iiiiicho tieiiipo iinpedidos ( 1 ~  

a i  y v iv i r  a caiisa de las  iaz ias  de Fraucja  y Espaíía. 
las  d r  los E ~ t a d o s  Pontificjos. i Q u 6  otra ros:) se podía 
rnzonablcirieiite. s i  iio era itiia nación ila1i:iua y sol 
pa ra  hacerla? P a r a  hacer l a  liunianid~icl, linbia q i i ~  

a r  por liacci. estr  trozo d r   ida lii~malla. E n  la  discoi= 
a Fuisopa qiie sr ignoraba. (le iin muiiclo qiirJ uo 
s u  propio inventario p cln el qnc. los lioriibres 

os l ~ a í s r s  dispcibsoq 110 habíaii criiza(lo n i  siqiiiera iiria rrii- 
da, i.dóiicle es ta l~n el puel3lo uuiversal qiie pudiera hacerse 

plicr de iina ciuilad popular ituliaiia? ;,Cóino los piieblos 
todos los paises habían de reiinii<se, recoiiocerse y ponerse 

de acuei-do? No cxistcx ni5s huinaiiisino ierio qiie el que espe 
m. a tral-és del inuudo. e l  reconocitiiieiito cl'eclivo clcl Iioiiibrr 
por el lionibre; no piiede preceder piies a l  nioiiieiito eii e l  giie 
la humanidad alcC~nxn siis iiiedios (le coniiiiiicaci6n y de co- 

Hoy esistrn y 1.1 j~i'ohlenia de uii hiiinanisiuo real, plantea- 
do por illaqiiiarelo. fiic recogido por M a i x  hacc cien aííors. 
¿Puede decirse qiir este resuelto? Precisanielite J i a r s  s r  pro- 
puso, p a r a  liacer uiia humanidad. e n ~ o n t r a r  otro apoyo qiie 
no fue1.a e l  de los priiicipios, siern1,i.e eqnívoco. Biiscó en l a  si- 
tuaci6ii p en e l  niorjii~iriito vilal de los Iionihrcs 1ii:ís cxplo 

dos. iu6.s ol?rjriiidos. irit\s despi-oristos de poder, r l  funda- 
ento  de uii poiiei- i.evoliicionai*io. PS decir capaz d e  siiprimii- 



l a  explotaciób y l a  opresión. Pero  estaba bien claro que se 
t r a t aba  de c o n s t i t ~ i i ~  u11 poder de los sin poder. Porque, s i  
quería seguir 'siendo poder del proletariado, debía segiiir las  
fluctuaciones de l a  conciencia de las  masas, y en ese caso 
sería pronto berrocado, o si, queria sustraerse a ello, debía 
erigirse en juez de los intereses del proletariado, y entonces 
se erigía en ql sentido tradicional, era e1 bosquejo de una 
nueva clase dirigente. La solución no puecle encontrarse más 
que en unas relaciones absolutamente nuevas entre el poder 
y los súbditos. Hab ía  qiie inventar formas politicas capaces 
de controlar el poder sin anularlo, se necesitaban jefes capa- 
ces de explicar a sus  súbditos las  razones rle una cierta polí- 
tica, y de obtener de ellos, s i  fuera necesario, los sacrificios 
que r l  poder de ordinario impone. E s t a s  formas politicas 
fiieroii esbozadas, los jefes políticos aparecieron en  l a  revo- 
liición de 1917, pero, clesde l a  época de l a  Comuna de Crons- 
tadt ,  e l  poder revoliicionario perdió contacto con una  frac- 
ción del proletariado, y, p a r a  ocultar el conflicto, enipezó a 
mentir. Proclama que el estado mayor de los insurrectos se 
lialla en manos de los guardias blancos, de la  niisma manera 
qiie las  tropas de Ronaparte habian t ra tado a Toussaint- 
Louverture de agente a l  servicio del extranjero. Descle este 
monieiito l a  divergencia es disfrazada de sabotaje, l a  oposi- 
ción es espionaje. Vemos reaparecer en el interior de  l a  revo- 
lución las luchas que clebia superar. Y ,  como p a r a  d a r  razón 
a liaquiavelo, mientras que el gobierno revoliicionario re-  
curre  a las añagazas propias del poder, la oposición no está 
f a l t a  de las simpatías de los enemigos de l a  Revolución. E l  
problema esencial consiste en saber s i  todo poder tiende a 
"aiitonomizarse", es  eutonces u n  destino inevitable eii toda 
sociedad hiimana. o, s i  por el contrario se t r a t a  de una  evo- 
lución contingente, ligada a las condiciones particiilares de l a  
Revolución en Rusia, a l a  clandestinidad del moviniiento re- 
voliicionario antes de 3017, a l a  debilidad del proletariado 
riiso, y qiie no se hiibirra producido en una revolución occi- 
dental. EII todo caso, ahora que el ensayo de Cronstadt se 
lia convertido en sistema y que el podei- revolucionario h a  
siibstitiiido decididamente a l  proletariado como capa dir i-  
gente, con los atr ibutos de poder de iina élite i~~controlacla,  
podemos concluir que, cien años despuks de Marx, el proble- 
m a  de iin Iiiimanismo real  sigue siendo el misnio, y most rar  
un poco de intliilgencia para con Maquiavelo, q i i ~  no podía 
más  que entreverlo. 

S i  llamamos hiimaiiismo a una filosofía del hombre inte- 

01. que no encuentre ninguna dificultad de principio en sus 
laciones con los demas, ninguna opacidad eii el fiiiicioiia- 
iento social, y que siihstituya l a  ciiltura política por la 

exhortación moral, IIaqiiia~reIo no es iin Iiiiinnnista. Pero s i  
amos hiiiliaiiismo n una filosofía que afronte como pro 
a las  relaciones entre los liomhres y l a  coiisiitiicióii eiitrr 
de uiia sitiiación y de iina historia que les sean comii. 

, hay que rwonocei- entonces que IIaquiavelo foriiiul6 
unas de las  condicioiles de todo hiimanismo serio. Y l a  
deila cle Maqiiiavelo, t a n  corriente Iioy, toma iiii sentido 
uietante: sería l a  decisión de  ignorar  las  ta reas  de uii 

erdadero hiimanismo. H a y  una  forma de condenar a BIa- 
uiavelo que es maquiavélica, es l a  piadosa astucia de los 

que dirigen sus ojos y los nuestros liacin cl cielo de los 
principios para. que los apartemos de lo que hacen. Y hay 
una  manera de alabar a llaqiiiavelo qiie es todo lo coiitr:irio 
del maquiavelismo puesto que honra  en sil obra lo qiie tiene 
de contribución a la  claridacl política. 



XL. 
El hombre y Sa @idversidaid(') 

1 (1) Conferencia del 10 da septiembre da 1951 en lñm Rarsao??tvae I l i t r i  
%rti.BonaEes de Giilrbrn 
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1s conipletaii~ciitc iiiil~o-il,lr 'esiiinii. eri iiiia hora los pro  
esos d r  la invt.stigaci6ii filosófica concerniente a1 hoi~ihrr  

desde hace cinciienta años. Aiinque pudi6senios siiponer esta 
conipeiencia infii1ii:i eii iiri:i fi1iic.a cabeza, la discordancia cle 

autores de los qiir liay qiie hablar  nos pararía.  Es conlo 
ley de la ciiltiir:~ qiic consiste eri iio progi-esar niirica. a iio 
obliciiaineiite, g:r qiie cada idea iiueva se convierre, des 

s del q i i ~  la  ha instituido, en otra cosa diferciite d r  l a  
era eii él. Tl'ii Iioiiil~re iio piiedc recibir una Iiereiiei~i d r  
s sin transforniai*1¿i~ por el misiiio liecho dc coiiocerlas. 
iiiyeetarles su  inaiiera de ser  propia, y sieinpre diferriilc. 

n a  volubilidad iiifatigahle niiieve l a s  ideas a nirdida qiie 
cen, como una "necesidad de expresividarl" jaiiins sat is  

cho, dicen los liiigiiistas, traiisforina las  lrilguas en el inis 
o m o i n ~ n t o  e n  q i i ~  rre(mos que tocan a sii fiii, y logra :]se 

u r a r  entre los que l a  hablan, una  comiiiiidad si11 iiiiigfiri 
o aparente. ;.C%riio nos atreve]-iamos a ll:~niarlas idras 
das,  si, iiicluso rii:ii1do son recibidas iiiiiversnlincntc, 
p i e  coiivirtiéndosc en difrrentes de lo que eraii? 
lo demhs uiia lista rle los coiiociinieiitos adquirido? 

Incluso si rcir i l i f i~ai~~os todas las  ( 'ver~lades'~ del 
qiiedaría por hacer: rcstjiiiir sil afinidad secreta, 

exp~r i enc ia  personal r interpersonal ÍL la qiie 
responden, y la I6gicn de las sitiinciones a propósilo d~ las 
uales se defineii. l a  obra v6lida o grande no es iiiiilca iiii 

efecto de la  v ida ;  siilo qiie siempre es una  ~ . P Y ~ ~ I c . F ~ ( I  a sus 
oiitecimientos pariiriilares o a sus estruit i l ras ni6s geiic 

rales. Libre de  decir sí o no, y taiiihiPii de molivar y circiiilf;- 
crihir  di~.ersameiite sii asentimiento y s u  iiegaii~rti. el escriini 
s in  einhargo iio puede l ibrarse de verse sometido a l a  iiece- 
sidad de elegir sil vida en irn determiiiarlo paisaje histórico, 
en u n  cierto estado de n roh l~ inas  qiie exrliiye ddelerininadas 
wol~irioiies, ai inq~ie 110 impn~iex liiligiiiia. 1. q i i ~  da t i  G i d ~ ,  a 



Proust, a ValSry, por m u ~  diferentes que pueda11 ser, la que la vida humana es l a  reiviililicaci0ii cic iin 
ilrinegable cualidad de contemporáneos. E l  movimieilto de las inal, y quíl este orderi no poclría durar iii s iqii j~rn 
idcas no logra descubrir rrrdades mAs que respondiendo a 
alguna. pulsación de la vida interindividual y todo cambio 
en el conocimiento del hombre tiene relacióil con una llueva 
manera, eii 61. de íljercer su existencia. Si  el hombre es el ser 
que no se contenta con coincidir consigo mismo. como las 
rosas, sino que se representa a si mismo. se ve, se imagina, 
se da símbolos de sí mismo. ~ ~ Z I I P O S O S  61 fantksticos, está 
claro que :t su ~ T Z  todos los caiiibioe rn la relaresentación del 
hombre traducen iin cambio del hombre misnio. Tendríamos 
pues qiie evocar aquí la historia completa de este medio siglo, adaptacibn, c ii~cluso resolvixn la vida en su coiilpo 
con sus 111-oyectos, sus decepciones, sus guerras, sus revolii- físicos y qiiírnicos. Para  ellos la peyspecti~~a propia 
ciones, sus audacias, 811s páuicos, siis inveiitoa, siis desfalle hun~aila e11 el mundo era  uii fí~n6ineno que r;.e daha 
ciinientos. No nos queda IUAS remedio qiie declinar esta in- adidura y los que veían la contiilgeilcia de la liumaili 
mensa tarea. Sin embargo, esta transforniación del coiloci- 

de arte, las palabras como un sistema d~ signos qiie a. 
e cuentas renliiíaii a los deseos p iieccsidailes clen1ent:i 
e todos los orgtiiiisinos. Tarribiéii había aiito~cc; "eq piri 

istas", que silponían cn la hiiniaiiidad otras fuerzas iiio 
es dilerentrs cle éstas; pero, ciiando iio las hací:in c l~ l* i~a i -  
tina iueute ~ob~e i la i i i r a l ,  las relacionabaii con iiiia ~iai i i  
eza lliimaun qiie garantizaba sii inroiidirio~i:ida eíicacid;id. 

?zatziiaLexn h~inln, ln  tenla por atributos ln ~ e r i l n d  7 Ia 

cia de nuestra condición. 
Hechas estas salvedades. proponemos que se admita qiie 

nuestro siglo se distingue por una asociación completamente 
nueva del "materialisirio" p clel "espiritualismo", del pesi- 
mismo y del optimismo, o inRs bien por la snpexacióil de estas 
antftesis. Nuestros c~nternpor&neos piensan a la vez y sin 
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nismo y l a  idea de una humanidad de pleno derecho, y no 
solamente conciliar, m6s aún :  tener como algo inseparable 
l a  conciencia tle los valores hiunanos y la de las i n f r a e ~ t ~ u c -  
tiiras que los llevan en l a  existencia. 

Nuesto siglo ha  borrado la línea divisoria del "cuerpo" y 
del "espíritq", y ve la vida hiimana coiiio espiritual y cor- 
poral a l a  vez, siempre apoyada en el ciierpo, siempre ii-ite- 
resada iiicliiso en siis costiinibres más  carnales, a las rela- 
ciones en t re , l a s  personas. P a r a  iniichos pensadores, a fina- 
les del BE, 'el ciierpo, era u11 trozo de materia, iin haz de 
mecanismos. E l  xs h a  restaiiraclo y profiindizado 121 i~ociórr 
de la carne, es  decir del ciierpo animado. 

Hería interesante seguir por ejemplo en el sicoaiiálisis el 
paso de una concepción del cuerpo que e r a  iiiicialmente, en 
Preiid, l a  de los méilicos del XIX, a l a  iioción moclei-na del 
ciierpo vivido. iQu6 era  el sicoanalisis a l  enipezar siiio la 
contii~iiacióii~de las filosofías inecnnicistas del ciierpo? Toda- 
vía hoy hay qiiien lo ~oi i ip~ei ide  así. E l  sistema freiidiano 
e x ~ l i c a  las conductas rnhs conlplejas y elaboradas del Iiorn- 
bre ndiilto por el iiistinto y particiilarmelite el instinto se- 
xual  - por las condiciones fisiológicas -, por una composi- 
ción de fiierzas que cstá. fuera del alcance de niiestra con- 
ciencia o que se ha  realizado de una vez para  siempre en l a  
infancia antes de l a  ed:~d clel control racional y de l a  relacióii 
propiamente hiirnana con la cultura y con los cleinhs. Esto 
e ra  qiiiz6s lo que ~ a ~ e c í a n  decir los primeros trabajos de 
Freud, para  el lector poco ateiito. Pero a medida clire cl 
sicoanhlisis, en  Freiid y rii siis sucesores, rectifica estas 110- 

ciones iniciales de acuerdo con l a  experienci:i clíiiica, vemos 
aparecer una noci6n nucva del ciierpo que venía dada por 
las nociones anteriores. 

E s  falso decir qiie Freiiel qiiiso apoyar todo el  desarrollo 
hiiinano en el desarrollo instiiitivo, m&s exactos seríanios 
dicicndo qiie su  obra revoluciona, desde e l  principio, la noción 
de instinto y disilelve los criteiaios por los ciiales creían has ta  
el poder circiinscribirla. S i  la palabra instinto quiere decir 
algo. es iin dispositivo interior del organismo, qiie asegiira, 
con un rníninio de ejercicio, determiiiaclas respiiestas qiie se 
adaptan a determiiiaclas siiuaciones características de la 
especie. Así pues, lo más sigiiificativo del freiiclisiiio es demos- 
t r a r  que no Iiay, en este sentido, instiuto sexual en e l  hombre. 
que el niño "perverso polimorfo" no establece, siempre qiie lo 
haga, una actividad sexual llamada normal rrihs que a l  filial 
de una historia individual difícil. El poder de amar, inseguro 

diferente de lo que es, el lazo que une el hijo a los ~)ailrcls, 

os o porque les ve viieltos hacia él, por esto se itleiil.ilica 

iie pi-ueba sucesivamente diferentes posicioites, 1:) 
las cuales ser& su  actitiid adulta.  

sólo el objeto amoroso el que escapa a ciialquier 
a base del instinto, sino también l a  misiii:l iiinriera 

. Ya sabemos que el amor adulto, sosteiiiilo pcir iiiia 

que destruye a l  inisirio sujeto. Así 1:i. SE- 

nihs generalniente l a  c»i~l>oreidad que Frend con- 
ase de nuestra existencia es poder c-lc as:iittr 
absoluto y universal: iio es sexual iiihs ciiic 
e reacciona de ent rada  frente a las  difereii.- 



t ra l  de posesión absoluta que no puede ser el 
trozo de materia, .que es tlel orden de lo que 
llamamos conciencia. dar  cuenta de esta 6smosis entre 

por formulai~ correctameiite, como jra Fr'iid lo dej:i 
en sus Ftisayos de Riconnálisis, lo que í.1 eiitreveí:~ 

a designacinn provisional. E l  iiicoiiscieiiie 'Toca a 
vista e1 lugar de una dindmica de las íiilpiilsioilrs 

luhs lejos dr iina explicación ((por lo bajo". Tanto coriio expli 
car la condiicta adiiltn por iina fatalidad heredada de la 
iiifaiicia, Freiid clerniie~t~a qiie hay en la infancia una vida 
adiilta prer,lnttr~n. y por ejemplo eil las coductas esfintéreas 
del niño iiníi prinicra cleccióii de sus relaciones (le generosi- 
dad o de avaricia coi1 los deniAw. Tanto como explicar la sico 
logín por r l  ciierpo, niuestra la significacióri sicolópica &l 
ciierpo. sil lógica latente o secreta. No poclcrnos pues h:ihl:tr 
del sexo &o como aparato localizable, ni del cuerpo s6lo 
coino riiasa dc materia. como s i  fuera una causa última. Ni 
raiisn i i j  siinple instruiiieiito o niedio, son el vehículo, el  
punto de nl~ogo. el volante de nuestra vida. Ninguna de las 
iiocioues que la filosofía había elaborado - caiisa, efecto, 
nledio, Ijn, niaieria, forma-. basta para  pensar las relacio 
iies e ~ i t r ~  el ciierpo 3- la vida total, su  conexión con la vida 
personal o la coiiexióil cle la vida personal con él. E l  cuerpo 
es enigmático: es parte del mundo sin duda. pero que se ofre- ra" con los d e m h  como del postiilado fundiinieii 
ce de uua maiiera extraña. com sii habitat, a iin deseo abso- t ra  vida. Como la agresión iio apunta a una cosa 
liito de acercarse a los cleitiks y cie r ~ u n i i s e  con ellos en sil perqona. el  entrelazamiento cie lo sexual y de 10 
cuerpo tambiPu, aiiiiuado g animadoi. figiira natural del es- 
pfritu. Con el sicoanAlisis el  espíritu pasa dentro del czierpo 
y el ciierpo dentro del espíritu. 

Estas indagaciones no pueden dejar de revolucionar a l  
niismo tiempo que nuestra idea del cuerpo. la que 110s hace- 
mos de su partenaire, el espíritu. H a y  qile confesar sin em- 
hnrgo que todavfa r ~ t h  por extraer iodo lo que la experiencia 
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1 l a  cara  p cruz dq uiia inisina moneda. De otra fama- 
iibiwa hablado taii bien del cuerpo, como de i ~ n  ser 
caras, respoiissihle de i~iiiclias nbsiirditlades, pero 
de nilestras inás seguras realizaciones. "El art ista 

l a  palabra es inup justa, realiza rn  iin ticmlw ~ i i u y  
uiia transposición, una  methtesis: oii cruce de do:: 
", de dos piiiltos de vista. Es to  produce una C R ~ I C C ~ I - ~  

oca liniitacióii siinult8nea. Tií t o ~ n a s  iiii imagen? ilii 
qiie vio en dna estacióti porque en los dos sitios hay 
l a  misina extraña experienciri, l a  de l a  elcp~esiófl,  el niomento 
,en que el color y l a  carne se ponen a hablar a los ojos y a l  
cuerpo. A l  qomhrar Gide, pocos meses antes de su  miierte, 
lo que ha  amado en l a  vida, cita juntos tranquilamente l a  
Biblia y el  $lacer. 

E n  ellos aparece tanibién, por una  consecuencia inevitable, 
l a  obsesión de los demhs. Cuando el hombre jura ser iiniver- 
salmente, la1 preoci~pación por s í  mismo y l a  - cn los coiit~eml~oi~ái~eos. Ii-icliiso aquel pasaje fa- 
por los demds no se clistinguen pa ra  él: es Tina persona entre l a  Co?~cliciólz 7~uma~la en el que un persounje pre- 
l a s  personas; y los demás son otros yo mismo. Pero si, por el 
contrario, reconoce lo que hay de iínico en l a  encarnación (2) Nauuaises pens&es, p .  200. 
vivida interiormente, los ílemks se le aparecen iiecesariamen- (3) Tez Que& 1, p. 42. 
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a.ceptado por los demás como se acepta a s i  mismo, más a 
de las cosas dichas o hechas, cle los méritos, o los desrnérit 
mbs allá incliiso de los crínienes? Pero Malra~ui ,  como 
tre, ha. leído a Ereiid, y piensen lo que piensen de él, a 
dieron a conocerse con su  ayuda, y por esto es por lo 
como intentamos fijar algunos rasgos de nuestro tie 
110s lia parecido mfis significativo iiidicaiz antes de ellos 
experiencia del cuerpo que es su punto cle part ida porqu 
había preparado en. sus predecesores. nihos del Icri,quaje, es coiriíin a escritomes cyiic scB 

Es otito do los caracteres de la investigacióu de este. med entre sí, p e ~ o  cuyo paieiitesco desde niouiento 
ado. Eii c:ils coiriienxos, el surrealisnio parccia iiiin 

dos los l-exlo>: I1:titi:idos LLautoui;í.ticos" etithii iriuy le- 
clar, coiuo 61 iiiismo reconoce, un  ejemplo ::at:isf:t.ctr)- 

) .  Coiiio 32. iSlniicliot. recuerdn, Brctoil coiitcstn a. I n  

i~ iventar  y conquistar rela.cjones de  sentido nuevas. a eiicuesta ;130r V $ L ~  r?.sc~ihr Ud.?  describiciido uiia 
o vocacihn clr I:I palabra qnc? sc 1)roiluncin cii e1 esc!.i- 

csde sieni1)i.e y cluc lc consagra a eiiuilciar, a dala noiri- 
lo qiic, iliiricn liii sido rionib~.ado. Y ncaha dici.e~ido ( 5 )  

scribir eii ese scutiilo - es decir eii cl sentido (1' i~iaiii- 

pequeíins iabricnci~iies del talento, de las recetas (Iral 

cii otras l7:ii'tes. en el que l a  1itcralur:i. la vida, !n 
,y l a  política soii equivalentes y sc siisbstitii?-eri iiii:~:: 

otras? p o r q u ~  i.ea1ment.e cada 11110 de uosoirns es (11 
o poim el agotnmieiito del poder tle hablar.  131 escritor tien 
que h,zbC.i.sel¿~s siempre con uii lcriguaje del que no cs dueño, m. en Pai i t t  d 3  Jniir, L P  ~anumqrr n i t~omc t~ iga~e .  
y, que sin rriibargo, no puede nada sin 61: que tiene siis ca- ~ir lg~#m,-  d b f a r . e ~ .  



niismo hombie que ama O que odia, qiie lee o queescribe, s u  propia voz'? (6). Y J e a n  Prévost revela en SLen- 
acepta o rehgsa el  destino político. Ahora qiie el s u r r  creía escyibir "conio el Código civil", u n  estilo eii el 
a l  deslizarse hacia cl pasado, se h a  deseclio de siis ti*icto de la pa.labra, es decir iiria iiuevn y perso1i:l- 
de vista estyechos - a l  niismo tiempo que s u  herinos deiiacióii de Ins palabras,  de las fornias, de los 
lencia - no podclnos pa definirle por sus negativa 
comienzos; para  nosotros es iiiia de estas l lamada 
pcclnbra espon.tb.nea qiie iiuestro siglo proiiuncia de 

I en. decenio. 1 

A l  nlismd tiempo, se i~iezcla con ellos en iinestro reciier 
3' constituyeicoii ellos iina de las coristantes de nuestro tic 
Po. Valéry, que a.1 principio gustaba a los surrealistas 
quien condenaron luego. est5 muy cerca; por debajo 
figura de acjdéniico, (le su  experiencia del leiiguaje. No S 

insistido 10 bastante en (lile, lo qiie él opoiie, a la  litera 
de ~ , i g f i i f i c a &  no es: conio se puede creer Icyénclole a p  É: iluestro peiisamieilto hablando, o que rsril- 
una lit.erat1xra de siinple eje~cicio, fundada en conl-eilc 175s. Pues ciiaudo esrucho o leo, 13s l)alal.)r*ls 
lismos de leilgiiaje, tanto m&s eficaces cuailto más complic r e  a conectar en mí co~ i  sigiiificados ya pre- 
dos y a l  f i n  y a l  callo mAs absiirdos sean. Lo que para  el poder e ~ t ~ - a o r d i n ; i ~ i o  de sacarme de mis 
constituye l a  esencia del lengiiajc po6tico (a  veces llega 
decir: la  esehcia de ciialqiiier lenguaje literario), es qiie 
se borra deltinte 'de lo que nos comiinica, es qiic en él  el sen 
do necesita 1Us mismas palabras y no otras, qiie han  servi 
pa ra  comunikarlo, es qiie una  obia  iio se piiede resuniir, si  
qiie para volverla a cncoiitrar hay que volver a leerla, 
que la idea Yieiie dada por  las palabras, no en razón de 1 
significados lexicales que se le asignan en el lenguaje com 
sino en razón de relacioues de sentido más carnales, a c 
de los halos, de sigiiificado qiie debeii a su  historia y 
uso, a causa ;de l a  vida que llevan en iiosotros g qiie lioso 
llevamos en ellas, y que desemboca de vez eri cuando en e 
casualidades, llerias de sentido qiie son los libros. A s u  
nera Valéry p ide  de la misma adeciiacióil del lengiiaje 
sentido total; que inotiva el uso surrealista del lenguaje. 

Unos y o t~Os  tenínii en cuenta lo que Francis Poiige de 
denominar ('el espesor sem5iitico" y Sas t r e  el "liiimiis sig 
ficanten del jengiiaje, es  decir el poder, propio del lenguaje, 
de significar,: como gesto, aceiito, voz, n~oclulación dc  exi 
cia F á s  allá, de lo que significa par te  por parte segiíii eii el ordeii anodiilo de iiuestras relncioiies coi1 1 ; ~  
convencionalismos eii vigor. No hay inuclia. distancia de 
a lo qiie C1a;udel llamaba el "bocado iiiteligible'' de l a  
].abra. E inciuso en las definiciones contemporAneas de 
prosa se encuentra el misino sentimiento del lenguaje. 
bién para  Ma.lraiix, aprender a escribir: es "apiwnder a ha Payohozogia 80 Z'Art. 



siblemenle nuestra vida política. E n  esto, s que de simples pretextos. Pucde ser qiic 
es cada vez más difícil distinguir lo que es en su propaganda; que en l a  confusi6ii 
es idea, lo que es poder y lo que es valor, co ni  ellos misinos sepan lo qiie es verda 
agravante cle que l a  coiifusión aquí corre el , porque en un cierto srntido todo lo que 
bocar en la conviilsióii 7 el  caos. 

Hemos crecido eii un tiempo en el que, ojiciahnente, 
politica mundial era jurídica. Lo que desacreditó d e h i t i  
mente a la politica juiiilica fue ver conceder a dos de 

asada, y hoy es cuando, en todas ] ,ar t~s ,  tienden 
cedorrs era  la máscara de su en  institiicionales. Todo e5to supone, peilsáii 
ción de l a  "igualdacl de los de esperaii encontrar a cómplices entre los adver 
el de una preponderaiicia alen1 ores en l a  casa propia. E s  admitir quc todax 
Continuaba permanecieiiilo en ambiguas. Nos parece que los políticos dc 1107 

de los de antes en  este dudar de su propia 

es que e1 cinismo g tainbién la hipocresia politica estáii des- 
ac~editados, qiie la opiiiión sigap siendo asombrosainente 
sensible en este puiito. que 104 gobieinos, hasta estos úItimos 
meses. iban con miiclio cuidado a rio chocar con ella, J- que 
todavía hoy no Siay ~iiiiguna qiie declare abiertamente que 
cree en la fuerza desniida, o que efectivameiitr lo haga. 

Y es que a decir verdad se puede decir que, durante el pe 
riodo que siguió inmediatamente a l a  giierra, iio hubo politica 
mundial. T~as fuerzas no sr enfrentaban. He habían dejado 
muchas cuestionrs por resolver, pero, precisainente por esia 
razón, habia unas "iio man'ñ land", unas zonas iieutras, 
unos regirnenes provisioiiales o cle transición. Eiuropa. com- 
pletamente desarmada, vivi0 algunos años sin conflictos. Ba- 
bemos que, desde hace algunos años, las cosas han cainbiado 
(le aspecto; d .  un lado a otro del iriuildo, zonas que eran 
neutrales eiitre las dos ~oteilcias rivales han cesado de serlo; 
Iian aparecido ejkrcitos en un "no man's land"; las nyiidas . R c  actúa nierior. para obtener un (l~trrmiiiado res111 
económicas se convierten eii ayuda militar. Sin embargo nos los heelios que para colocar a l  ad~erxar io  en iii~:i 
parece importante que esta vuelta a la política de fuerza ada sitiiacihii niorxl. De ahí  l a  extraíía noción di. 
en niiigiín sitio se da sir1 protestas. Se podrii. objetar que es 
muy fácil ocultar la ~rioleilcia bajo uilas decIaraciones de 
paz, y que esto no es inás ~ U P  propagaiida. Pero, observando 
la  conducta de las poteilcias, ~ I P ~ R I U O P  a p ~ ~ ~ g l i 3 i t a ~ i i o ~  s i  no 
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repriitr lince qiie la sitiiacióii sea intolcrablc. 
demasiado enj ello y siempre acompañados de nuevos p so q i i ~  iiueiir:~.; obsesioilrs (le enropeos tios 
rativos. Nadie querrfi concliiir un acuerdo, n i  tarnpoco 
per las negociaciones. De ahí los armisticios de lieclio, 

pero una dialhctica alocada, que gira sobre si misma y no 
resilelve los problemas. Cree~rios que en todo esto hay más 
confusión que diiplicidad, más perplejidad que maldad. 

No decimos que esto no tenga peligro: puede ocurrir que 
se vaya a la guerra oblicuameiile, y qiie surja en uno de los 
recodos de esta gran política, qiic no parecía más qiie otra 
cualquiera de natiil-aleza para ponerla en marcha. Decimos 
iinicamente que estos caracteres de nuestra política prueban aya dejado ntrJs la tesih del :~niqiiilainiento del Estado 
a fin de cuentas que la guerra no está motivada profiinda- del pro1et:triado caiiio clase iiiiivcrsal, iio es iixda. sorprcli 
mente. Aunque salga de todo esto, nadie podrá decir que fue e. Pero decir csto es decir tanibi6ii qiie l x  revoliicicíii 
inevitable. Piies los verdarleros problemas del mundo actnal a, que Rusia no nl~iitti deinnsiado, escapa de uiiii manera 
dependen menos del antagonismo de las dos ideologías que de 
su confusión ante determiliados hechos mayores qiie iii iilia 
ni  otra coiitrolan. Si la guerra llega será a titulo de distrac- 
ción, o de mala suerte. 

La rivalidad de las dos grandes potencias se lia manifes- 
tado y sigue manifest6ndose a propósito de Asia. Y sin em- 
bargo, no es el satanismo de un gobierno o de otro el que o es sin duda lo que liace que los antagoilisiiios 
hace que paises como la India o China, en los que desde hacía ados, es nuestra posibilidad de paz. Puede ser taiii- 
siglos la gente se moria de liambre, hayan llegado a rechazar sientan t ~ ~ l t a r l o s  poi- la giierra, qiie no i*esolrerá 
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en t.1 seiitido de ni,,ilag+o í / r i c ! jo  por <.j(?iii- 

de una adversidad sir1 jliteiiciolies. Nues- 
s de poder explicar a l  hornbre por lo q11? 
él, tanto como por lo que liay de iiiferior. 

. Alguna vez los filósofos pensaron poder (1:1r 
t r a  visi(,u por l a  irnagrii que de ella SI. foi*!11:1 

contingente. No se dirige el cuerpo repririiiéndol 
guajc coloc8iidose en el pensamiento. ni  a la 1 
juicios de valor, hay qiie desposar cada iina cle 
cioi~es, 7 ciiando se superan, es espontbnearneilte. 

carniiio. 
E s  verdad qiie el corijiiiito de los seres conocidos con el 

nombre de hoiiibres 7 defi~iidos por los caracteres físicos que 
sabemos 1-iene también en común iiiia lile laatural, una aher- 
tiira a1 ser que hace qiie las adqiiisiciones de la ciiltura sean este hnmanisino y las doctrinas clásicax. iio bw;i 
coiniinicables a todos y shlo entre ellos. Pero este resplaildor 
que eiiccntraiiios en toda niirada humana, se Tre t an  bien en 
1:~s f o i * n ~ ~ s  lnAs crueles del sadisnio coiiio eii l a  pintura ita- 
liaiin. El es cliiien hace qiie todo sea posible por parte del 
hnruhre, 7 liasta sns iíltiinas consecuencias. El 1iomhi.e ps 

:i1?::~liita1it(.iit.e distinto de las espe,cies aiijinales. pero preci- 
tinuipnte porque no tiene ningún pertrechainient,~ especial 
?7 os e! liigar de la cont,ingencia, a veces bajo la forma de iina 
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samiento y mi palabra, l a  violeiicia y la verdad, es 
ción metódica de las explicaciones, porque destruyen l a  ios de América, o l~ idando  qiie l a  etnolo,' uia iios mues 
cla de que estarnos heclios, y iios hacen incomprensibles da  día con iriás claridad coil que niiedos. con qué me 
nosotros mis,mos. Valéry dice profundamente : '(No vem con qu6 irnpoteiicia e l  paraíso arcaico esiii a rrieniido 
lo que podría pensar iiii dios" - iin dios, después iios dic n, el  miedo :I l a  coiltiilgeiicia estB eii todas partes. 
tarnpoco u n  demonio. El BIefistbfeles de ,Vi Faz~sto  dice a s  doctrinas que contribiiyeroil a revelarla. illieri 

1 rii¿irxisri~ci está e n t e r a n ~ ~ i l t e  fuiidado en urix 
de lo naluralcaa por l a  praais liumana, los nial 

hoy ocultan lo que una transformacióil tnl  Lra~. 
e riesgo. 31ipntras que el  catolicismo. especialmeiilr 

ellos llaiilan , pensaniiento (.. .) . 
alnia ..." ( 7 ) .  Perisar es propio 

espacio vacío por cl que vemos algo. 
Idea scvena y - valga l a  expresión - casi vertiginosa. 

iieirios que coiicebir un la\)erinlo de idas y venidas espo 
neas, que se e n t r e ~ ~ u z a i i ,  a vecek se cortan, tantas  inar 
desorden- y que toda l a  eiripresa ílescause en el1 
Uno se explica que ante esta idea, que vislumbran taii bien 
como nosotros, nuestros coritempor8iieos se aparten de ella 
y busquen una tabla de salvación. E l  fascisino es (excluyeilclo 
y respetando todas las otras formas de aproxiinarse el fenó- 
iiieiio) l a  retii-ada de uiia sociedad ante uiia qitiiaciún en l a  
que l a  contingencia de las estructuras morales y sociales es 
manifiesta. B1 miedo de lo nuevo qiie galvaniza y reafirma nsecuencias de una ti'ascendericia rnasiva que 1:i reiie 
precisamente las  misnias ideas qiie l a  experiencia histórica eligiosa trataba dc e ~ i t a r :  de iiiievo l a  Iglesia, sil de 
había gastado. Fenúinerio que est& muy lejos de hnber sido sagrado, s u  secreto iiivei.iíicable i i ~ á s  allB de lo visible, 
superado liar nuestro tiempo. E l  favor de que goza eil Francia a r a n  de l a  sociedad efectiva, de nuero l a  duda filosóficii 
hoy una cierta literatiira oc?cltista es un fenónieno análogo. iiiás que iin fcriiiulismo, de nuevo la adversidad .sc- 
Bajo el pretaxto de que nuestras ideas econúiiiicas, niorales 
o políticas edtán en crisis, el pensamiento ocultista querría 
instaiirar instituciones, costiimlires, tipos de civilizaciones 
que responden todavía meiios a niiestros problemas, pero qiie 
pretenden encerrar un aecreto, que se espera clesc.ifrar soñari- 

(7) Mow Fa*st, p. 157. 





1 New-Yol-1s !llintcs del 14 (le febrero de l 9 i S  public.iba 
rtículo (le sii coi2respoiisal ~ ~ a i i i c u l a r .  (:.-L. Siilzl)ei.gci.* 

iios upro~-echar6 leer. El tíiiilo e ra  : E l  J l  o r i r i i  i cn l -  

;as cocilicio~ii:~ busctc~i crpoyos cri lils ,i:c~i:ii:i.tlas 
los irclbnjudo~~r~s a src camp: ) .  I'le ;iqiií lo  (.;:vi! 

Il desarrollo gradual  de los irriitcs aiiticoiiiuniüt:is i L t i  

a t r ae  co~isigo ciiric:si~s co~~l l~i i i i~c io i i rs  ideo10gicris ;v 
eescos idilios políticos. Poco tiifis o menos, todas 1:is 

cioiicx po1ític:is iinportaiites eti los l ~ a i s r s  qutx eüpitraii 
ir ayud :~  clcl P l an  JInrsliall hacen los itiayoics (~sl'uc:izos 

r a  dirigirse a las izquierd;is y p a r a  nparrcer cll:is 111is~ii:i:; 
o "de izquierdas" rl(~ iiii riiodu ti otrc?. c3oii cl fiii (le ohtinici. 

apoyo dc los trabaja(1orc.s ;v rvit:ii la c~tiquei-a de ienccio- 
r i a  (...). E n  F r ~ i i c i a ,  la. coalicióii giilieriiamcntal de la  

'Tercera Filcrza" y el inorimicnto gaiillista que se ciicrieiitrii 
dercclin hiiscnn coniiiiunnicni-r riiin g o t ~ o  uii al)e!'u 

o. A.sí cs coiiio Aiidi-6 ?>I:ilraiix, el ci.1et)i.c escri loi. :jii: 

o en otro tiriilpo ron las  ieqiiierdn:: iAii E:<li:ifi:! : . i t  

a, y que es ahora uno de los princ-ip:~lrs coiiscjrrtr:: t i t .  

les de Gaulle, iiic Iia eliscñado 1:1 col)i;l d.(: iiiia ca~'i;t 
ida a 61 por Victor Serge pocLo iiciiil~o aiites dc iiiiii.ii. 

pasado eii ILCsico. La cnrtii decía: 
iiiero decirle qiie tengo la  posiciciii política q 1 1 ~  ha 

optado iisted poi  rnliciitt? y prohahlririeiitc sciisatn. Si J-n 
biera estado eri Fraiicia,  hallría sido a iiii vez iiiio de lo:: 
cialistas qiie cola1)oran con el mo-c.iniic,ni-o a l  (pie iixted licie- 
ilecc. Coriwidero el 6xit,o cl(~etora1 (le! sii irio\~iiizieiito roriio 

g ran  paso dado liacia l a  salvació11 iiiiiiedi;tt:~ de li'iv:~ii- 
(...). 1A ~alvacii)ii definitir:~, en cousecueiicia~ depeiiderk 

cómo usted y taiitos otros ciiiiiplan lo que yo llamo sil 



doble deber: combatir a 104 enemigos del renacimiento eu el centro de l a  reaccióii fraiices:~. No llar en ello, 
peo y doininar los peligros que todos nosotros llevamos n iiiia riiiera foriiia de caluni~iia. i i i A 5  qiie 1111 iiiievo 
nosotros niismos." 

<'M. Bíalraux", continíia Sulzberger, ('dice sienipre que, 
León Srotsky hubiese ganado su batalla política contra J o  
Stalin, él misnio sería hoy comunista-trotslrysta. NO es pues 
sorprendente qiie el Sr. Serge abunde en los mismos senti- 
mientos. Victor Gerge Shibalchish, que tenía 52 años cuando el Neto-Tork Times corno una querella piiranicnt~ 
murió, era nieto del fainoso Shibalchish, miembro a su vez tre Trotslry J Rlaliii. La actióii d~ Malraux como 
en Rusia de la T7oluntud del Pueblo que intentó asesinar a l  Iiiformaci611 del gobieriio de de Gaiille, qobieruo 
Zar Alejandro 11. E n  México, era  gran amigo de Trotsky con los stnliiiistas, ciiando suprimió la  pieiiqa 
liasta el  día en que este iíltinio fue asesinado. 

"( ...) Una de las grandes dificuliades que se encuentran 
en la empresa de formar un movimiento obrero europeo real- 
mente libre, que se oponga a la dictadura de i 
pirada por illoscíi, es evitar a l  mismo tienipo 
comprometidos de la extrema derecha. 

"El otro problenia es hacer colaborar a so 
socialistas. Niichos jefes socialistas querrían de Victo12 Sergc sii9v<a aquí para  acreditar la 
nuevos sindicatos libres. Sin embargo, los con ?poro trothkystn a1 niovinlieiito íle ílc Galillr. 
canos en particiilar insisteii en la necesidad de 
movimiento fuera de toda especie de política, incluido t 
bién el socialismo occidental." 

E l  Neto-Yorl, ' í ' i ~ ~ l e s  de1 9 de marzo de 1948 publicú una 
breve respuesta de Natalia Sedova Trotslry. De hecho, su 
carta Iiabía sido acortada por la redacciún. He aqiii el  texto 
completo : n escribir: L',-,Vi~tor Serge? Eo tienc iziiiqúii 

clrfi~iido ... Su actitiid moralizante, coiiio la 
"Al redactor-jefe del New-York T h e s ,  

"Apreciado señor : 

"Se me ha llaniado la atención a propósito de una crúnica 
de l7rancia de su correspoiisal en el extranjero, el Sr. C.-L. 
Sulxbergcr, eii el 7'ittzes del 14 de febrero de 1948. Las decla- 
racioiies atribnidas a M. 14alraiix iinplicxn inexactitiides t an  
patenteq qiie le ruego eiicarecidaniente que publique la pre- 
~ e n t r  resliiiesta. aunque sea ineviiablemeiite tardía. 

"Con profiinda iiidigiiación se ve a 3lnlraux. después de "Natalia Pedova Tno~s~rir .  
ailos de solidaridad delihcrada con e1 stalinisnio, asumir el 
papel de simpatizante trotslrysta, en el iiiomento eii que se Cloyoacáii, M P s i r ~ ,  16 de febrero de 1948." 



lo el niiindo sabe - excel~to C. 1,. Siilzberger - qiie Vie 

El amigy americano x qiiien uuo de nosotros debe est 
texto añade, a l a s  declaiaciones de Nalrai ix sobre s u  sini- 
pa t ía  de principio poi la posición de Trotslry, mientras tenía 
alguna probabiliclad de vriicer a Stal iu,  el comentario qu  

correlativamente, los Gaiillistas son fascistas. E s  iiiuy 
traño que Malraux se expoiiga a tales aciiqaciones en 
inorilento. P o r  o t r a  parte, a despecho de sii admiración 
Trotslry, Malraiix, e n  veinte años de actividad política, 1111 

hay  repórter siii art'íciilo, y el artículo hace eqt'i 
lez. Le sorpreiirleinos liablaudo a sil l3íil)lico. E, 

entonces, Trotsky deiiiii~ció n Malrniix como agente es ta  

contestar in5s adelaiite rn cuanto a l  fondo del debate q 
sobrepasaba coi1 ::iiiclin la  persoiialidad cle L. Trotsky 
(siira)>'. E s t a  respuesta iio ha visto a ú n  l a  liiz y se sigiie S 

saber ciiáiido y por qué roinpió Mali-aiix con el régimen 
Stalin, ciiyo activo defeiisnr h a  -ido diirante tantos ai7osZ1' 



eso es piiee algo que sus lectores dan por supiiesto? H e  aquí 
algo que da  que pensar. 

E n  cuanto a1 trotskysrno de Afalraii-x, a través de las  alii- 
sioiies de nucstros textos, se entrevé lo que h a  pasado. Ma,l- 
raiix apreciaba a Trotsky y le hubiera seguido s i  hubiera Unidos. Las  palabras en este p111110 no quieren ya 
logrado modificar el ciirso de los acontecimientos en la 
U.R.S.S. g en el niundo. Pero pa no creía en su éxito. Creía 
por otra par te  eil el seiltido revolucionario del régimen de 
l a  U.R.S.S. Fuera lo que Fuese lo que tuviera que decir de los 
Procesos, no 'quería. (lecirlo, o uo en aquel momento? puesto r e  de los fines 1)i.oletarios de l a  liistorin. 
que en últirrid térniiiio él se vinculaba a la política comunis- eseiitc. cortio qiiieia cluc iio cs pi.olet:~i:in í A i i  

ta .  E n  resiirneli, ésa es la actitud que se expresa en La Golrdi- iivela, se coiifuiide en todas sus partes. El 
t'io?~ Ihzcl~rnine y sobre todo en L'Bspoir. C,iiaiido Trotsky, ha- inRs Iiisl-órico '- más objetivo preteiidía ser, 
biendo puesto a piriieba a BCalraur encajado uiia negativa, 
le denuncia cbmo staliiiista - puesto qiie en efecto l fa l raux,  
con todas 1a.s reservas que se quiera (y que no hacíaii más que 
hacer más contagiosa sil rinculación) se. negaba a hacer nada 
que pudiera poner t rabas  a la accióii coinuiiista-, no hay 
nada qiie decir. No se puede ser est,iinado por todo el mundo. 
se es lo que se elige hacer o aprobar,  aun  tácitamente. 

Por  el contrario, entranios ui i  l a  política paranoica ciian- 
do niiestro cori-espoiisal aniei.icaiio qiiiere ro l rer  a encontrar 
en el 3l:llraux de !lo' 121 esencia rtei3ii:i del comunista, n .Ti1., qiip 110 liaw peiisar ril los de l a  Com-ciicibii. Dicr 
Bfalrnux en el rnoviniiento de De Gaulle iin sustitiito del 
ti-otskysriio. He aquí cóiiio raaoiia e1 priinero. Malraux es 
uiia amalgama de pseiidotriarsisriio y espíri tu reaccionario. 
li?eal,ixn pues el coiriproiniso dcl iiiarxismo con l a  reacci6n 
que corresljoride a la rleiiiiicióri cst,aliiiista del trotslrysmo. 
Sirve con ello a l a  propagaiida estalinista. O b j ~ t i z ' n ? t t r ? i t ~ ,  es 
estaliiiista. Nos es lícito peiisar que t a l  1-ez sigue siéndolo 
subjetivaniente. Después de todo, 61 iio sc ha explicado en 
parte algiina a propósito d.c. sil riiptiira con el est:~linismo. 
Su confesi6n dr sus iiicliiia.cioiies trotskystas, irlo será, como 
la confesióil de Rubachof, el últiiiin serl-icio que puedt: hacer 
:L los estalinistas? H e  aqui uii ejeriiplo de lo que podría l la-  
niarse el 1)eiisarnieiito ultraobjetiro cii política.. P a r a  iiuestro roponga fij:~? por adelantado sil direccióii." Y, pocos 
corresporisal, 3 la l raux iio es, por siipnesto, lo que cree ser, os dPsp~iJ's : ( 'Para ~iosotros,  la garantía de 1:1 1ihert:id 
sino n i  siquiera lo que es eli la cliiiámica de l a  historia obser- 
vable, a sabei;, antiesta1inist:i. E n  l a  Iiistoria profunda - que 
es el iiiiedo. del inuiido ante l a  revol.iici6ii del proletariado -, 
es por el  contrario estalinista, porque el  antiestalinismo de ste en Ia fucarea del Estado a l  servicio do todos los 
iin hombre que se adhiere a l  R. P. F. (S) d a  a l  régimen de 1 
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dores, responde el  de lrts ii~tenciones que oscilan eiitre iidicional la destrucción de la mkqiiiiia 
libertad creadora y l a  f i i e ~ z a  del Estado. Cediendo a l a  
sión de hacer algo a toda costa, Malraux no consieiite en 
su  inoviniiento siiio a través de su  propio pasado, da  a. 
ten de^ que ~ i g u e  siendo el  iiiismo, que si1 gaiillismo de ho 
sil trotsliysino de ayer.. (coi1 respecto a esto, un 
gunta:  en caso de que Trotslry hubiera saliclo T 
Stalin, ¿el 'general de Chulle, a su  vez, hubiera 
kysta?) Nos encontramos en plena bruina iiidividii 
este mismo momento, y eii l a  inedida precisamente c ~ i  qiie ce 
a l  vértigo del yo, Malraiix deja de ser una causa en polí 
se deja a t r apa r  por la ola de qiie habla Sulzberger. Por  
placencia pa ra  consigo niisiiio, se convierte eii cosa e inst 
mento. t 

L a  actitud ultraobjetiva son dos aspectos de una mi 
crisis del pensamiento 4 del inundo políticos. (S610 en 
sentido puede h a b l a r ~ e  de iin estalinismo de Rfalraux; 
bién podría hablarse (le iin fid~í51no (le los estalinistas, 
geiieral, cle iin eclipse de la vigilancia.) Eiitre las  ~ o l u  
políticas y las  organieacio~ies a las que se adhieren, hay 
poca relación que iii Malraiis, n i  los estalinistas, I)ue 
asumir lo que hacen sus partidos con los ojos abiertos. Entre 
el 1)ensamieiito político jT l a  historia efectiva, l a  distancia ea 
t a l  que los tivotsl;ystas iio consigiien pensar en el muiido en 
que estamos. S610 se Iialla recurso en el  onirisnio, la fe, o 
interpretación delirante. La  acción política no volverá a 
sana más que s i  iiiediii iin examen atento de esta sitila 
-a l  margen de esos partidos -, y, ya que las cosas, de 
ineiito, no puedeii abarcarse con el pensamiento, sobr iuiiiido qiie ya iio soy de esta opinión" (frase siibray,it~a 
base de iin progranla circiinscrito. el texto origiiial) . 

"La hiiroci.acia e ~ i a l i n i ~ t : ~ ,  qtie ~1111)ezó como 111ia s i i n p l ~  
recrucia iiljertadn sobre cl cuerpo del Estado de los tr;i 
adores, se ha coiivertido r r i  su dileño y señor, ilii diiefio 

Podría pensarse qiie es abiisivo, a propósito de iina 
vista del New-York Times, enjuiciar una dolencia del ereas de la deiiioci.:icia ohrt3i.a abr i r5  las puertas a l  iiiií\ 
contemporáneo, si el fuiicionainiento conjiigailo del co rnbrío pel.íodo d t  la Iiistoria quc lis2 a coiiocido 1:i 1iiiiii:i- 
mo y del anticomuiiismo no fiiese atestiguaclo en el mis 
ineiito por 1kt publicxcióii en P v a i l r e - D ~ I  nri che (53 de 
de 1948) de un  pretendido "testameuto de Trotsky", qu 
profuiidamente dice tal semanario, '*iio dejarh de ser 
zado a la vez por los comunistas y los :iiiticomiinist l a  incal2acidad congéiiita del proletariado pava coilvertir 
pudiese establecerse que Tyotsliy, eil 1840. abandonó en u11 clase dirigente y que l a  Unión Soviética se habría 
de la revolución del proletariado fuera de l a  U.R.S.S. nvertido e n  el  preciii-~or y e1 embrióii de 1111 iiiievo 7 tei-ri 



ente l a  idea de que l a  burocracia consti. 
clase. Combate igua1menl;e esta idea en el  
Con,fe.re~zcia extvnordinaria escrito en el 

n que habrla sido redactado ese preteiidjclo 

un fragmento de ese texto: 
ortunadarnente, entre las coiiquistas de l a  Rerolu- 

l a  economía soviética colectivizada. Sobrr. esta ba- 

con iiíías y dientes cada posición coilqiiistada poi. 
era,  tanto  si se t r a t a  de derechos rlerriocráticos. 
e salarios, coino de una t a n  gran conquista dc la 
como es l a  nacionalización de los m ~ d i o s  de pro- 

o m8s clue s i  &te se muestra capaz de t r a t a r  a la bu- 
cia estalinista como antafío t r a tó  a l a  liurocracia ea.- 
y a l a  burguesía." ( P o u r t h  In,te?-?lationnl, octubre d~ 

t a  Internacional prosigue: 
de jiinio de 1940 (un mes después de l a  redacciijn 
ido "tcstaniento") Tr0tsk.y escribía un  artíciilo 
o camhinriios nuestra llnea", en  el ciial, sacando 

sostuvo has ta  s u  milerte. 
'(Toda l a  argumentacióu (de Trotsky)", dice l a  I V  Inter-  

llacional, "giisaba en torno a l  hecho de que l a  dictadur:~ esta- 
linista qro r e p r ~ s e l ? f ( s h n  l a  de una iiiieva clase social. E n  múl- 
l-iples escritos, que Tan desde 1.935 hasta 1940, Trotslry de- 
fendió coi1 aliinco esta inisnia idea. Uila violenta discusión 
esta116 entre los t r o t s l i ~ s t a s  an~e~ ica r ios  x propósito de la. 
cuestión riisa :L finales cle 1039. Es ta  disciisión se prolongó 
liasta mayo-junio dr 1910. El1 esta discusión, Trotsk7 iilter- 
vino con unos artíciilos J- uvas cartas que se piiblicaron en 
un  libro titulado L a  defelzsn del 1Tfarxismo. A todo lo largo 
(le las doscientas pá.giiias del libro, escritas precisalnente Europa  e incliiso del mundo entero, "por mil a60s5'. ron anteri.orida.d a PBP pmtendido testa-mento secreto. Tsotsky 
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n como nosotros que, s i  el senianarici 
día dejarse engailar por una falsifica- 
acreditar  con este coinentario l a  ficcióii 

ues segu,ro qiie las tesis de Trotslry no tieiieii liada cii 
con el falso testamento, no iiiás que con la pnlíticii 
icomiinismo francés. Pero, s i  bien pei~manccía eii l!UB 
amentq fiel a sus posiciones, Trotsky explicó coi1 tod:i 
las dificultades que ello presentaba; consideró iilcliiso 

bilidad de que llegaran (L ser i~isosteiiibles~ ii~clicniitlo 

admitir que l a  causa de la recaída burocrática no es el c 

el momento, poi- ejemplo, en que l a  U.R.S.S. invadici Polo- 
rotsky definió sil línea en  los siguieiit,es términos : 

ongamos por uii moniento que, a coiisecneiicia de sil 

cursora d e : u n  niievo régimen de explotación a escala ii con Hitler, el gobierno de BIoscú deja. intactos loa 
nacional." (In. Defense of ¡lfarxi.s?n, p. 9). a la propiedad privada en las regiones ocupadas, 

Sólo se t r a t a  de una liil~ótesis (propuesta. por o t ra  p t a  a un  í'control" cle tipo fascista. IJiia concesióii se- 
por elementos minoritarios del S.W.P., cuyas tendencias tendría un profundo significado de priiicipioj J- pri- 

liza aqiii Trotslíy), y l a  hipótcsis es de un modo expreso el plinto de part ida de  iin nuevo capítiilo eii l a  hit:- 

forina l a  liipótesis eii aserción y confía l a  tarea yevoliaci 
naria solo a1 proletariado ruso. Así es como se niaquilla 

con las viejas c1ast.s dirigentes de los territoi.icv 



militar. S in  embargo, citando las  t ropas  francesas invadi 
Polonia, Napoleón firmú u n  decreto que rezaba: "Ha 
abolida l a  esclavitud." a s t a  medida no l a  dictaban n 

nriencia coino a l a  acción. Coii toda s~gu i~ i í l ad  tal11 

fil~lica disriisióii coi1 la  in8quiiia estnliilistn 

U.R.S.S. i...). 
"No r.cacoiiocriiioh a l  ICreiiiliii misión históricii algun 

cional debeii desempeííar el papel mas  clecisivo eii l a  exp presente. 3 rii taiito que l a  i.e;iliclnd que le coi1 cs 
íiinbigiia. Recouocia de ~ , t c  111odo que siis Icsis po 

durante l a s  elecciones pa ra  los soviets y pa ra  lo 
empresas, por l a  iiidependencia completa cle estos 
respecto a l a  buiociücia, y deben llevap l a  p iopa  
lucionaria con u n  espíri tu de desconfianza con 

tal* contra Hi t le i ,  los trabajadores revolucioii 

Ttie I N 6 R 7n toar ( 2 7  cle septieiiihre de 19.19) 11% 1 ) e f ~ f i n e  or 



ser, si el prdetariaclo se ble pasaje, Trotskp iio elude la ciiesti6il ~1il 
desempeñar ;la misión que 

( 5 )  Ib ld . .  p. 0.  
(6) Ibid.,  p. 16. 



es el de.stino de Trotsky, es Trotsky concluyendo su 1 

Trotsky, todavía viviente eil lo que escribió, siigier 
pregunta a, la que la piedra de su  tiimba no responde. 

! 

11. JIARXTBIKO S SUPERBTICION 1 
i 

arxisnio h.a atlniitido siempre que los valores de cul- 

1- puiito, l>aralelos! ni por con~ igu i~ iz t e  la literatiira 
ica simples :iiixiliares de la acci6n política, varjq- 

l 
la propngaiida. Engels decía qiie l a  curra  de 1:is 

s ee miiclio iii!rs coniplicada que l a  dr  la evoluciipii 

y sin rliidn. de la literatiira) en el quc eran posibles 
ioiies o incliiso aPlquisicioncs "eternas". Era, el co- 

l 

t a  como s i  .a no h.ubiese criterjos iiitríiisecos en iii:t- 

e cultura, como s i  literatura. y ciencia Eueseii iiilos clc 
medios (le la. accióii política. inmcdia.La, ent,rndida a 
como siniple defensa de la U.R,.R.M. 

su  propio pasado! a. madurar  y agrandar  si11 teinor las 

una  pretensihn decadente: pretensi0n de t,otalizar iina 
a aiit,es de qiie haya empezado, mirada  póstuma a iiiia vida 
aúii no se ha vivido. A decirlo todo, 110 estamos seguros 
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en Riisia es donde se diseca la l i te~at i i ra .  dcl futiiio. 
felisa de la  U.R.S.S. es t a n  ceriida e n  el terreno d e  l a  
conio en el. cle la. dil?loiilnci:~, 1-10 es u110 de los d e b e ~ e s  
cioiia'ios, les el íiiiico. Lo dtillás es occideilialismo. J, 
crít:ica. de 'liiikacs cii el sentido de 1946 e r a  iin lieclio 

, t h  establrcido adeiiiás qiip el apara to  veprcsivo tieiide 

recho a ii.'in(is allá. (le sii pasado, en  1949 tiene qiie d 
Eicar sizs trabajos clr crítica y de esteticista, coiiio si 1 
estima en qiir tei i í :~ a Tolstoi y Goeihe no hubiera sid 
qiit: atolondrnniieiiio g precipitacióii. De este moilo el 
iiisiiio pasa de l a  responsabilidad liistórica a l a  clisc 

n l a s  puilios u(! ílepo:,laciún." I ,n reciiisi611 cil celda no va  Sor- 
segiiida d. cciiiipuricifiii aii ie u n  i r i b u n a l :  ''S,Ílo sc iii:riitiriie 

sonns eii celdas de rrcliisií,ii l ias la  l a  i.iitr:idii eii vigor clr 16 
del tribiiiial o r l r l  d a c r e t o  c7e los o t r o s  ovganisnaos co?;z:~ete?iler 

do es iiuestro) (artíciilo 29). 
i r q u o l  L). Rol rsse t  n-l-i7, i i iz ,cntb las  c a ? n p s  s o t ~ i 6 t i q t r e s l .  p. 6. 
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1 

l 

1 
1917 Iriaii pasado treiiita y dos aiíos, es que el ! 

1 

1 
poder eii los de1;enidos (Le derecho común (7) ,  segfin 1111 nié- 

Mal, Blanco y del Canal  de i\Ioscíi a l  Volga, es pvobablc, ha-  
bida tiienta del voluinen de esas .obras eii el coujiiuto de l a  
máquiiin. qiie el riíiniero total  de cletenidos se cifre eii niillo- 
iirs : unos clicen ,diez millones. otros quince. del 13arlitlo. y, n creerlo así. qilG olra foriiinciíiir 

A iiieiios que se sea un iimniiiado, se adniítirh qiie estos 1 
lipchos poiieii de nuevo eii tela de juicio e l  sigiiificado del 
s i ~ t ~ n i a  ruso. No preteudemos aplicar aquí a la  U.R.S.S. e l  
1)i'incipio rle Péguy que decía cjue toda ciudad que e~ic ier ra  l 

der a est,o qiie tocla rcvoliición tieiie siis traidores, o que co oiices 1:i c:iiit,idad se c:lliibia e n  calidad, todo ~1 
1:i insiirreccióii iio ha  teriiiinado la liicha de clases, o que 1 l a  vuelta y cainhix de seiitido. u. n pesar d(1 1 í 1  

U.R.S.S. iio podía defenderse contra e l  enemigo de fiiera ción de los inedios tle l)iodiicciórr, aiiiique In 1.x~ 
:iudarse con i i i i r au i i en t ,~~  con el enemigo dc dentro. o q rivacla dcl l i o inb r~  por e l  hoinbre y e l  paro seaii 
Ztiisia no podía cledicarse a l a  g r a n  industria s in  violeiicia.. eii l a  U.1t.R.S.. lino sc preguiita qiií' rnzoucs tc- 
1i:sta.s res1)iiestas 110 son válidas ciiando se t r a t a  de l a  vrin 
teava parte de la  población-de l a  décinia par te  de la po- 
I)lacióii i~lasciilina -, despuls de iin tercio de siglo. S i  liay 
eri 1:i U.1C.S.S. iiii saboteador, u u  espía o un 1)eiezoso por ca.da 

( 5 )  De l a  misma Pompileci6n, aííadida n i  artículo 120 del !lC6digo del 
t ro~,hojo cor~ecoioiaOl. 

( 6 )  DP la  m i s ~ n a  Con~pilnción. r76digo del trabnjo co~reccional ,  ar t ícu-  
l a  l.?!, n. 

(7 )  De la  niisma Con~pilacióvi, a i t .  S7 de1 ('údigo : "Pnra  p l  mando 
( I P  ~lg j l a~ ic i r l  so11 iiomhiados l o $  deteiiiclos ni& se,qros - los trabajado- 
refi- l a s  personas condenadas en primera instancia por delitos coiuuneu". 



Si, l a  pregiiiita signe siendo más  imperiosa: 2.~6 
podido Octubre de 1917 abocar a l a  sociedad cyuelmen 

va pa ra  comprender lo que pasa entre noso 

nal, piesentado por  el delegado británico en la O.N.U., 

tiiil detenidos se anunció oficialmente en Moscíi (9). P a r  
Inro. Al lado di, 10.; ciiiicos v lns pcivcrws.  qiie ,;! 

an cii iada. p,iites. f i n  rliida biicil níii~i<>ro tlc j6cclnc.; 
~oviPticus cliic iiiii1c.n li:111 vivi~lo ~ l i  1111 pníb i iu c:~i!!p,~h 
s in  cl nicnoi. (rsonio d(2 i3 icr i i l~ i~lo  e l  pnii ido dcl 1)ii\ 11 

~rt~iniiei i to.  ;iVo Iic~iiio~ visto iiiiiir:l nada parecido? 17111 

fu~icioi~a'ios l , i c i~  dotatlos y qiic eii-i~~caaroii biclni - coi,:t) 
lo Isra \-chenlLo eu q i i  pi inlei. p ~ r í o d o  --, '111<1 11 ' )  

aii conocido jamás, cii el sriitido clc 1917, el esl>írji ii (*i í t ici i  
y l a  tlisciisióil, sigiicii pensando (pie lo6 detei i ido~ .,o11 111; i., 

exn l i ado~ .  linos asocial.<ls. hombies de lilala voliiiiind link t:i 
el día en biie el placer de irivir c-11 Niieva Yorlí les da oc:isií>ii 

(D) Un u'lernhn nntinnzi, (lue 'habla desertado del ejercito 
pa ra  unirse a los rusos  y fne  empleado por ellos en trabajos forzad de reconsiderar todo eso. 
decía que l a  existencia de los campos de concentraciGn y lns pesa En cuanto a 10s sul)ervivieiites de 1917, iio so11 l a s  1nejort.a 
perdidas anudles ernn conocidas por ln poblaciOn en la  reglán d e  
grado. bezas del humanisiiio ~na.rxista,  sieniprc haii preferido ~1 
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de gas, los campos de concentrncióii nleniaii* 
nlnsaa, siempre han  t ~ n i d o  más  éxito como organizadores alcados sobre los campos riisos y siiq tliviias 
coino oradores pol>ulares, siempre se h a n  confiado mas  a 
i~iaiiiobra en el Partiilo qiie a l a  toma de couciencia. E n  
t~ciiacióii de T~enin - los Soviets más  la electrificación 

s r : i  acleu~tís ~ e i n t e  o t18eiiita milloi~es de rusos. foriiiai, eii el 
a i i r  policíaco en la íleiliiiicia a otra parte íle la población, 
) vil c.1 ser~il isri io ~l cpoísiiio a l  ejército de fiincioilarios. 
A l s í  cls ~ j n  ilucla roiilo lo? inejores comiinistas permanecen sin 

iqués de los asuntos de l a  Dfartinica, se cncueritra si11 
ar de acuerdo coi1 él. U n  lector de Le ilfng?dc esci-ihía úl l i  
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I 

mamente en  ese periódico qiie todas las  declaracioiles acerca s h a  conocido, g que  esth coiiocieiido otras, a juzgar por 
de los canipos de trabajo soviéticos podian iriuy bien ser  caso de la  política dlarsliall y de los planes de recqiiill 
ciertas, ~ e r o  que, eii fin, él e r a  un obrero sin reciirsos y sili 
alojamiento y que siempre encontraba más  apojo  en los 
comunistas qiie eii los dem5s. Y ya teiieinou a 1,e il?onde 
abriendo inmediatamente una suscripcióil p a r a  que no se di- 
jera que era, insensible a l a  miseria. L a  desdicha es que haya 
sido necesaria esa car ta  pa ra  a t r ae r  esa filantropía. Pasemos 

I a lo colectivo: es muy posible que e l  comiinismo chino siga 
largo plazo l a  línea del co 
a tina sociedad jerarquisada co 
ción: lo cierto es  qiie, no 
10 iínico capaz de hacer sa l i r  a 
pintoresca el1 qiie e l  capitalismo extrailjero l a  h a  
Sea cua) cea l a  n a t i ~ ~ a l e x a  de l a  sociedad soviética p 
l a  U.R.S.S. ise enciieii 

tiene 1111 corolario: por e l  moineiilo, iiiiigíiri ciir. 
de l a  U.R.S.S.; quiere pues decir qiic se ibcnuiicia 

el miindo no soviético. 
se planteó aiite l a  0.N.U. la  ciiestióii dc los caiii 

pac tar  con sus adv t rabajo  eii las colonias, sobre l a  coiidición de los lic 
que se dirige, en or tea~ne~icanos .  El delegado clel Reiuo Uiiido se qiic3~o 
explotacióil y la  013 qiie él llaniaba iina dcsviacicíri. Kosotros soiiios dvl 
Rusia ;y localiza en de que ilo liabia en ello desviación. Una sociedail ct, 
al inundo capitalista. sable de todo lo que produce, y Rlarx hizo niuy ljicii 

H c  aquí por qué sieml ochar a l  pensainiento liberal, como iin fraude de coii 
ciarnos a ella. CuAiitas vece 
después de habernos piegunt 
miinis~uo, proseguían: ', 
tedes con nosotros?" Rnb 

de esplotacion a través clel miinclo 110 plantean para z millones de concentracioilarios p a r a  no echar mano 
sino problerrras clisl)ei~sos, que hay  qne esaniiiiar y r e  o procedimiento cuando se t r a t a  de juzgar a l  capi 
uno a uno. y a  no t ienes  idea política. E n  ciianto a lo. o. El delegado del Reino Unido se contradijo, por otrn 
dos Unidos, dicen, y no bromean: "Aquí iio tenemos 111 como los sujetos cle Freud qiie confiesan en e l  monie~ito clases", olvidando ciiicuenta años o iiiks de historia 
cana. "Participad en la  pros eii que niegan: hablaiido de los campos de trabajo 

mente l a  fraqe cle uno cle el1 se le  escapó decir: "Es el sistema colouial de l a  
del munclo, sobre l a  prosper .S." Pero  entonces sería preciso convenir (con 10s 1113 
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isnlq tiempo que contra l a  opresión e11 Rusia, 
tices necesarios) eii que las  colonias son los campos de ti  e to  dr acusación los opresores dr 1s Mibei ia 
bajo i l ~  las  íleinocracias. donde el P t g a r o  Li t térai l -c ,  a u n  ~ i i l  tc~liaii tle 

A lo que aqiií decimos, existe una respuesta. 7 sólo u11 r ía ,  a nuestro parecer, inhs qiw nria débil 
((AS ciirioso ~ I I C  nadie nos la  haya rlado) : l a  crítica de toda procedimierito no puede m8s que dcsplazíir, lnq opresioiies debilita l a i  clernocracias, porqii? e i  válid r e  el s i s t ema ruso  loda  la  rehcldia quc pzccrln 
aquí y no en el Ural .  S i  es esto lo que se piensa, Iia 
la conseciieucia : Ir critica social debe callarse lias o n t r a  él. i Cónio iba a ser "más efictlz" l a  lnclia porque 

ieran separado l a s  injusticias qixe no soii las  clel si? 
iético?, siii duda porque se captará  una  aiidieiicia 

formación política, aliiciiiada por el palriotisrno pa r t a r í a  s i  se piisieran en tela de juicio los gobier 
y por aííos y aííos íle propaganda anticoinnnista. aííol o griego, l a  admiriistracióii colonial de Tiiglateira 
:L iiosotros, con-fiamos eii los gobiernos y estados mayores p a. ¿CuLles son pues esos audilores t a n  delicados? 
esta tarea. Todo hace prever que no les faltai-&n auxilia e son lo i  pueblos, y en  part icular  el pueblo frai i  
E s  m8s urgente inanteiier a l  meiios algiiiios islotes en do avoiable es a l a s  guerras coloniales o a l  rkgiiiien 
se ame y practique la libertad de otra iiiniiera que no S Eii resumen. ¿ p a r a  quibii escribe Xoiisset? jAc:i 
contra los coinunistas. dice, pa ra  los antiguos deportados coiriiiiiistai?: 

No teiicrrios necesidad, aliora, de explicarnos largamen 
acerca de l a  inicinliva de David Rousset, que h a  ílado o 

eclarar  que 61 sólo acusa a l a  U.IE.S.R., precisa 
es da  l a  íinica escusa que piieílcii cncon t i i~ r  l jaia 

sióii a cstas p&giiias. E r a  necesario puhlicar el CotMgo 
t?-(lbajo for-ado soviPtlco. Estamos t a n  convencidos de arse. Sólo puede t ra tarse ,  por coiisiguiente, captarse iin 

que rios disponíaiiios a irnpriinirlo en e1 inomcuto eii 
o que no esta atornientado por los caiiipos de coiiceii 

Xoiisset, que tenía el docuinento por otras fueiites. h a  lie 
n o cArceles sovieticos. L a  unioii sagiadn contra e1 

tlr 61 c l  ii,o que sc dabe. nesaprohainos absolutaiiieiite 
a rusa  solicita aqiií a todos aquellos que lo detestaii 

a s  malas razoiirs taiito conio por l a s  hiiciias. y ella a ~ i i i i  
iiso, y pensamos que a pa r t i r  de esta cainpaña, Rousset alra 
doua 1 ,~  línea l~olí t ica qiie había sirlo la  silya e inicia 111 

alcanzara a través del sistema conceiitracioiiario toda 

pro1)agalida ril la  que no queremos en iiingiíii caso veriio ción socialisla. Rousset, eii suma se coloca eu  el priii 

en\-iielto.; por e l  lecuerdo qiic se haya  podido c o u s e r ~ ~ a r  e l  "enemigo n " 1" que hemos discutido liacc iiri riio 

niiestra colaboracióii coi1 él, hoy definit ivam~nte termiiiail 
en primer lugar contra e l  sistema riiso; 1ue.o en  ilii 
n que iio cierre, coino él, e l  po r~c i i i r ,  ya se vera. Pero  

,(...p:~ra liichar con alguna probabilidad de eficacia contr ieii el orden de urgencia n o  quicre decir nada,  o q i i i e r ~  
la c~xplotacióii clel lioinbrc, hay que conceiitrar los 
sobre r1 sisteina qiie la hace mks despiadada, lleva hu r que el eiiemigo n." 2 no es, de momento, n n  enemigo. 

lección de uii orden de urgencia es  clecc~óii de iiii público, 
iiiái lejos, cierra del niodo inhs riguroso todo liitiii'o 
raciím. No estamo. Iiablaiido cle l a  injusticia cii cción de iin nliaclo, y final~neute pacto coii todo lo que 110 

soviético. Ese  público, ese aliado, ya no soii los pilebloq 
sino cle esta injiisticja coiicreta que .;e llarna couce 
iiaria" (10). Rousset, eii coiiseciieiicia, declina toda iiives 

Rousset lia dejado de ser  inarxista,  ciiaiido iincle 
rsisnio eu su- artículos, un  lioliieiinje a decir ~ e r  

gación que he clii igier:~ si;iiullkiieameiite a. Xiisia, a E s p  
7 a Grecia (11). Con mayor ~*nzon, no sería capaz de iiic discreto? Tienin decía precisaineiit' el rerrladero 

en SU protesta l a s  foismas de esclavitiiil difiisas o disiin ar io  se conoce e a  que deiliincin 1ü explokaciúii J 1:i 

das:  t r aba jo  forzado de lac colonias, guerras colonial n su  propio pais. Rousset cxpliccí eii otro iieilil>o 
condición de 109 ilegros aniericauos. Pero entonces, y si  no i a  que i3rvjs?r e l  rnarxismo, y tenía razón. P r r o  fa l la  

t r a l a  de levantar  a cada puel)lo cotitra las opresiont's de q cuando se eiilprende iina revisión del inarxisrno, lo qiie 
l a  y lo  que s r  deja de él. De no ser asi  se llega, como 

os intelectuales aiuericanos, que lo  h a n  superado todo. 
(10) r z g a l o  L$tt¿,crz le ,  12 cie i iovirrnt)r~ d e  1!)49 nada  politicn, y la  liada es gubernamental. iRousset  crep 
(11) Ibzd . 1 C )  cle nov iemh~e  d~ 1940 
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sistema soviét.ico ticiie ril 11oco a los deteiiidos (le 
osil.>lrs elr(:cioncs l>odi.í;iii ii~cliiso ngi.iil)ai,xe i'll (lo:; 

uiin (le las cii:ilcs : ~ c  dirige ;i 1:i ~.rva>luiiói~ <le1 l)i'olc'- 

ludo irr~coiiocil~lc,  Los lioiril)isc,q 1iiic:cii sil lii>;i(~i.i:i 

(1i.o c l  (;iai:(le I~nsl-a fiiiri; del siglo sviii y 1<';; < ! ( * -  
iidin c1i.-l-allado (1) V I ~  el  que. la  l~ is lo i ia  ccoiicíiiiici;i 

(Enero de 1950) lo dcsc.riil>eíia i i i i  riietliorrc 11al)c'l. 
11o(lí:i sri. dc  o t ro  iiiotlo:' El iu:ii.sisnio iio 11;i c!ri;.- 

iio de esos "liiiiitoi; dc r i s ta " .  i11i:i Clc rsns ''i.triii,v:) 

(12) Rou$set presentzi cluerelln ante la Jiisticia contra las injuria 
Lettres Frangaises. Sabe bien, sin embargo, gracias al ejemplo del 
ceso Kravchenlro., qiie tales clebktes unen 8 los dos bloques. ¿Es eso 
61 quiere? 
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leras. 

perjuicios. los ensuelios. Habida l a  misma cuenta 
piicsto qlie viene tauto de las coiitingencins de i i ~ i  

,?a qiie se albergalian eii t a n  ilustres cerebros: 
- '%1 iiiariscal Staliii observó que no creía que el pa i  

laborista coiisigiiiesc. iiurica forniar gobieriio eii Iiiglater o l a  lógica de l a  sitiiación, que 6str teiiía niiichas  pro^. 

-- '(Xooscvelt ileclarí, qiic liarían fa l ta  tres geiieraci s. H a y  en efecto ca.sos en la Iiistoria cn qiic el 
de cdiicacióii '; (le entrenamiento antes (le que China se eilto 'Liiin~iiiente" l~arece  crear las condiciciiies de 
rii.tiei;a eii un  serio factor iiiilitar." o í l i ~ s ~ a r o .  i.Pt.1.o cóino afirniar qiie sen sie1npi.e as í  

--- "Los ingleses parecían creer qiie los americanos Ii.istorin e-iitern sea un proceso rtr este tipo? que se 
berínn restablecer el ordeii en Francia,  y luego entregar s í  iiiismo S P ~ ' ~ I I  11iia norina g rectifica su puiito dc 
coiitrol político a los ingleses." o 1111 cañó i~  con rada r?  

Iiístori:~ todo ciient:~., SR no se 1)uecl~ decir, cniiio 

presarsr  l a  opiilión de que si ilosotros 1-10 hiibi6rainos 
o el pocler tXii Cactilb~c, uos IiiibiCranios agodri:ido ile 61 
tres r i i~scs ni:;,? I~nrc l r .  iTreiiit~iiclo error!, s i  iio linl1i6r:i- 
o~iiado rl p o d ~ i  eii Ociiil~re, 110 lo Iiuhi6sí:mos toiiin!lo 
(2) ." Bueiio eiitoiiccs Y O  liar qiie ílecir que la rcvoliición 
eliictablc'!. R i y  qiie cllegir ciitrc l a  rel-oliición couio 

y como reidatl. E n  csto radica rl verdadero d~ni i in  
de ellos. No liay iari tasn~a,  para  un  inarsista que no te 
uii sentido, aun que éste no sea s u  sentido manifiesto. 

TJn niarxismo filosófico, riguroso, colierente, admite T x o T s ~ n ,  Lertin. pp. 77-78, 
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o el 1111i11~10 1-ieiie la serisación de qnc algo   asa cu la  
del coiriiiiiixiiio. 2, S e ,  tisa.ta sólo, n graii esca.la! de 

estos pei-íodox de :iflojaiiiieiil-o qiie se hnii altei.iindo 
La opiiii6n de los ~woletarios a través riel mundo, ese 

tivo parccib l a  b;\,itaiit.cl grave ;t Leniii pa ra  aceptar  n n e1 moin.c~iiic, p ~ i  qiie revolucióii jT roiitraiqrcvoliicióii 

tniiriisnio llega :i serlo. es \,iic.s qiic ya -no se conc ih~  
queñas potencias, pero que janihs coriseiitiría. eii someter verdarl iiiia, total ,  fiii:il. ;,Heiiios llegado a. ese l>i~ii lo? 

sigiiificn exactnnic?iite, c.11 1;i liistori.:~ de la. Unióii 

fil.¿~liii, e ra  ~ I I C ~ I I S C }  1nuc110 J ~ S  sensible, poi.que l a  Idea re 
liicjonniqi;i vivía. Ella cs la cruz de l a  política i-evoliicioiiaria 

(Abril de 195.2) 
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Si ya ilo lo  dicen y s i  estkn decididos a aceptar iiii 

1 

Antes de pasar a los hechos, preguut6moiios en qué 
conocerse has ta  dónde ha llegado niia ievoliicióii m a r  
110 eseilcinl de In l~olí t ica i.eroliicionaria radica en la  
ción del l)rolet:triado y e l  partido. El proletariado es 1 

nlenlann----. l d l  au to r  lile aii torlza arrial>lcuieiite a iililizar sus nn 
los hechos que e1 ha reiinido, reser rando.  por suyiiesto, la interp 
de conjunto que él  quiere  darles.  
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"la dirección f:ilse;i los balances? ociilta siis bei~eficios, 
hs ,il:ite19ias l~ i i inas  ( 1 ~  las c j u ~  ~i'ecc?sita. .. Tjeuc? s i l  

iilio de 1!)4$) ii1stiiuii.A cii las  eniliresas propiedad 
1111 jefe d ' i b  coiitnl)ilicdad que coiiirol:~. la direcciií-ii 

.esa, y qiir (Iesl)iie's tic? jiinio dt: l9di3 se iiiscril)i~~;í. 
t i i t ~ s  c l ~ I  ~iui-ticlo la. j)rrpoiideraiieia del coliiit6 ilc 

para  qiiien $e hac 
una idea complet 
cienes suficie~ltes, 110s eiicoritranios casi todos ~1 ese caso, 
primel. mérito de iiii tiaabajo como el de B. Sarel es el de p 
tear  las ciiestiones como s r  plantean sobre el terreiio. 

1 

1) Los directores 

administracióii " 
misión de estah 
podía. consistir 
srciiilrlar los proyectos de l a  dirección. "Aeost i i~nb~é~rc  

ii. de 10s ;iiios 1!)51.-1952: d í~ci i .  del coaiic.uzo tlr 1;) 
cnc.j6ii. Vieiic, :i iiiiirsc eiilonces :iI (le los ol>i.cro:: y 1:i 
í>ii d c  rilipr'". >.:l. qiic los zlicjo,r. t k i r  icos,  nl  priucipio 
.iltes, cslrrb¿zii ;i rrreiiiido viiiciiln(1o:; al rbgiiuen 1101: 1:i 
cnciól~. El 25 ;iii)ril dc 1!)51, (11 eoriiiti. ccliitrnl ~ i r e s e ~ i -  

(3) Nez~auY6a1i d e r  detitsoheii ?Vi?-tsohaft Berlín 1946, p. 3.0. 
(4)   roto coi os del 2.0 ptrrtai tnges.  ~ e r l f n :  1947, ;,. 381. 
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~ 

1 
E n  diciembre de 1951 el secretario confederal pedfa pa vistas, la diferenciación de salarios se ha aceiituado 
i~ztelligett.%ia restaurantes y clubs correctos (8), ,Hacia del comieiizo de la planificación (16). "En 1050 los 
época el término intellige*z,xler se extiende a todos los 
gentes de la fkbrica. Algunos obreros dicen: "vamos 
la  formación de una clase de intelligenzler y activistas 
Un obrero de una fábrica de Stralsundhabla de-una dict  la misma rama, las diferencias entre las categorías I 1 
le (11). Un obrero de una asamblea nacional de empresa d de competición que se desarrolla en 
"quieren que establezcamos relaciones de compañerismo der Stark escribe, en agosto de 1949: 
la  intelligenzia.  porque nos separan entonces amante sido ordenadas desde arriba ... Se ha 
comidas?" (12). Estás frases y estos pequeños hechos empresas sobre el significado de la 
dan como l a  verdad sobre la Alemania Oriental. Pero 

~ 
cho de que hayan apa.recido en l a  prensa oficial basta 1 
mostrar que no son inconcebibles. ~ 

8) La &tite obrera 

l 

egoísmo de empresa, lleva a guardar como 
sa... los métodos de producción (ZO)." A esta 
siguió respuesta alguna. 

Aun sin tener en cuenta. las  ventajas concedidas a los 

(8 )  Neties D e u t s c h l a n d .  22-12-1951. 
( 9 )  Ib id .  4-6-1952 
(10) ~ b i i . ,  31-7-1952: (16) El abanico de los salarios volverfl a cerrarse después de 1952. 
(11) IUid., 4-3-1952. 17) B. SA~EL, p. 109. La desigualdad entre lns diferentes ramas de la 
(12) Ibid.. s t r i ~  es un medio de orientnr l a  mano d o  obra hacin los fiectores 
(13) I n f o r m a t i o n a m a t e r i a ~  fili.  C fawcrkrohaf t i f~nIc t io~dr~ ,  agosto Ba 

1949. BerlIn F. D. G. E. 
(14) hreues D e f ~ t s c h l a i t d  20-1-1950. 
(15) B. SARIDL, trabajo 'eltado, p. 80. 20) Ibid. ,  p. 75. 
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nado a forinnr croilnniietradoies. El aiitoest.ablecim 

la ileternliiiación 'Ltécr~icn"~ "objetiva" o '(cicntífica" 

r la dii.ecció11 coi1 l a  al)idobncióil (Le siin co i i i ~  

superior,.., los obreros que iio tenían costiiinl~i~e de Iiahlar 

de las  bi*igadas y (le los siiir1it::iios. I ~ n s  c1isc:iisioiic~s 

cstahleciniieiito de las  noi8mas se c o n v r ~ t í n  eii- i~siiiito 
lógico (23) o' político. En li1.51, l a  pi'ndiictividad aiitori 

e l  poder qiiiso nplicai. de 1iiaiic~i.a ~iiitoritni.ia niieras iior 
a los obi-eros d r  la coilstruccióii cle la Staliilallec.. Sa~i'o a l ) ~ ~ % e n t i ~ r s ( ~  aiitc. los ol)ic.ros. (!iinii(lo np:il.r3- 

s. '(se airas1;i.a ii coiiio iíiiiidos IiiiPi'f arios, i-itpiil os 

dos casos se ir& giiiantlo por las  exigencias del t rabajo  obre 
p en ainbos casos es pai-entc que el pi-oletnrinclo se escabull 

(211 B. SAREL, pp .  121-122.  ) ATeuer Veg,  jiilio-septieinbre d e  104!). 
(22) B. SARDL, p. 124. 

) Taegl i sohe  R i ~ n d s o l i c i i ~  3:-6-1!?4!), 

(23) N ~ c l e s  Dezrtsohlnn~l,  8-0-1949. ) xeztes D e ~ ~ t s c 7 ~ l n n d ,  1i cle octiihri? d r  1951. 
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comunicado en el  que asume su  par te  de responsahil 
pero en el que contrataca demostrando que en  toda 

11 

"En Leuna, en Zeitz, en K a r l  Marx  Babclsb 
lugares ... hubo miembros del part ido que, en  ant,os Iieclios perniiten eiii;rever la. naturaleza del 

1 estado preseiitp. de l a  revciliicióii, T)c las contrn- 
e las tcliisioiies que se coiistatail P I ~  una sdciedntl 
l a  Aleiliaiiia Orieiltal, l a  poltinica anticni~iiinis- 

nos i ~ i a ~ s i s t a s  taiiihiéii- sacaii la  coiicliislóii dc- 

os eii I~eneficio del proletariado, ya yiie no esistc 
de acumiilación de una pot,eiici:~ social privada. 

presi6ii de l a  propiedad de los niedjos dc produc- 
'ncipio pol~ii lar  del rhgiineii sigue eli pic: el pa.rtitlo 

era iinposicióii. Zncliiso cuai~do i ~ i t e ~ r i a i i e  nrbit,r:i- 
conl-ra las  iiislancias siiidicales, es iiecesario. par:: 
remitirse n l a  elección. Todo lo que Iiace par:\ 
proletariado se transforiila en ineclios pnra el pro- 

nen en tela de juicio a todo1 el mundo, absuelv de llaccr pi3csióii sobra él. Totlas las ii:inrrnnciouc:: 
modo a todos. No es necesario sin embargo supo11 
t an  de un plan preconcebido y no hay que creer 
en  ello mHs que una  parodia de polémica. No. E n  
a l a  vez autor i tar ia  y popular, l a s  tensiones iio 

(27) D. s aRn~ ,  p. 155. 
(28) N e u e s  De~&tschla? id ,  26-10-1051. 
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do (31). ~ l l o  qiiiere cleeir, pues, que existe t a l  tendencia. P 

contra del proletariado) porque el  intercambio erit re el  

un:] ~ol i i i i iad"  ( 3 5 ) .  I'ero c::o rio cii totlt~. 
eyyiist ncll; es cseliiitlo dr l  Ciornit6 c c l i t ~ a l  y 

urohl pi& ciile se lioiiga. a11 eii el l):iiatido a l  ''<'spíl'iti: 
.n,i-fe7~cin,'. coiiio se dice eii lTu,is (?los, s.c. "coill-i~iúa" ... 
se le piiede rrprorliai3 a l  ~):iiat.ido? ;.(b,iié s r  q i i c ~ r í : ~  qiiu? 

o, qiie la l)?-opit.c7n(l ( l ~ l  p~ic!hlo  s i  inilnifirstr. <.ti 

trnba.jo. IZs sin eiiil~nrgo nincl~o 1x5s flíeil p;ii.:i 
eeise pioletariado q i i ~  ~í i i - :L el prolet:iyiiiilo lii- 

justificacióp, eii qiie todo se expresa, pero toda expresión articlo. Verclatl es q i i c  cl régimeli es iri.c.t'i~- 
indirecta, invertida, tiicita, eii qiie has ta  la verdad adopta 
aire de falsedad, porque se siente siempre detrhs d e  ella 
otrcc ver.dac$ inminente, y en qiie has ta  l a s  mentiras evocan 
qne e l  régimen hnbiera debido ser, qiierría ser,.. 

p i e  se puede iespolider qiie un  proletariaila, a i~nngc.ii (3?l 

(31) ??euos D e r ~ t s c h l a n d ,  25.3~1950. 
( 3 2 )  Nezies D e t ~ t s c h l a n d ,  17-3-1950. B. SARHIL, pp. 143-144. 56)  Ióirl . ,  22-8-1948, 

354 355 



a garan.tizx iin desarrollo rhpido de los paíscs recicii- 
o es  'segiiro. E l  rendimiento disminiiye cuando se pn- 
a, como e11 Alern.ania, con un  proletariado antiguo, rliic 
comparaciones. pide 11rueba.s y no sc identifica con 
presa porqiie h a  visto otras. B. 8arel  toina del 7'1~e 

ras,  ;,no iba n lialirrle eilseííaclo qiie hay qiic sahri. 
rse, y dar  su  par te  a l  diablo? 

111 

'Lproletario" que de un régimen de <'explotación". 

cuestióil de la guerra atóinica, no haya. sido eliniinndo. 
ues, jsc puede liaber ido m:ís al15 del part ido llacia I n  
d s in  ser un  peligro para  el  régimen? ?.De niodo qne se 

ser distinto si11 ser enemigo? Algo ha dejado de fii-11- 
en el  conibiiiailo de represibn y aiitocritica (lile heinos 

a l a  1112 dr l  episodio a1erná.n. 

proclucción liberada de sus antagonismos meyced a l a  S ) EIe aquí  el ri iadrn (eii miles de ddlares,  prprins de  I9nFI) : 
presi6n de las relaciones capitalistas de producción. Que 103s 1947 1048 191$1 

................... - _-A 

. . . . . . . . . . . . .  711 739 946 1.180 
. . . . . .  (87) i io lderi  der AvOe91t, Berlín, ed. Bultur  uiid Fortschri t t  195 ovaquia 8 75 '761 693 964 

. . .  pfisiiia 63. is Oriental 2.182 1.020 1.280 l.FiM> 



iQ,llé peiispectivns habría entonces? B. Sarel  indica 

de las  apariencias, se acerca a l a  gestión. A t ravés de 
lidio rlc TTlaliovitcli aprirccido eii Belgrado, 7 qiie 1x0- 

sando que, uiia vez siipriniidn l a  propiedad privada, el mpromete 1111 poco rlespiiés rle la visita de los rniiiis1i.ot: 
venir proletario está n la ordeii del día. L o  ociiltaii privile 
y contradicciones, pero estB presente eii la,liicha social q 
el proletariado prosigiie.. . 

Es ta  es clejer siii explicar --- o explicar por causas 
generales y niuy vagas, tales como los "intereses>' o 
errores') cle l a  biirociacia - l a  existencia de coiitradicc 
que t a n  bien h a  rkscrito cl niismo a.iitor. Si la  revoliició 
proletariado en  Riisia iio pudo pasar a l a  planificaci deniocracias populares. Eni-oiiccs se vería qiic 
organizar una  produccióii mks que dejando sitio a una  ' 
dirigente", t a l  Vez fue tainbiéii porque l a  plaiiificación 
abajo, la  "djctadiii~a pro,piilsad:i por abajo", eii resiiiiien 
sociedad proletaria eil qii(t proletariado jr part ido hacen 

los Iiombres estkii a piiiito de liacerse. 

(Agosto de 1955) 

gobierno e n  e l  poder, pero el part ido marroquí v a  a 
un plan de ipaeificación a l  Residente francés, p la 

358 



-- 

del pacto coinunista, destruido por l a  iiitervencióii 

VI. SOBRE LA DESESSALINIZACION 

MARCEL SERVI 
(L'Hu,nza.rr.ité, 12 

-eciiniciito discute. Eil resiimcu. los iiisiirrcctos (le RII(!:L- 

vano. poco iriks o ineiios iiitacta nuestra coiifi:tnza eii ~1 
o" so:-ibt ico.. . L a  insiirrrcci0ii tlib los coiniiilistar; 

"hiirgii6s7' de l a  O.N.U.. coiiseiitir eii las elecci.ones lili 

la crisis 1x0 respeta a ningiiiio de ellos, qur l a  deses- 
ióii ncrv cs iinda s i  ~ i o  es l a  reforma radical de ail 
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-.:.L .+.m .*l.. &Ad>: .-. . 

~llismo. Bas taba  pa ra  es tar  seguro de ello, por o t ra  
mi ra r  de bastante cerca los hechos de estos últimos ajo. Eri el foiido, lns nOl'Jil.?i: sc defiiieii netualilieiitc 

Sólo W m m o s  destarar  aquí algiirios, extrafiamente 

o, a fin de ciictut:is, tieiie que in:~ii if~starse,  eii efecto, 
a par te :  1leg;i. un riioriieiito eil qiie l a  separaci6n en- 
o1unt:id y los resii1t:idos es Aagraiite. Entorices, la 
de los Iicclios ~s taii fucrtc que (?l sisteiria rciiiirici;~ 

Malenltov, la  descri cual regióii, d i s t ~ i l o ?  lioljos o sovjos, cumple con sus 
l a  U.R.S.S. 'es t a l  q lisos socialistas, se ad rc r t i~á .  que l a s  palabras no 

rail cori-esponrleiiciw eii los actos. P o r  ot,ra parte,  jse 
Y, e11 general, estos coinproniisos? No, las  iiihs de Ins 
o se hace. Nadie es responsable, n i  m o r ~ l  iii inai-erial- 
de l a  iiiejeciicihli de los coinl~roiiiisos (5'1 ." 
aproximada que sea, riiaildo opera sobre iiiia iiiauo 

a dócil, eii iiil pa ís  siibdesarrollado, la  plaiiificacíóii 
aria es creadí~ra.  $ es bnstaitte sahido en qiié poteiicin 

coiivprtido la U.E.H.S. I J : ~  cuestióii no cs  h a .  I ia  cilts- 

de volver esas n 

d a  ino~~e i i to -  e l  proletai iado deheiía por 10 inellos wco- 
ei.se en sil partido. Segíin el XS Coiigieso. el l>ar1-i¿Io 

a l  mai.gcli de la  vida p l a  socieílwd reales, e1 ~ o l l ~ ~ i i n i e ~ i t ~  
tiata de adquirir  de ellos l)or medio i i i o r m ¿ ~ c i o ~ ~ c ~ ~  
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, llamando a iLwostrarse a la altura", a L ' s i ip~ra i~  
s dificultadcs'?, a 'Ldar u n  viraje'?, a "scr digiios de 
a", etc. Pero por ~iiucho celo qiie tenga iin clirigt.iiti~ 
tipo' a l  final del a60 no existe mejora alguiia. Ooino 

ele decir, "ha hecho todo lo posibleq9, lo qiic iio iiaipiclc 

fin decir pfiblicameiite lo qiie desde hace tiempo se sabe 
cleciilo. cin (le una vida ficticia y verbal, l a  crítica d(.L iioiili 

Kriischev ha.ce esteiisiras estas observaciones a y el fetichismo, iiiia llaniada n lo coiicr.ct,o. :E1 mccn-- 
dirigentes políticos: "A primera vista", dice. "par 
activos 7, en efecto? trabaja11 mucho, pero toda s u  

S) Les Cahiei-S di! ('oni??iliiiis?nc, IJ. : l lt i .  
9) B X a  Cangi-c's, 11. 2.79. 

141 ii(..q 0aliiei-s r i ~  ~ a t i c t i ~ ~ o ~ i n r i i e ,  p. 34-5. 10) Les Cohieq.8 dqr ~ u n i m ~ i r i i s ? i i r .  p.  340. 
1 i . 1  x.Xe ( y c i l l g ~ e ~ .  up. 287-288. 11) Ibid. ,  p. 2 5 3 .  
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lo rea l  no podía piies ser  conseciiente y sin reticencias, 
diira debe seguir siendo l a  dictadura. L a  riil)tura 
roductividad y el plan, entre el proletariado y l a  
no yodí:i deiiiinciarse al>iertaniei~te siii poiier en 

cio l a  esencia l a  filosofía del i-égimeli. sin ein- 
O va en  ello l a  productividad y la  vida del sigte. 

dimensióq exacta:  es la  crítica de iina siiperestriictlira ue d a r  un  golpe. .. 
Ón fiie presentar  la  crítica del rbgimeii el1 forlria 

una  reprobaciúii de Staliii. E.1 sacrilegio era  suficiente y 
consigna lo 1):istniite clara como para  provocar uiia 
mociórl. lT a l  niismo tiempo, l a  critica, locnlizncla rii iiua 
sona y en  e1 culto que se le hnbia rendido, dejaba fiii.1.a 
litigio los 1,rincipios y el s i s t e r ~ ~ a .  SC discutía el sisteiiia 

se le reforza1):i discuti&iidealo. 13s la] vez bst:L 
1% del C ~ ~ ~ i i i i i ü n i o :  iiiia toma de coilcieiicia sir1 

O se rlilere, iiiia revolucióli imperceptible, ]:ls 
a Yeparacióii si11 los incoii~~eiiieiitcs de 13 c.r>i?-fÍb- 

. Goii~o lotlas 121s o1)i.a~ iuncstraü, ési-:i es difícil. kciiiliii- 
do i:is rciitajas, la ci.ci:estaliuiz:ición aeiiiliiliabn tanrii,ii.ii 

Arriesga ya iina riiira.(la a1 exterior: se da  cuenta de que peligros: cxisií:~ 1:inibiéii el rivsgo de que los iiiio:; rio 
c;tpitalismo no es del todo una sombra, qiie s u  supeiviveii sieraii oir lo qiie sc les clecía con inedias palabras! y de 

10:; otros coni1)reilclierau deiiiasi:iilo bieil, y lo 1radujt:i.aii 
211.0. Esi<;b ca lo qiie ha siiceilidci liasta alioi.:i. 
que la  fraiiqueza del XX Coiigreso ]lay;i si>- 

o a los p:ii.i,iclos clt: Occ.itleiitt1. @ii:indo Suslo\- iri,- 
.apósito de l a s  carlwias qiie iio da11 leclic: los iiiili- 

p1;ic:e.u ~ i e r i d o  lo oficial iiiiirse ;t lo real, y e] 
alia i~iiiicdi:itnrri~rite coi1 ello. d los niilil-:iiiick: 

propia U.R.S.S. eonsieiite e n  existir de otro nioilo qii Ir..: fa l ta .  gai.¿i sal,c)i.ear csc liiiiiior superior, u11 

sea en lo inraginario, re~iiiiicia a sii vicia oriírica. cleeid 10 ~e la i iv i i  que sblo s r  adquieive coi] la vida cniiiii- 
ien que taparse los oídos o, s i  .cscuchari, los : i r -  

del XX Coiigresn despiertan cii ellos cuestiones, re- 
, superadas rebeldías, c iimiediataiiiente desbordan la  

es lo que le ha  ociirrido a Toglintti. Eri un seiitiilii, 
s del XX Congreso sal ían a l  enciieritro de siis péii- 

)' sus  rleseo!i. Pero, precisanieute porque jiisiifica- 
s de siis antiguas diidas, no podía conip1:lcerlr qite 

le pide lo iiilposible: despiiés de haber. demostrado que es es rusos Iris asiiruieran Iioy por sii c i i~u tn  cIespu6o 

todas partes iin "doble" o iinn "tapadera" se le  invita a v liaberlas repriinido aiilalio. Sin ciiibnrgo, los rei ien~:~,  

ver a ser  iiii factor real  de la llistoria miiltiplicando s mal hunior y la  violeiicia iio lo sol1 todo en Togliatti,  y eii 

importunas interveiieiones (12). L a  llarliada a l a  verdad o es. eil lo que supera coi1 niiiclio a los dirigentes fi*ii~iceses. 
todo esto, sahe sacar iiii poco de luz ninrxista. A fin dc 

entas,  dice él, iio se t r a t a  de sabei  si  S ta l in  era  bileiio o 
112) Lefort, p. 5 5 .  
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a de 1a.s cosas y inejor o peor, l a  dii-ección dcl P. C. 7'. 
prácticailienl;~ una política que desmielite sus discuisos." 
iene empeíío el1 presentar l a  coexistencia consciente y 



activa como uiia política iiiarxista e incluso leriinista. D dictadura del proletariado 1)uecie no ser iiec~sai*ia." propó- 
mas a Mar$ y Eiigels, de quieiies se piiede sacar iiiás de o de sei~i~xjaiitc teinn, uiio 1,refei-iría algo inbs l~os i t i~ i r .  
filosofía política. Desde luego, Leiiin y Trotsky pueden se abr ía  que sabc~r s i  sdlo se t ra ta  de eshonii. de otro iilorln Ji i  

p a ra  critic!ar el estalinismo, pero iio se apa r t an  de él en  dictadura del proletariado y de la plaiijficacióii n.iitoi.il:ii~i;i. 
misma direccióii qiie los desestalinizadores. Incluso cua eligeiiic y más fr:~iica del estaliiiisilio. 
proponía lb N. E. P., T~e~ii i i  no estableció nunca como p estaliiiis~iio i)i<is coiiscieiite iio es ya esialiuisiiio. 
cipio la  co'existencia y la emiilsión del capitalisiiio y e l  e algo iilii?- clisliiito. rsth bieii claro por 1:) ci,í!ir:i 
cialisnio, q o r  otra,  lmrte, l a  N. E. P. es ante todo una  111 'clies y ili 1:) ;ictiliid eoitiiiilista, "Es nc~c:v<:ii~i<;". 
ficación, tina N. E. P. clespiiés de veinticinco años de 111 , '(toiilai lm-iicióii en  los pi.:iiides l~rol)l(.iir:is (1:. I;I 
ficación tiene 1111 sentido coiiiplctamente distinto. Ln poli nal, prol'oiier snliicioiles, coiiil)roriid-c~~'si~. t3i iio. 
de coexistencia a c t i ~ a ,  ;,es iiiia política holchevigiie? P o  10:; c l ( ~ n ~ í ~ ( ~ r ; ~ t a s  3- 10s ~<ori:ilisia:{ i ~ ~ i ~ g : ~  11 

camente, lo que (:on~ullca sugiere es 1111 coiiipromiso con )s. ~ . l . ,~s  toc:i a cllos ziciiiiiii. 121s resl)o;is:i- 
democracia. parlaineiitaria. iiiia Dieta qiie "aprecie" y "co liclades? 21 iiíiso1i.o~ ~~rc'sciitni. 1:)s rriviiitl ic:~riiii~(~>:? 
trole el t rabajo del gobierno", u n  part ido que "dirija" y ónioda actitiict. pero 1)oro ~~ci.siiasiva." ;,Cónio iban los iiiili- 
gobierne, una  riláqiiiii;i estatal  que recobre si1 aiitouoinía ntes y cl ~)ai*lido, si ci.clcxii cii la rcroliicióii roiiio :.;oliici6il, 
respecto a l  part ido;  ctn resumen, una especie de 'ícomiinis preociil~nrsci clc s;ibci* *i cs posible iiiia refoi,iiia, t'ii r t L z  tlc 
constjtucional" en el sentido eri que se habla de iiioiiarq a.cer avaiizni." 1;i liicha propoiiieudo rpfoibinas jiiaplical~l(v? 
constitucional. Todo esl.o no  tiene nada  e n  comííu coii e 1-rata (le rlni .   id:; :i la  B~~píililir:i o (Ir :iti.;r.i.es;ti.ln Ii:i~.i;i 
((democracia de los trabajadores" de Trotsky, n i  tarnpo djctailiirn? I):ii-;i rc.c.oiicili:ii. ;i los coinunistas y r: lo?: 
l a s  tesis del Estado y la I i 'ez~oltrción. La desc~stnlinizac inás e11 un;i ncac-ióii iio Iljaqla c:on dr-jai. l;i cosa eii el ~iii.;.. 
vuelve a l o  que hubo antes de Stal in.  Va más allh de "3rr ~ X W C C ~ " ,  sigiit~ dicii'iitlo 18i~i.\-í.. "qlw cl p:ii'ticlo c,jrrl-*. 
hacia un  futuro distinto. El horizoiite (le u ~ i  coiiiiinisii dereclio ('le proiiiirrcini-::e sobre io<lns las  cucsiioiic~s estc-s- 
estalinizado no es el holaizoiite (le TAeiiin. S O iilteriias de las ileiiiás orp:iiiizacioilc~s. ,('h!iio podría 

Hervé S(. pregunta, a l  principio de Lrr ILéaolzction el ohibir l a  reeípr»c;l Y ,Ii:ii (liii: l)l*incil)ita sc fiiiid:ii*í:! 7 j, Yihi 
Jktiches, s i  la re\-oliicióri es indefinidamente diferida por principio de qiie 61 no es bciiil pni-t iilo roiiio los dc.rii5:;" ": 
coexistencia. Y concliiye a1 final: iio es iii diferida, ui  sup S i  qiiiere efectivaiiieiile cc)iilr:rc~i :ili:iiizas i i i A c :  aiiipli:is >- 
iiiiila, cambia de carfictei.. Porque l a  revoliición iio es ne contentarse con los :i~lIi~rii[os ( 1 ~  s(~g1iii(l:l CI:ISP o ii!iriii!~i.os 
sar ianiente  l a  insurreccióii, iii siquiera l a  violencia, ili oiiorarjos del partitlo. ~ c ó ~ i i o  podi,íii iiill~oiier csc ~iiincipitr 
"golpe de Traga" (16). Pide que se "~iie1.i.a a consider otisos part idos? ~Cíanio il)a :i ser p o s i b l ~  i i i r  :iciii~i~lo si (-1 
noción de reforma", las  de planificacióii. nacionalizaci iiiniitiiviera sii p~i i lc ip io  dc qiic 01 tiviic, 
capitalismo del Estado (16). Habla cii tono iiiterrogativ chos qiie los deitiás -rio liciicil? (18) ". Pcibo si  ('1 ]U-01~1 ; l-  
u n  "r ef orrnisrno de hcclio" y finalniente considera "ref oi o tieiie iina misihii 1ii:siói.icn y si e l  1,articlo es el iiit¿':r- 
que serían provisionalmente inaplicahles en la  sitiiación e de esn iiiisidii, t,ienc. derechos 11:ii-ticiilwi-es, no ~ i . :  iiii 

lítica, pero 'que podríaii, en razón de sil atractivo sobre ido coiiio los rlcmhs. E1 eoiiiiiiiisiiio sc5l1i lii~e.ilc n:~¿ir rl<. 
niasas, hacer progresar 121 Iiicha, y crear las  coiidiciories rocidad coii los dcni6s si eonsieiiie en v t~i~se  l:iull)iCir coii 
su  puesta en práctica" (17). Nst,o no está inus lejos cle s ojos cle ellos, es tlcciia en re la t , i~~iza i~sc .  
clásica concepcióii d~ las reformas coriio ~iiedio de ngitaci TTemos piies lo qiie liay qiie pensar dth l a  coiisigii:~ ilp Fi.clii- 
y esbozo de l a  torna del podei- ... Pero  eiitoilces ... ¿pa ra  (1 popiilar iensuiniiln lior Rrr.i.6 y, aíiii c~stos dí¿is, 110:' Sal.- 
considerar de nuevo las  reformas y lo demás? Es ta s  prude e. No es (le l a s  qiie coiitribuycii a 1:t claridad 1~olílic:i. Por- 
tes biísqiiedas pronto serLLn superadas por la lógica de ue, cn resiimcii, ;,cle qiib Ti'rclitcl pol>tilai c1st;ín Iialrl:riltio'? 
lucha. ííParece, s i  crenios a ICriischev, que la forma de 1 sth. e l  ruovimieiito social de 1936, 1a.s hue1g:is con ociil~¿lricíii 

e fábricas, qiie tenían en progra.ma la toiiia (le post.sióil poi. 
(15) La Révolution ei lea fdtiches, p. 138. 
( 16 )  Jbid. ,  P. 129. 
(17) Lettre d Noytra, 11. R I .  (181 Lettre rf NM-tvr. p.  I J  l. 
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l a  clase obrera de los medios de producción. Sin  duda n se impone ya  aiite el niievo problema que sale a Aote y que 
pierlsa eii eso conlo eii un  medio de unir a. las izquier revolución no h a  resiielto. 
i . h c 2 ~ 0  cii e l  Freiite popular a la manera de Tlioree, E n  lo iiiinecliato, u n  partido obrero y canipesiiio ~ e f o r -  

ista,  es l a  invasión l a  \+la política de uiia inasa de elec- 
b a I ~ s !  clrscarga (le iesponsabiliclad a l  part ido? ;,O bien e n  ores que, para la suerte dc las clereclias, esta actiialii~ciile 
gobierno t r ipar t i ta  de l a  p o s t g ~ i e ~ r a ,  rii el que ministros a l  margen. Es  tainbibii e1 fin del doble juego socialista. Sería 
niiiriistas ~~ot:ibaii contra uii gobierno de1 que continuabxn íín m6.s difícil 1la.cei. aceptar a los iui1it:iutes socialistas Ia 
forina~ido par te?  E s  precisainetitc lo contrario de csa "p olítica qiie se sabe s i  llegasr a fal lar  e1 piindoiior tlcl "pro- 
tica coiistitucional?', de esa toma de posición en los problema rania socialista", roilsiielo p jiist,ificacióii periiianeiites. L n  
del día,  de esa seiaia acciírii en coiriííu coi1 los no-coiiluiiist igencia dr. iiiia política real, manifiesta. coinprol~nble, rio 
q ~ i u l e s e n  Ber~rG jiiiitnnlriite roii Togliatti. ;,Acaso pien r a n ~ f o ~ i n a r í a  nieiios a1 particlo socialista qiie al  p:irtido 
por último, eu el Freiitc popular a l a  niaiiera cle Bliim, unista. Y aquí iio se tra1:a niás qiie de iiiia sola. opci-acióii: 
qiie se presenta a la clase obrera como el con~ieiizo del ocialisrno sólo ha podido degenerar hasta ese punto por- 
lisiilo, a los jefes de eiiipi-esa como su iíltima. oportuni l a  política comunista hacía imposible su  tarea  reformista 
qiie no es  finalmente ni  una cosa ni  otra. y fi-a,casa proporcionaba infatigablemente todos los pretextos y 
dos planos de la reiornia y la rerolución? iu'o piiede ha  rsioiies útiles, Por  distintos lados se busca un criterio 
seriamente de Fi-elite popular nihs que rolviciido a tonlar e 
misiiio 111-ol3leina con el qiie tropezó Blum, deíiiiienclo una qiiiei-das aquel quc desea el éxito de la. desestalinizac.ioii~ 
acción qiie sea efectivanieiitc l a  superacióil de la auarq desesl;aliiiizaci6ii s in  mecanismo de freno? coiisecueute, 
capitalista sin ser e1 coinieiieo de la dictadiira del prole tendida, más  a.115. de las fronteras del comiiilisnio, a todas 
riailo. Eso cs lo que se llama u n  rcforinisiiio. izquierdas, a las que él ha coiigela.do." 

La verdad es qiic el reforniisnio iio es cosa vieja: es 1 
íinico qiie esth a l a  ordeii del día. Gomullta se da  cuenta de ( N o ~ i ~ i n b r e  de 1.956) 
qne es preciso hacer las cileiitas de la, nacióii, de que no h 
plaii shi  balance, de que t r a s  l a  traiisfereiicia a l  Estado 
los medios de. producción, el problema de una efectiva dir  
cióii de la cconomía por par te  del hombre sigue eii pie, 
que la ecoiioniía dictatorial no est5 niás que en el iimbral 
ese proble~na. Elllo quiere decir que las  formas rivales de 
propiedail (iebeii sei. apreciadas según rliie permitnil o n 
resol~-erlo~ y 'qiie n i  una n i  otra soii en s í  una  soliicióii. P a r a  
valorar los gastos reales de procliicción, las necesidades, las 
posibilidades de consuino, la econoinía de mercado es u n  i 
triiiiiento usado, adaptado uiejor o peor a iisos imprevist, 
Es  el ííiiico cle qiie se dispoiie liaata ahora. S i  se quiere 
niejor, estk por  iiiveiitar. AnB.logos problenias se presen 

lismo. Se t ra ta ,  eii lo qiie respecta a l a  dictadura, cl 
a. una planificación que iio sea imperativa, y a la inv 
lo que respecta a l  capitalisnio, de someter a una d 
de interés pí~blico los inecanisiiios de la economía 
cado. Se trata. en ainlrios bandos de crear "niecanism 



que niega pa ra  se1 iiiia forma t1.c. 1iI)ertad No qieinpre es 
signo de fiierza clc Aiiiiiio. '5'0 he conocido riri  escritor qucL 1111 

lxba mAs qiie (le saupre 7 deslruccióii, y qiie, cuaiido sc 
rrgiiiltal)a qiib sentía. clcspiiés de liaber i~ ia lado,  coiitesiali:t 
drspués (le torln 61 no linliía matado a iiadir, pero rliicl, 

lo 1iiibiei.a I~cclio, Iriidrja probablenieiitc 1:) seiisacihii ii,~ 
er '(caído eii iin lioyo". Nueslros sáílicos soii coii freciieu 
honaclioric~. H a y  cal t :~s  rle Ende qiie Ir iniiestraii qiiejuii~ 
so y tíiiiiiln ante 1:) ol)iiiicín. LTi I~ac los  n i  Sade deseiii1,cl 

VIT. SOBRE E L  EROTIHbCO on diir:iiilc 1:i Rcva)lucioii francesa rl papel ( 1 ~  1 ,ii( i T c ~ i  
poi. e1 c9niitiario, loi qiie h e  snlw de l a  ~ ' i d ~ i  l)(Lrs~~ilaP (11, 

ni11 :, T r ~ i s b ~  ~iiiiertra qric cr:iii 1ioniI)res c;~stos 
¿ E s  el erotismo una forma de valor intelectiial y de l i  dor y el opliinisriici de las  tesis rriniaistns so1)i.c la  sc.~\ii:i 

t ad?  Pero, jqiié sería. dc Valiuont sin l a  inocencia de Cée a d  no tieiieii iiiiiclia rclaci611 con el libcrtiiiaie La : ~ ~ ( ~ i i  

sin l a  castidad de la ~)residenta? No tendría liada que h a  r a  de la revolucióri se represeiiln sobre uii esrciiario iii.i, 
;,Qué sería de los malos seiitiiiiieiitos sin 'los biieiios? E l  veniilaiio qiie el de Radr, y, inAs qiio :i Snde. Leiiiii s r  parectl 
c r r  cle profanar silpone los prejuicios y la inocencia. a Riclirljeu. 
supone t a l  vez incluso eii el pvofaiiador, y el conciirso Consideremos qiie iiiicx.;tios grandes er6liros estiin sienip1.c 
maldad qiie Mme. de Alci teiiil y Valmont establecieron ent la  pluma eii la rii:iiio: l a  religión rlel crotisino poilria 
~110s iiiio sospeclia, a l  final del libro, que qiiizás ella por bien sel. iiii liecho literario. E s  propio d r  l a  litera tiii-a 
menos sólo lo aceptó porque Valruont cont:>ba pa ra  ella. S ó  r creer a l  lector que sc eiiroiitraríaii, eii (11 1ioinl)ic y eii 
hay  flores del mal  s i  hay u n  Mal 3 iin Bien. y sólo 11 ic éste vive, eii estado coiiceiitrado. la r:rr;i .;iil)staiiria 
búsqueda de Satanás  si  hay una  I7íisqueda de Dios. U n  ciert dejan adivinar sus obras Yo es rei-dad: todo esla ahí. ~ i i  

erotismo supone todos los víncnlos t r a d i ~ i o n a l ~ s  y iio tien ihio, o poi' lo niriinq lo mejor. E1 píil~lico 1~1.cfic~i.r creer qiir 
n i  e l  valor de aceptarlos rii el de romperlos. E'ii este piiiit esci,itor, como iiii qei. (te especie dezcoiiocicl:~, rlebe tener a1 
libertino es u n  diminutivo. inas seiisacioues que lo abarcan todo, y qiie son iina. esprri<> 

El erotismo siirrealista ~ i i e ~ e c e r i a  estiidinrw aparte.  E sacrnm.rri1 os ~icqros.  El c ~ s c ~ i t o r  erdtico juega con c+ t:i 
algo muy distinto del placer de profallar. E s  la viiclta a yeilcla (7 coilsígiic darle carta rlc ~ ia turnl ron I<iiiio rilrjoi 
unidad primordial, a 10 inmediato, a la. indistinción del am anto qiie e l  seso cs c.ii miiclios lionihres el iínico :icce~ci ;i 
y el deseo, de l a  misma rnanera que l a  escritura autoinnti extraordinario).  Pero  liay n este rrs1)ecto iin j ~ ~ t g o  IIC 
e ra  l a  llamada a una  palabra no goberitnda e indistinta s entre lo  escrito J lo 1 ivido. niiciia p a r t r  del erotisriao 

sii sentido. Pero, prec i~ai~iente ,  los siirrealistas pronto co obre e l  pa l~cl .  1C1 c~scritcir zio crótico. miis Erarico, inah 
prendieron que no toda escri tura involiintaria tiene es ta  fue te, no rliidr eii lo nia\ iriiiiin~o sii i a ~ c a ,  q i i ~  es  cniiibi.ir 
z a :  las  palabras de l a  sibila pierden fuerza, y las  que p a d r  lo< siguos, 6: solo y si11 c6iiiplice. 
diirarhn no estSn preriameilte preparadas en nues l ia  ga cuaiito a los filósofoi. Ins liay iuiiy grandes, coino HLint, 

gaiita, s i  no  que se prepara11 con e l  intento de vivir y habl  asan  por l ~ a h c ~ r  sido lo riieiioi erí)ticos posil~lc. E n  pi iu 
IIubo iin surrealismo qiie buscaba los milagros en est  ¿,cÓiiio iba11 a 1wriiianr.cc.r eii el 1,il)eriiito de Wade y rlc 
bruto, e n  toda desorganización del mundo constitiiido. asaorli, bi i i l tenta~l coiiil)i~riidt~r lorlo eso'? De lieclio, c!.tiíll 

último término, es el a r te  de las f a r sa s  y los engaiios. n él, coino toílo el iiiiindo, pero coi1 la idea de sal ir  rle 61. Coliio 
siiirealisnio qiie h a  pernianecido no se contentaba con eo, llevan coi i s i~o 1111 hilo. E~cr i to rca  :i su vez. sii liher 
ga r ra r  el miindo habitual, sino que componía otro. El de mirada no se inide por la violencia de lo que sieuteii, 
Anaor coiisiste en  crear, i i i A f  al15 rlel amnr propio. el pl siicede a veces qiie iin tl.ozo de cera les ~.nsefia uiiicho n 

de doinii-iar, cl  placer de pecar. opósito del mundo rariial. L a  vida hiiiilaua no se loca eii 

E l  erotisnio de profailacióil está demasiado vinculado solo registro: hay ecos, intercaml>ios, y hay quien afronta 



.ve- . ., 

la  historia s in  haber afrontado nunca las pasiones, hay quien 
es libre con las costiimbres y piensa de maliera corriente, y 
quien vive aparentemente como todo el mundo y ciiyos p 
samielitos sacan de raíz todas las  cosas. 

(Octubre de 1954) 

VIII .  A PROPOSITO DE LOS SIJCES08 

a l  vez no haya nirig-lin siiceso que no pueda dar  lugar 
ofuiidos priisarnientos. Recuerdo haber visto, en la Itsi. 
ascista, eii la estación de Géilova, arrojarse un hombre 
via desde lo alto de un terraplén. L a  gente acudía. Antes 

rroriarios" l a  recliazaron duramente. Aquella sangre t,urbabn 
el orderi, había que borrarla r u  seguida, y que el mundo 
cobrara s u  tranquilizador aspecto de un  atardecer de a.gosto 
en Génova. Todos los vértigos estkn ernpareritados entre sí. 
Vieiido morir a un descouocido, aquellos hombres hubiernii 
podido a.pre.ndeiS a juzgar s u  vida. Se les defendía coiitra 
alguien que acababa de dispouer de l a  suya. E l  gusto por el 
suceso, es el deseo de ver, y ver es  adivinar en  la. arruga tlc 
un rostro todo u n  mundo semejante a l  nuestro. 

Pero  ver es tanibien aprender qiie los placeres, que los 
dolores sin limites qiie nos embargan no son p a r a  el espec- 
tador extraño sino iiiia pobre mueca. Se puede verlo todo, g 
vir i r  después de Iiaberlo visto todo. Ver es esa extrafía nia- 
nera de hacerse presente guardando las distancias, y sin 
part icipar,  de transformar a los demhs en cosas visibles. 
E l  qiie ve se cree invisible: sus actos pernisirieceu para  él eii 
las halagadoras inmediaciones de sus ilitenciones, y priva a 
los demás de esa coartada, les reduce a unas cuantas pala- 
bras, a unos cuantos gestos. En mirón es  sádico. Stendlial. a 
quien gustaba con pa.si8n iniraT, pero que se coutrolaba, com- 
prendió muy bien que iiicliiso l a  indignaciún puede ser SOR- 

pechosa: ('iCuáutas aiiécdotas acerca de bieii pagados rria- 
gistrados no habré conocido a lo largo de mi camino de Biir- 
deos a Bayoua, Pau ,  Narbona, Montpellier y Jlarsella ! Cuaii- 
do sea más viejo y estC! nilis curtido, estas cosas t an  tristes 

parecerán en la I1,isto~-iu de nzi época. Pero, :santo Dios, 
u6 fealdad! iEla sido siempre el  mundo t a n  venal, t a n  bajo, 



qiie otro? i aoy envidioso? i D e  dónde procede11 estas des1 
siiradas ganas de darle iina tanda  de palos a ese iiiagislra 
de ... por ejeiaplo?" 

Existe piies un buen y un  riial uso de los sucesos, y t a l  
incluso dos clases de sucesos, segúu el t ipo de revr1:~ción 

eii eiiveliennrle cu el liospitnl, porciiic él es, coiiio P~ciin-211. 
utigiio soldado, poiaqiic csth ncosti1rnbr:ido a la. miiiseri:~ 3. 

xllall nues na.nte, pero .despiiés de todo s6lo 110s ensc." 
dismo de mikar ,sin entender. 

Hay que dejar  al margen o por encima los l~equeííos 
chos verídicos de Stciidhal. No revelan solnmeiite las  iii 

conveilicntes ofrecer a siis Iccti>iVes niií:s jhveiies. 1.~1s 
10s heclios verídicos 110 son i*rsidii»s dc lii vid;), hi i~o 

l l a r  a linos presos porque tlcsl~iccil su ctliln. Si'ii clir~l>:ii-g~: 
liay inás y liax iiieiicis eii la norcin qir(: ('11 los l~c~qneh~:~i~~c:l : i i : . :  
verídicos. E l  gesto o la  l~a la l r ia  del riio:ileiito, 1;: iiorcl:i !o:.; 
prepara,  los comenta. El aiiloiB se l)r.r>sl:~ :i1 ~>ci'soi~:i,je, ito:; 
hace en t r a r  en sil moii6logo ilitcrioi. Tia. iioveln d a  cl eoi~lestu. 
.E1 suceso iin11resioii:i cii cnnibio porque es la iii\r:isii>ri <II: ii>i;t 

vida eii las que la ignnrabaii. E l  siict?so Ilnmnri ;I 1:~:; co:s:is l i < i 1 8  

su nombre, la iio\rela s6ln las iioiiibra :i travks de lo qiie sicii- 
teii los perso.iinjes. Steii<!i~a! iii: tlice ciifil íis zl s(,~i.:&t(i i!ii 

Octare:  "1'ns;~rkn iiiiiclios ~ i ~ 1 i - i ~ " .  (,:xi.il,ía a I\Irl.iii~á.:., " : i i ~ t c h i :  

de que se pueda. 1iiiil.aj. coi \  1il:iiic~o y .ni.::i.o." 121 iii:i1 de Ocl :I\,;. 
se coii\riprte eiií-oriccx:; vii ( ~ 1  innl clc lo i~iiposil~lr .  más ii.ic:ii,ih. 
diable p menos tiiiro q i i ~  sil vc~rr1:idci-o iiial. Fla n o ~ e l a  cBs lii;i:.: 



" 

veridica, porque da  una  totaliclad y porque con detalles to 
mente verídicos se puede hacer una  mentira. El siices 
mcís ~ ~ r í í l i c o  porque hiere y porque 110 es bonito. Sólo 
ciden e n  los ~ n á s  graildes, que dan, como se h a  diclio, c 
"poesia de lo verídico". 

(Diciembre de 1954) 

IX. il PIIOPOSITO DE CLATTDEI, 

i genio es nqiiel tul-:ts l)al¿ibras tieneii iiihs sc'lilido clcl 
61 i?iismo podía darles. aquel que, dcsci.ibipiido los velir- 
de s u  uiiiverso prir:lclo, clespierl:~ eii los 1ioriibic.s :iihs 
rentrs  3 él una  especie de rcciierdo de lo yuc él cstA rli- 
do, de l a  inismn manera  que el t rabajo  (le iiuc.sti.os oios 

ar ro l la  iiigeiluaineiite ante iiosotros iiii esl)rcl::iciilo (lile 
tainbién el mundo tle los derriiis, Claudel 1in sido :ilgiiii:i ~ c ' x  

enio. Babcr s i  lo Iin sido t a n  a ineniido eorilo R1inkrsjic~:iic~ 
vstog-evslry, (los ilc sus  inaestros, o si p ( u '  '1 c(~~~ii.:ii'i(i 

ruileo claiitlcliaiio, como decía Adic~iinc~ i\loiiiiic~i~. cieit:i 

a meiiudo :i sustiliiiid n la p:ilahi.a tlr Clniiilcl. tisi) 

a ciiestióil, y iio dciiinsiaclo iniil,oi.t:iiil c.. 131. 1 otl:) :: 
, iio hay  geizio qiir lo sea coiiti~iuaiiieillr. (~1  ~ c 7 i i i o  iio 
specie o uiia raz;i dc la 1iiini:iiiidad. 

a se llaga. pnr:i lloiirar a Clauclcl c~o1or:ilitlolr (.u <.l 1 5 -  

t e  a l a  obra iiic~ilintilc iiiias cn:iiitns aii6cciot:is csc,ogid:~k!. 
es  postiilar q i i ~  iiii Iionihl.c? puede sei2 del ~ i i i s i~ in  p : i i i ~  c l i i r 3  

ne lia escrito, ;\- que lo Iia prodiiciílo igiial que iiii iiitiiiz;i- 

o y el escritor est;íu iiihs iiilidos qixc niiiic:~. T n  cpic nc~l):!  11 

a voz, es - i~nli i~:i l  qiir se sieiita iiiio tcrit:ido 2 p1:iiiie;il. 
s t , iói~ del griiio. Priao, ya sc Iinga l)iaclosz 0 iiin1igii:i- 
, se coniel-e siein1,i.c. r l  iiiismo y criiel t~ri.ni4 a ~)ropí>silo 
coiidicióii (le1 csci.il.oi.. E l  ainoi. y (31 odio coiiicitlrbii t.ii 

ue se le hace u n  l ioi io~~. pr io  tani1)ií.u un rlchci'. (le I i a l ) ~ i  sido 
ilfnlible. Si scJ í1iiiei.c da r  coi1 1:i aclitiid jiii:ta 1lni.n caori 61. 

ligar, respccto de iiiiigíiii liombse to~uaílo il:i [<u tolalidcid. el 
iiceder o negar 1:i 1)atrnte de geiiio. 
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Las  contingencias de Claiidel, son algo conocido: se 1 no de siis colaboradores y le dice: '<Dentro de diez miilii- 
1ia siibrayaclo siificieilternente. Con los acontecimientos púb habré miierto ... quiero que iisted sepa que despues (Le I,L 
cos no tenía iniirho acierto. E n  otro tiempo habló de muerte no hay nada,  y que estoy seguro tle ello." C1,liidel 
"poiliis" (í), y ÚItiinaniente tanibi(.ii, en iiii toiio que los c conienta: "Es l a  honrada y valiente coiist:ilación de un  lleclio 
batientes no soportaii. H a  rendido llonlenaje, y casi  cu  y de una impotencia personal pa ra  ver mAs alla" (3) .  E l  u cic 
ni~sii~íps ¿él-nzinos, a hoiiihres (le Estado entre los ciiales abr i l  de 1925, Claudel se entera eiz el barco de la. miieite de 
biera sido preciso elegir. A propósito de la  situacióiz rniili Jacques Riviere. Y él que se negaba taii roiuildameiiie 
piiblicó en  Le E'igur o apreciaciones peligrosamente inarc' entiaal* en los laberiiltos de Riviere, le presta ahora bu voz y 
E n  esas circunstancias estrenias, no era iniiclio niks escribe pa ra  las  Feuilles de Sc~zlats : 
vidente n i  intransjgeiite que uii fiincionario medio del "Pero, j córiio llacer p a r a  coinl~render todo este lleilsa 
d'Orsay. No hay qiie pedirle esa intolerancia de los t í t  miento nacierite como el agua sir1 part icipar en él? 
de los consejos de aclrnii l i~t~ación qiie coilstitiiye cl  o "Todo este ruido que estA coilvirtiéildose eil palabra,  qni 
de los escritores profesioilales. Pero  no es éste niiestro tema: eás  es interesante, despiiés de todo. jQiiiéil es tará  ahí  p:iia 
no es en  eso en lo que residía su genio, s i  es qiie liay t comprender s i  yo nie interrumpo briiscailieliie? 
genio. "jQuiéil estaifi ah i  para  oir s i  yo me dejo ganar total- 

H e  aqiií lo más inlportaiite: lia decepcioiiaclo a casi todos merite por uil Dios sordo? 
aqiiellos qiie recurrieion a él pa ra  descargarse del cuida "jGuyo t rabajo  lie sentido avanzar tanto  sobre iní diiraiite 
de ser ellos niisiiios. A Jncques Rivihre, que le clescrib estos cuatro aíios de cdrcel?" 
barati l lo íntimo (y qiie, ciztre parbntesis, iiiscrtaba mal' De modo qiie estú bien claro:  aquel qiic coiital)a l a  iiicoill 
mente algiinas estiipicleces en sus car tas  para ver si  e l  prensióii eil e l  iiíiniei o de sus atributos liabía compreiiciiiio 
Iionil~re se dar ía  ciieuta), Claiidel respoizde qiip hay qiie yeifectaiiieiite. jPuiq qiié se deleiidín de ello pues? S i  se iiiil,z 
terse en e l  coniesioliario". Coiiniiiia a Cricle a renegar de l a  obra, l a  pregunta se inipoiie iniiclio ni5s aiiii. y;n que c.1 
doma so pella de delni. cle ser aniigo suyo. una ciiltiv miindo de los dianias cle Cla~idel  es e l  riieiios coii~ciieioii~il, el 
daiiia qiie venía a i iztei~ogarle a propósito de nuestros menos e l  nienos "bteológico" qiie cxisia. Es ie  e~ii1>.~ 
fiiei-zos por fuiidnr val01 es exclusivanienle linmanos, r jador no Iia puesto janihs eri esceiia a riiuiiarc,is o gr,iiitiv3 
pb iide - y ello rcfuerza el integrismo más  estricto - ' los ya- personajes que rio seau iinpei ceptiblenieiitc ii iisorios . el I ( ) 
lores inorales son los rnaiidaiiiientos cle Dios y de l a  Iglesia, de Espaiía y sii corte, eil LP soi~l ier  de Sattu,  iiiterruiupi~1~):~ 
Fue ra  de esto, izo liny niiigíiii valor moral izi espiritual. Lo a cada instante eii sus evoluciuiies por los moviriiiriiios ~1 
qiie nuestros escritores dcseilbren iiie parece irrisorio". Pero pontóii s.obre el cual haii fijado sil doiiiicilio; el PP:il):i P'in 
su  tragedia, dice l a  daiiia, su  lealtad ... "Eso me es absol que se diieriiie aiite Cofiforitaiue, y cl  papel de cita boiiiiiir 
niente indiferente", dice Claudcl. (.Que se las  coiiipoi lericia cle iiii aizciaizo es simbolizar eil l a  t i w i a  y cii c.¡ ii,,ci: 
como pueclan." Así es este sectario. Así  soii, decía Gide, nario del Théhtre Francais  l a  resistericla cle la  iglesia a 1:i 
"voliiritaria (e instiiiiiva) iiicompreiisión, ese ljrejuicio violencia; Ilodrigo ainputado cliie se deja preiicler eli los clis- 
negar aquello a lo que no piiecle uno adhePirsen (2). cursos de una cómica provocadora eilr iada  por el rey de 
1' si11 embargo, cs i~ivo viiiculado, dice él niisiilo, a Espaíía, cae en  e l  riclíciilo de reclarnar aiitc la  coi i r ,  y eii 

ateo, Philippe Bertlielot, "cou los más fuertes lazos cle afee qué tono, linos poderes insólitos, pa ra  ser eiitregado poi' fin 
y de agradeciniienio que yo haya jamás sentido por niiigii a dos solclados que no lograii n i  siqiiiera veiiderlo ... Los íiiii 
ser  liumanon (3). Ahora bien, aquí no hay nada  a lo qiie cos personajes qiie Claudel toiria coinl?letameiite en sciio soii 
adherirse: "Cada llaiiiada qiie le Iie dirigido sólo Iia encon- aquellos que soii unos con una pasióii sencilla, iiiia peiin, 
traelo sil silencio y una  mirada  evasiva" (4). Berthelot, a t  uii bien terrestre:  Mara  esth celosa con razoii porqiic es tea e 
cado de aiigiila de pecho e a  su  mesa del Quai d'Orsay, llama iiigrata, Spgne recliaxa coi1 razóri eii el últiino ruoinerrlo el 

(1) Soldados franceses de la primera guerra mundial. (N. de la  T )  sacrificio que sin enibargo h a  Iiecho ella, porque "todo tlstá 
( 2 )  Jou?-naZ, 2 de iiosiembre cle 1930 
(3  y 41 A c c o m p a g n e i n e n t s ,  pp 182 p 205 ( 5 )  A c c o m p a g n e m e n t s ,  p 193 
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agotailo" y nadie piiede pedir a u n  se r  humano que vaya  ados encirentros, qiip lo peor no sieinpre es segiiro. M~cced  
a l lá ,  Tiii.eliire, a sii manera, no anduvo errado enviand ste pndor, esta fi-aiiqiieza y este huiiior actiia inhs allá del 
paraíso n los iiioiijes de l a  abadía, aquel verallo del Aíío olicisnio. Pero  rnto 110s d r~~ i i e lv r  a iiuesira pregunta: iiun 
qne l a s  ciruelas claiidias erau  t a n  bueiias. mik ,  ¿,por qiií' ('1 poeta in6s "ahjcrto" nioraba (.1i e l  hniu 

"i Zbailios a abrirlo todo, íbaiiios a acostariios todos jiin e más ccrra<lo q i i ~  piidiese cxisi i r ?  
ibaiiios a paseariios siii apreinios y s in  calsoiies por eiiin Eso  es l a  coiiiraílicciOn religiosa: todas lar  cosas coopernii 
dio (le1 iiiiiverso regenerado, íbamos a poiiernos e n  inaych 1 bien, incliiqo 109 pcr:~dos, dicc S:iil Agiistín. ?- Claiide1 i a c  
a través de la t ierra liberada de dioses y tirailos! ite: "el hieii transige", es capa71 de justificar rclati~~niiicirli. 

".iLa ciilpa l a  tieiieil taiiibién todas aquellas cosas viej mal. Siii Mara,  sil1 Tnrelilre, siii Coi^ifoiltairir. iio csistiríaii 
que iio rrai i  sóliclas, e ra  deriiasiado tentador sacridirlas un  ine ni  8yqiir. 1'ci.o r l  iiial no se jiistifica siiio iiiia r r7  
poquito p a r a  ver qii¿ pasar ía!  Aiiics ílrl liecho. ~ i g i i e  siendo el inal, y l a  ley sigilo 

"~Teiieilios nosotros l a  ciilpa s i  todo se desplomó eri iarlo a toda costa. Ray eii l a  religi61l prrílóil iiiii 
iinestras espalilas? A fe mía. yo iio mc arrepiento de pero t:iiiilritíii prligro de coilílenaci6ii a cada instante. 

Realnleiite liay que saber leer p a r a  encoiiti.ar l a  s la razhii (i(x (-pie Cníifoui:~iiic sc ;tl)resiirase liacia sil 
escri tura de Dios e n  estas sinuosas líneas. A prinie 
se t r a t a  iuik bien de iiii 

de cletalles iiiiítiles o estr  cuaiido e l  iíilieo iiicdio qur teueinos de coliocerla e:: con1i:i 
qiie liabla coi1 l a  iiariz, decirla?" Pero  er:x es tanibiéii la  razón de qiic Clauílrl iio 
Adlibitiim a1 sargeiito napolitano, de los imperios a los coi haga nunca ílrjntlo :-rr has ta  qiii. piiiito roiiipreiirlla :i los 
tiiieutes. a l a s  razas, a las  eiiferrnedades y il l a s  coiistel demás. E s a  es la r,izóii de qur ('~PV:ISC eii toril0 a s í  rsa 11111- 

ciolies. liada parece lircho, a pi=iiiiera vista, p a r a  iiispir r a l l a  d~ voluiiiaria iiicoin]~rcnsióii. Primero hay  qiic reiiu?i 
rere~ciicia.  L%i ese miindo es  iin poema, no es porque se vea ciar  a1 mal. 7 shlo 1les1)1iés se Ir piiede justificar relxti1.a 
priiiiero s u  seiitiílo, siiio que es  a fuerza de casii iiieiite. A .eso.: jórt1iies o a ~ s o s  iioirihrrs tlc 1eti.a~ qiic' sí, 
~iaratlojas.  "Veo Waterloo; 6 allÁ abajo, eil el océt acercaii, liay qiie i i~altraiarlos.  Preteníleii ir directaiiieiiie :t 

1.~0 :ti iiiisrno iieinpo a iiii pescador de pcrlas cxi l a  libei*iad siii pii\ni por el sacrificio. Dios sabc lo qiie se lcs 
(le l~roiito, liielicle el agu:i junto a sii cataiiiarhii" ( o c u r i ~ i ~ í a  s:icai.. lxii+a sii gol~ieriio ljei-soiial, dcl r f i r rn i  fjac<2trtrr. 
Claiidel, coirio cs sabido, 110 dejó niiiica cle iidorar e Enipeceiiloi "eiiccr~áiidolos" en el coiifesioilario, y eiiseiián 
qiie actíia en este galiinat íloles los nidnclaraitiitos cle Dios y d r  la  Iglesia ... 
no, y iiiiiica retiró esa ambigua 1)alal)ra: "E1 tieilipo es e Detrás  cle la coiiiradicciói~ religiosa, ling o l rn ,  niks geilr 
i~iedio que se ofrrce a todo lo que serti de ser pa ra  iio ser  ral ,  que es l a  siiei.tc rlc todos los lri*ofcsioiialrs de 13 ~ ~ e r t l a d .  
1Fs la  I i iz~i tación n nlol-ir, a toda f rase  para que se desc de iodos los escriiores. íle todos los lioiiibres ljiíblicos, ? <1i1<~ 

poiigii en e l  aciierda, explicatiyo p total ,  a colisimai l a  pa hace, ~~o lv iendo  a iiiieslro pniito de partirla, qucl iiinplíii lloiii 
bra tic üdoracióii a l  oíclo de Sicjd el Abisiiio" (7) .  bre  sra el eqni~alc i i ic  de lo qiie lia escrito, qiir iiíiigún hoiiil)i3c 

lis caiiha cle qtie ~ O I ~ I I I I I P V S ~  ;t tantos hombres ajeiios s in  sea iiii genio. 1iiifí~s (lc qile Claiidel dijíara: "Soy conio ia i i  

ciiil~argo :L siis creeiic.ias, es q i i ~  es uiio cle 40s raros escriiore pavo qiie iio entieiide nada. eii u n  pato", Hteiidhnl, a qiiieii ~o 
qiie lian lleclio seiisibles l a  algazara y l a  proíligalidad entorliecía 4a pie(l:iil, Iiabía ya  dicho: ' T o  soy perio. iislerl 
rvir~iido. L a  lógica ~ i i i e r a  de que hablaba el A?.t poéi iy i le  es gato, no ]?ocleiiioc\ eiiteiiderlios." E1 lioiiihrc~ esquiva cn-ii 
tien<> riada qiie lTer coi1 la ílr las 1eodicc.a~ clksicas. Clau i,nzóii la iilayor. parlix (Ir las  discnsiour?; a quc sii obra da 
no oc\l~)a de probaib qiie este iniiliclo sea el niejor de lugar,  porqiie sc ]i1.~'staii a l  equívoco: pa ra  ('1 degiistador, r l  
muilílos liosibles, iii cle cledilcir la Clrcacióii. TomBndola libro rs  uii aliiiienln iiiliic~diataiueutr asiiiiil:tble, pa ra  el c.: 
ciial es, cori sris l lagas,  sus joroba#, su  andar  vacil:inte, e critor es e l  yesalintlo dc una dilraciúii, dc nii ejrrcicio. <le iiii? 

s6lo afirma que de vez en cuaiido se coiistatan en ella iiles- virla difícil. E l  colrilo ílc l a  iliisióil es imagiiiar qiae e l  hoinl,rr 
sea eia ~ I F ~ O I -  lo qiie sou siis obras. A ese nioviiiiiento fieilí. 

,e; Y 7) ~ 2 - t  pohtzqz~e. pp 53 y 57. tico que empuja a lo< lcrtores hacia él, conio si  El ineisn 1111 
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sacramento, e1 aut'or sólo puede responder levantando b a r  
cadas. Aceptnr a los demks, dejarles hablar, hacerles j 
cia, darles li razón en contra de uno niismo, es cosa 
eii los libros! ésa es sil virtud, y es  una siieibte. Eii l a  
es menos fkcil, porque los demás creen en el  genio y le 
todo. El escritor sa.be miiy bien qiie no hay coinpaiaci 
sible entre l a  rumiaiiura de sii vida y lo que de más  c 
más  visible ha. podido producir ésta., que sería una come 
hacerse el orFtciilo, qiie después de toclo, s i  se le quiere eiico 
t r a r ,  ya ha  dado cita a los aficionados en sus libros, qiie 
camiiio iiihs corto pasa por ellos, y finalmeiite, que él es un  
hombre que Orabaja pa ra  vivir, y no puede dispensar a. nadio 
del t rabajo  de leer y del trabajo de vivir. 

Se dice qiie Gicle no votabn so pre-lexto cle qiie (>1 voto de 
sii poi-tern contnha t:into coiiio el siijTo. Es te  razoiinnijcnlo 
merece r~tlcxióii. Si Gide qiiisiera. c l  voto plural  laaia 10s 
honibres ciiltivaclos, Ia i-t3ivindicación de sii parte sería exor 
bitante. E l  sabía ilicjor que nadie qiic la ciiltiira iio ci. iina 
gai-aiitía de jiiicio. -1 los ojos clel Gide de 1930, el Gidr tJc 
IXíi ,  lector d~ l a  Avlion F 1 - o n ~ c ~ i s r ,  debía niiiy hirii de k ~ i . i .  

algo así  coino uiin "portera". A los ojos del Gide dc 19C0, cl 
de 1930. T J ~  riieiior ~ l i e l l a  snhvc* s í  (telría disuaclir a Gidc tl t t  
pretender al  gobieriio cli. los hoiiihres. 

Siii diitla qiicríx dtlrir o t ra  cosa. Ko qiie 1 : ~  verdad csts eii 
iiiaiios de los lioiilhrc:, (le cultura, pcro qiic estos iio piic<i~~ii 
recibirla de los c1ciil:ís. Qiiieii loiiia parte eii In votacicíil rcl- 
niiiicin a siis iiiá7 inadiii*:is coiiviccioucs. coiisieiite en qiic 
éstas sólo rueiiteii coi~io uiin <<opini6nV eii c.1 eóm~riito gcliicral 
de las  opiniones, rat if ic,~ por aclelantndo l a  decisión de los 
dciilhs. ¿,Por qiié coiicccierlcs d~ golpe ti1 1111 es~riiliiiin lo 
qiie no se lrs  coiicec'iería eii iiiin coii\-eisacióil? Si  Iiay ve~.dad, 
es por libre rrflexióil. Gide rechlizarh piit>s iiiin ccrciiioiiin 
en la qiie el propio juicio sc soiiirte al  jiiicio de los <ltiiic'i.;. 
Qiic gnbirriieii en contrn cle 61. si quiere, pero qiie iio le 1,icl:iii 
~ i i s c ~ i b i r l o .  .. 

Lo part icular r l c ~  Gidr rts el purisino que le iuipidc ro ta r  
porqiie iio rtdiiiite e l  priiicipio del voto. Ida  rriayorín de los 
votanies ~~rcf iere i i  servirse de nstiicias coi2 l a  regla del jucgo. 
Pero en el  foiiclo no la. accptaii taiiil)oco. 2,Qiiiéil de i io so i r~s  
vcspc tn  el resiillado dc iin escriitinio clccepcionailtc~? Volai~ios 
yorqiie esperarnos que iiiiehira opiiiióii resiiltaih gaiiadoi.:~, 
votaiiios violentaiiieiite. Ri no gauainos, peiisamos ya rni el 
desqiiite. Excepto ta l  vcae en 1nglateri.a (aiiiiqiie habría qiie 
ir a ver de todos moclns In qiir sc esconde bajo la leyeiirln del 
f a i r  playl ,  caela cual rrciisa e1 siiFi-agio de lo?: drm&s. y el 
liberalismo es iniposilrle cle Iiallar. 



La política rerolucioiiaria 
po y iio se ~ i ' e s t a  al  jiirgo más 

. . 

ea, 'epite el  coiiscrvador, la minoría que no tiene nacla 
perder no está eii sitiiacióli de apreciar los inéritos rela- 

os de uii répimei~ qiie l a  excluye. Ahí ,se  t,rat;i. de estadísti- 
lo sabe desde hace inucho tier de probahili(lacles, uiientras que l a  miseria es categ6rica. 
qiie pa ra  i r  iu5s allá. E l  revol coiisiguieiit~ no queda. iiiAs reinedio que inaiitenrrl:~ 

cioiia~io,  portaclor <le los ?-e~-aad&-os iiitereses del proleta- 
riatlo, no l)iie(le liacerle juez (le ellos a cada instante: no es 
prol)nl)lc que l a  maj-oría - iiicluso entre los proletarios -vea 
ricccsid:ide:: qiie solo resiiltan patentes para los uiAs desfa- 
vorecidos y los riiejor inforniailos. El roto coiisulta a los 
hoiribrrs diiraiitv el clescaiiso. fuera del oficio, fuera (le l a  
vida, apela a la iinagiiiación: qiie es  a. ineiiudo débil! la  vo- 
liiiitail (le vi\-ii: se queda a la puerta de la cabina aislaclora. 
i.(!í>ir~o iba a ser re~~oli icionaria iiiia niagoríít? 

11:) vaiiguardia no PS e1 griieso del ejército. L a  coiivergei 
ci:t clc oliiiiiones 110 ha rá  iiunca una revolución, sino el amer- 
ílo práctico de los opriiiiiilos eii la  lucha soci:il. Lo que cuenta 
iio son S ~ I S  peiisaiilientos, sino el "secreto de sil existeiicia" 
(MaiSx). No se t,rata. de administrar  iiiia socieclad y a  hecha, 
pi'iiiiero hay qiie liacerla. t a n  aiiténtj.cn y t a n  viva coirio el 
aciiertlo de los op~iini(1os rii s u  liicha. Dulles le espeta a 
ibrolotov qiic ningún r6giirieii coiiiuiiista lia sido nuiica lihre- 
rrirntc aceptado. No le enseíía nada. E s  coino si  clijera que 
iiucstras tlrcisioues iriil)ortant,es niiiica soii absolutameiite 
ilc~riiostrailas n i  demostrables. 

No liabría uiitla qiic repetir si  la. revolución superara real- 
iiieilte el jiicgo del siifiagio, si  110 ~ n c o i l t ~ a s c ,  el1 SU propio 
dt1sari~ollo. l a  pregiiiita de los deiiiks. Pero  la cnciiantra unicii- 
t r a s  x-irc.. 'Pic!iie siis opoiieiites. S i  les consiilta 'o ciianilo 111e- 
nos los tolrra! hela rrstitiiida a1 juego (le1 siifragjo. Si los 
supriine: deja de ser rl acuerdo total  de los opriinidos que 
ílchc: spr. 

R i  se coiisiil~tan las oliiiiioiics, i ~ o  hahrrí iiuiica revolución, 
pero si  la  i.evoliicióii no es iiiiiica controlada, Les nna rcvo- 
lucifiii, rinx sociedad siii explotacion y si11 opresión? S i  no 
tiriie que j i i ~ t i f i c a ~ s t ~  ante iiiia oposicióii, mediante cifras, 
coinpnracioiies, c:ílculos oficial~~s e i~ilepeuclieiites, j.qui6ii 
sabe lo qiie cuesta 7 lo qrie rcporta. y a quién, y, eri iíltiiiio 
térrriiiio. qiiB es?  Poi. eso :I veces promulga constituciones, 
,oigaiiiza co~isiiltas. Pero  la concesión es mcrameute formal: 
los si1fragio.c: clemiiesti~aii si son favoi.ables. pero iio l a  jiiz 
garían s i  fiieseii ilesfa.rorables. (7uaiid.o se le piilaii pruebas, 
coii1estar:í sicmprc qiir llegar a 1a.s 1)rrieb:is sería ya trai-  
cioii;i,r. 

sujeta. 
De este inodo prosigiie el  duelo de los qiie tenieii lior lo cliic 

existe g los que quirieu lo que no existe o iio existe todavía 
A uiios g a otros los regínienes liberales shlo oponen uii coii- 
suiiiado arte de diliiir las conti.adiccion~s, de 111:iiiiear dc 1111 

jnodo oblicuo los prob1cni;is. de ahogar la accióii eii el  proct. 
diniierito, de crear pi-ejuicios favoi~:ililes a desfavora1)les. (Ic 
debilitar a las niisiilas iiinyoríns cuando iio cstáii trxiiqiiilas, 
y de llex-arlas a iloiiilc iio qiiiereii i r ,  de iiiariipiilxr los r s l ~ í  
r i tus  s in  tocarlos. en UUR palabra iiiia Forrria juiíclira : 
as tu ta  de la. violcnci:~. 

iTeiiía lliies razGii Giíle? ;,Ko 1i:xy elecciiiii l ~ o s i l ~ l r  si110 
entre l a  vio1eiici:i declarada el precario coiilproiniso eiiire 
las violencias? ¿.Ha' qiie ser apolítico, hay que ser mis511 
tropo? 

No es todo taii ser~(~il lo iii t an  negro. 1 ~ a  iiiisaiitropí:i serh 
sieinp'~ eqiiivocad:i porque los vicios de la política sc. clrh~ri 
a fin de cueiltas :I lo qnc ilp 1115s viilido tieiic.ii loq hoiuhicls: 
s u  idea de la vcrilail. 131 que lia visto algo y lo c r e ~  ~ c r t l a d .  
lo cree vtbrdad para toilos. Si los demás iio lo urn, es que soii 
fanáticos, es qiie no jiizg¿iii libremente. T)r eslc iiiodo ~l I~oiri- 
bre libre hace de siiq t.ritl(~iicias la iri~diíla de tot1:is las cosas. 
y ya le teiieiuos coi.ircrtiílo eii uii f:iiiático rii el preciso iiio 
mento ~ i i  q1151 se ' l ~ l i l ~ l i t a  dc1 fítiiatisino dr  loq dein!is. Pero  
desl~ii6s de todo, s i  c.ida ciinl "se iiictc eii los asuiitos íle los 
dernás", si  los siistitriye, es tamhibn lJoi'qiie "pe ponc en sii 
lugar", porcliie los lioiribrcs no estAil iiiio jiinto a otro coiiiri 
guijairos, y porrliic cada cual vire en lo(1os. 

Llega pues i i i i  (lía c.17 que aqiiel qiie quería retirarse del 
juego político es  restitiiiílo a 61 precisaineiite poi. ese giislo 
por l a  libertad qnc ciiltiraha en provecho suyo. (:irle lo dijo 
con frecuencia: el iiidiriíliialisnio esti-eiiio 1i:icc seusil)lr a los 
demás individiios, y su t 7 0 ~ ~ r n a i  cueiita czómo s r  quedó si11 voz 
cuando, a l  coqer u11 taxi  para  ir. a ver a 1111 enfermn a la 
clíiiica. de la riic Roilcaii (entoiices liijosaj, J asoinl>rars~ c l ~  



que e l  taxista no la  conociera, recibió esta sencilla respues- 
t a  : "Noso t r~s  vamos a Lariboisi+re.'l 

Se pueden hacer t rampas  con los demás. inventar sueños 
en los que quedan difiiminados-la "Francia aiiténtica", el 
proletariado puro-pero no se piiede negar el esciichar a 
alguien qiie 1iahl.e de sii vicla. H a y  por lo menos u n  tenia 
sobre el cual los demhs son jiieces soberanos: sil suer 
felicidad o s u  desdiclia. Cada ciial es a ese respecto inf 
y ello devuelve a sus jiistas proporcjones los lugares 
nes sobre el $sufragio cuyo eco uo teniió ser Gide. 

Ahora bien, esta competencia va muy lejos. Tal  vez la  
portera de d ide  no tenía, a propósito de l a  historia, opiniones 
t a n  matizadas como Gide. ~ Q i i é  impor ta?  Votar  no es escri- 
b i r  un  t r a t ado  de política o de historia iiniversal. E s  decir 
s i  o no a una acción juzgada por  sus consecuencias vitales, 
que son ljerfectamente sensibles pa ra  cada lino, que incliiso 
s61o son sensibles para. él. L a  revolución rusa  en  siis coinien- 
pos lo  comprendió miiy b i e i ~  cuando apoyaba el nuevo pode1 
en los soviets, en los hombres tomados en sil profesión y en 
medio de s u  vida. Es t e  sufragio real, este juicio seco, jT que 
cabe en una )palabra, dicen lo que cada cual se propone hacer 
y no hacer de su vida. Aunque tengan cien veces razón, los 
qiie "saben" iio pueden poner sus luces (vacilantes por otra 
parte)  en  el lugar de ese coixientimiento o de esa negación. 
L a  mayoría no siempre tiene razón, pero no se puede tener 
razón, a l a  larga, en contra de ella, y se elude indefinidamente 
l a  prueba es que se está en  u n  error.  Aqiií toparnos con roca. 
No porque l a  mayoría sea iin oráculo, sino porque es el único 
control. 

F a l t a  saber cómo recoger ese siifragio, cómo protegerle 
contra los desvíos, iivxliante qué instituciones, y eso no es 
cosa fácil, porque el sentimiento qiie tiene cada ciial cl 
vida depende de manera increíble de las ideologías. S 
todo en una  sitiiación tensa, has ta  lo abstracto se  liace 
creto, y c a d ~  ciial vive liasta t a l  plinto en los síinbolos 
ciales que es  difícil encontrar  en él un reducto de certe 
sfcyas. 

Lo que es  m&s, existe iinn comedia de las  sociedades libe- 
rales que hace que e l  control se cambie en su contrario. Ala 
pensaba que no  se piiede abiisar del control, que e l  papel  
,los ciudadaiios es de iina vez por todas decir ilo y el del poder 
tender a la tornnía. S i  cada ciial desempeña de l a  mejor 
manera posible s u  oficio, l a  sociedad y l a  humanidad son 
todo lo  que pueden ser. No había previsto este trueque de 

papeles en qiie la libertad y el colitrol sirven pa ra  percep 
t u a r  iiiailías, inientras que los iutereses de l a  libertad pasaii 
a l  lado d ~ l  p o d ~ r .  Todo poílcr si11 conirol viielve loco. Es 
verdad. ¿Pero qiií" 1i:icer cuando no liay poder e n  al~soluto, 
cuando sólo quedan coiitrolndorcs? E1 ciiidadaiio contra los 
poderes, no sieinpre sigilifica el equilibrio entre ln  1ir:iiiia y 
el caos, a oeces significa sii mezcla. una socicdad si11 accibii, 
ain historia. 

E l  problema del siifragio permanece integro ante nosotros. 
XTo llcgainos a vislumbrar lo que s e ~ í a  una sociedad qiir lo 
hubiera resuelto. Pero  se i r a t a  d r  l i a r<~r  coiiiuuicni- lo qii,. 
Re dice y lo qiie se hace. Salicrnoa ya, piies, que iina hnciccl:i<l 
válida no será  milenos libre, siiio más  libre que la  uuestrn. 
%lbs iilstriicción, inás información p niás precisa, 11i5s crítica 
concreta, la  piiblicidarl del fiiilcionamieiito sncial g político 
real ,  iodos los problemas l~lailteados en los términos in6.9 
ofeiisivos- como son ofensivos l a  desdiclin y todos los hile- 
nos razonamientos-, tales son l a s  coiidicioil~s p r ~ ~ i a s  r l ~  
l a s  relaciones sociales "traiisparentes". 

(Jiilio de 1955) 



uest,ión de Indorliiiia, no liemos opiies1:o ;i la coloiiizacií>ii 
gianieiitos de priiieil,io tales coiiio l a  igiia.ldat1 d'c: los 1~oxi1- 
es o el, derecho quc tieiieli a dispoiiei. de s í  riiisrrios. TZeiiir!~ 

eclio l a  muy concreta coustat;~ciOn de que a l  cabo (le ocheul.:~ 

Xi.  SOBRE INDOC!HINA 

~CUino se atreve usted :1 escribir, prosigiie, c:(iie rxl rostro 
de los frariceses eii Iiidoehina es  el rostvo rlr lo!: alciiiancs cii 
Francia.? Ilos xleniaiies s:iyueahxi~ E2iii.opn iriieiitriis 'Iii(' iio"- 

otros henios establecido :i11!~ uua 'Lrivilizacií~ii bi<~i~heelioi~:i". 
Nosotros respolideiiir~s que. si  los alcmanes li1i1)ic~:iii ]>ri.i11:1- 
necia0 tres cuartos ch. siglo cii Francia,  Irabrían ítc:~bnd» 1101' 
coiistruir en ella fábricas eii las  qiie hiilrirraii ti.n).~aja(lo 
fraiiceses, carreteras y pueiiles que nosoti*os liubiéi~aiiios icti- 
Jixado, e iiicliiso por distribuir aziifre 7 sn1f:~to :I IOS 1)l.o- 
p i e t a ~ i o s  paya cuidar las  vifias lierrditarins. Ello no I~iibicr:, 
h c h o  perc1nn:lr las  reheiies ejecutados. S i  los it,aliaiios Iiii-  
hieran podiclo yiieí1:ti.s~ eii Abisiiiia, lial,iiari rquil)atlo rl 
país. li'r:iiic:ois &laiiriac fiie bien frívolo coridciiaiido la cni- 
presa etíope. No tciiia. rn6s qiic esperar 1:i hora ili. los piici~les 

carreteras. ;.Qiié deeinios? T,RS car~eteraw rs t~alépicas  q~oi> 
lo iueiios esta1):iil ya jii:iuguradas. La polil-icn fi3:iiicesa c.11 

Indocliiiia no sólo no ha. liberado n los caiilpesiiios drl (le:<- 
gaste siiio que ili siqilirra h a  tolerado la foi.iii:icii>ii d r  iliiii 

burguesía ii~cliistri:il. Po r  eso segiiiruos sieii<lo :111:í iiiia po- 
tencia ocupaiite. Se nos juzga por lo que Ir~ruos Iieclio y llni' 
lo que 110 hemos liecho. 

Por  últilno, diep Fra l~qois  Maiiriac, 13 ~oloiiizn.ci6.1i (xS llnn 
especie de Crliea(la. ~ ~ I I ~ V O C R  colno todas 1:l.s Clruzndas. s u s  

(1) Le Bigtr9.0, 4 de f e b r ~ r o  <le 1947 : Le PhiloSOphc a t  LJIndochin ( 2 )  l l ~ o s o t y ~ s  S O ~ ~ O S  a1l(in, decía el editorinl, "nlciira~irs eiil Gestniio 
Pasanios por alto la idea, muy prorinciana, de atlirinni el aiitor de n i  campos de concentraciún. por l o  inenos as í  lo cspriramos". Vxnn e s ~ e .  
rditorial colectivo. Lo 1118s c~ii.ios» es qiie el grafologo se eqiiirocn eii raliza, p o r  e] ar t f rnlo de J. Cuisinier se ver5 qrie Pramo's aún deiiiasintlil 
van jeiiira. nptimistae. 

396 391 



violencias no' son más que "la corrupcióii de una gran  idea". 
Pero  la  idea' está en la  mente de Fran(;ois 3Iaiiriac o en 
nuestros manuales de historia. Los vietnainitas hau  visto 
sobre todo la  "corrupción". E s  literalmente escandaloso que 
iin cristiano se muestre has ta  ( t a l  punto incapaz de despo- 
jarse de s i  mismo y de siis "ideas", y se niegue a verse, si- 
quiera u n  iiistante, con los ojos de los demiis. Los ineiios re- 
volucionarios de nosotros han comprendido de una  vez para  
siempre, con l a  guerra de España  y con l a  ocupacióii alemana, 
que e l  honor esth a veces en las cárceles. EIan api-endido lo 
que l a s  grandes "ideas" del poder significan p a r a  los opri- 
midos. Pero  l a  guerra se acabó, los alemanes se fueron, todo 
volvió a l  orden. E l  poder ahora somos nosotros: y por consi- 
guiente no puede sino ser  honorable. 8 1  parecer de los irre-  
gulares vuelve a no contar. Como en  los días de sil protegida 
infancia, Francois illaiiriac carece de oídos p a r a  los gritos 
de quieiies ma tan  y mueren. Tenganios paciencia. Sólo se 
t r a t a  (le l a  corrupción de una gran  idea, "y, literalmeiite, 
de una vocación traicionada". Nosotros decinios qiie u n  cris- 
t iano no está hecho p a r a  traicionar si1 vocacióil o para  excu- 
sa r  a quienes l a  traicionan, y no sornos los únicos en decirlo. 
Uii sacerdote nos ecribe: "Acabo de volver del Vietnam, donde 
he estarlo siete aííos. L a  lectura de sil nota ... a prcíposiio 
del Vietnam me hizo un bien del que le estoy niuy recoiioci- 
do ... no le hubiera escrito si  1x0 hiibiera caído ante  mis ojos 
casualmente e l  artículo de nfauriac en Lf Pigccro del 4 de 
febrero .., i 8 e  ha  viielto viejo? ¿Le amargan los sufrimien- 
tos de s u  país? ¿&ti6 se h a  hecho del cristiaiiismo? ... Nien- 
t r a s  tantos cristianos se nieguen a es tar  donde se les espei,a, 
¿puede uno sorprenderse de que otros pretendan reeiiipla- 
zarlos?". 

Verdad es  qiie Franqois Mauriac desaprueba el colonialis- 
mo '(tal como se piactich eii el siglo 'xcr" (como s i  hubiese 
cambiado mucho desde entonces). Nos invita '(a descubrir 
antes de que sea deniasiado tarde nuevas bases de entendi- 
miento y de cooperación" coi1 el Vietnam. No se piiede decir 
que s u  artículo nos ayude miicho a ello. ¿Cómo 110 se da  
cuenta de que, visto desde fuera, ese artículo es exactamente 
la  tapadera moralizanie de una soliición violenta? 13). Un 
vietnamita nos decía: su  sistema funciona de maravilla. Us- 
tedes tienen sus colonialistas. 7e' tienen, entre siis admiilis- 

(3) Ni siquiern se sabe si "nntes de que sea demasiado tarde'' qniere 
decir, como sería de esperar, "antes de que la  replesibn militar se imponga". 
ti. como es d e  temer. "niltes de que no? eeheii" 

tradores, siis escritores y sus periodislns, muchos hombres 
de buena voliintad. Unos actíian, otros hablan p son l a  caii- 
ción moral  de los priiiieros. De este niodo los priiicipios qiie- 
da11 a salvo, y l a  colonizaciói~ sigiie siendo de hecho lo qnc 
siempre ha sido. Después de uii artículo hecho para tranqui- 
lizariios l a  coiiciei~cia y justificar nucstro poder en Tnclochiiia, 
l a s  c ~ i i c i l i a d o ~ a s  frases del final no tienen mucho peso. Uii 
fuiicionario d r  Tndocliiiia nos decía íiltimaiiiente: L(teiiían 
ustedes razón, se t r a t a  de despertar a l a  geiite". E l  artículo 
de Franqois RIauriac está hecho pa ra  dormirla. Si  le eacu 
chail, d e j a i . 5 ~  hacer, has ta  que llegue l a  mala  Ipoca, haslx 
que l a s  tropas vietiianiitas se agoten, has ta  qiie los canrpe- 
sinos se causen, el Viet-Mi~lh capitule siii coiidiciones. Eir 
ese momeuto se podi-A t r a t a r  sin prometer nada y cl colo- 
nialismo licluidará, llamkiidolas "co~iiiinisiiio", jiiiitaiiieilte 
con e l  estado mayor, cfectivameiite comunista, del T7iet-Bliiili, 
l a s  más  fiiudadas rciviiidicacioiies clel pueblo indochiiio. Con 
toda segiiridad es difícil pa ra  uii ministro entablar  negocia 
ciones sin reiorzni  el Viet l l iul i .  Es t a  es  l a  rnzcíii de qiic 
se  vaya repitieiido qiie cada palabra diclia por los victriami 
t a s  en  la  prensa fraricesa proloriga la  lucha dcsperlaiido cn 
ellos l a  esperanza. Pero  cs preciso ver qiie l a  o t ra  fh~uiiiln . 
"seainos veiicedores lioy, mafialia sereinos jiislos", rq i i i~~a lc  
a hacer una cruz sobre las reforiiias. E n  Iiidochiiin l lnj ,  
desde la  giierra, ail doble poder. La lógica del coloiiialisiiio 
exige qiie se elimine a los "intrusos". Pero  no ser5  a la hi>17n 
de sil triunfo cuando se refornie. Ser par t idar io  (le iiii:~ so 
lucicíii mil i tar ,  es ratificar la  política francesa eil Indochiii;~ 
desde hace ochenta alios. Que u n  iiiinisti-o a quien los ncoilie- 
ciiiiientos han  dejado a i rks  se adccriba a esa ljolítica, 110 es 
sorprendente. Pero, cuando casi toda la preiisa francesa 10 
coisea, los esci-itorcs independieiites no culiipleri con sil clfiieiv 
s i  facilita11 l a  operación. A los cínicos qiic l a  coiiduceii debe 
reconocérseles esa especie de grandeza clue cs la. graiideza de 
los hoiribres de Estado desde que r l  i~iiindo es mrii-ido. i,Pertr 
qué decir de l a s  bueuas almas que se  asocian a ella sin teiier 
el valor de 1lar;iar Terror a l  te r ror?  Niiestra. époc:i tiene 
sobre las  ilenihs la  inco1np:~rable ventaja (le haber enlrenbiví 
t o  a l  público los bastidores de l a  historia p sacado a 1 :~  liie 
,algunas de sus grandes astucias. A nosotros toca defeiider 
ese privilegio. - 

Todo esto será t a n  claro que se queda uno "estiipefnctci" 
de verse obligado a repetirlo, sobre todo a Frniiqois Alaiiriac. 
que e n  otras ocasioiies se había mostrado lúcido. ¿Qué le 



pasa pues? Esv artículo no está claro. Se tiene la sensación 
de  que esta hablando de iina cosa p pensando fa~rbbiéiz en 
otra. ¿De d6iide procede ese tollo frauduIeiito, que jiimás 
adoptó cuaiiclo se  t ra taba  de ~ n o r a l  o de iseligióii. y qiie había 
perdido liacía mucho tiempo en l~olí t ica? A1 igual qiie el  
piijeto del psicoanalista, nos da  incidentalniente l a  respuesta. 
Hacia el final de su  artíciilo, y conlo si  pasara  ya a cuestio- 
nes a l  margen clel problema, iliiestro autor pregunta:  ";,Es 
o no que ot ra  potencia (la mislila ciiyo espíritii anima 
el  Triet-Xnh) susti tuir ía a l a  Francia desfallecieiitc?" Ya 
salió. No es necesaria una larga encuesta pa ra  saber qiie los 
comiinistas fiaiiceses, asociados a l  gobierno, son cori.espon 
sables de sii política coloiiial, qiie el Viet 3Iinh no lia sido 
seriameiite apoyado por l a  U.R.S.S.. que coiiforineinente a sii 
política geiieral de priidericia, la  U.R.S.S. desea uii compi~o- 
miso y no iina giierra qiie podía da r  lugar a l a  intervención 
anglosajona, que las :irmas del Viet-Aliiih proceden de China. 
!as nihs dc las vecm a través de i i i l n  casa fi-ancesn, 7 que 
por último el estado mayor coiniiiiista del Viet AIinli ha  in- 
corporado iiii iriovimiento iiacioiialista iildocliino :~mplia- 
iriente niotirado por l a  política frniicesa (ln lildocliina y que 
iio c1~l)ía iiacla a l  maquiarelisnio del Mreniliii.. . Todo eso ca- 
rece c l ~  iiiipoi~tailcia. Basta  con qiie 1x0-Chi-lliiich sea c»iiiu- 
i i is t :~ para qiie Fraiiyois llaririac haya coiiiprencli(lo. 8610 
s e  t r a t a  dp i ~ n  tentáciilo dc la U.R.S.S. Ejeiiiplo p a l p a l ~ l ~  dc 
ese a o t r ~ i i z c l l i ~ n ~ o  ~ i o l í i i c o  que falsea l a  vida píiblica fralicp.;a. 
Y a  se t ra te  cle Ir~docliiua « de otra cosa, cada cnal elige nna 
posición seeíiu debilite o refuerce n la U.B.B.S., y se arregla 
Como piiedc coii sus ideas. Esa  es la rxzóii de qiie ya no haya 
probleiilah políticos i ~ i  aiitPritica disciisihii política. Los comu- 
uist:is ci,eí:iii antalio qnc. por l a  lógica de1 niovimieiito del 
l)rolt.tariado, los progresos de la revoliición eii el  iiiiiiido ser- 
vían e in i i iente i i i~ i~t~  n la TJ.1i.G.S. Podían ~ a c i l a r  aceyca de 
l a  thctica y preguiitarsr en aii iiioluenio dado si la  o-it.nsi.i-íL 
rlel j~roletarindo era o1)ortiiila. Pero sc daba 11or snpiiesto 
por lo menos qrio un aiilílisis serio de l a  sitiiacióii local g una 
aprcciacihn clc l a  coyiiiitiir:~ ieiuiiclial cil qiie l a  presión de los 
p ~ o l e t a ~ i a d o s  nacionales sobre siis gobiernos iiiterviniera re- 
solrería el probleiiia. I Ior  ya no tieileil t a n t a  confiaiiza en el 
ciirso de las  cosas. p:t lio creeii en uri drsarrollo racional de 
l a  histori:~ y eii l a  coilvi~rei~cia de lo rkliclo y l a  eficacia. Su 
cliplomacia, conio l a  de Lodas las cancil le~ías.  calciiln 1:i 
relación de las fuerzas por la- co~ldicioii~s geoprAE1cas y 
militares, y sin hacer interveiiir l a  coilciencia de clases, bas 

te debilitada eii efecto. Por  su parte, e l  anticomunismo 
a niiiguna cuestión a fondo. EstB t a n  desprovisto de 
t an  lejos de los hechos que no se eleva siquier:~ hasta 

iobra izquierdista, fhcil s in enibargo cu estas cjrciins 
Vuelve a caer pura  y simplemente e n  el viejo cori 

risulo, g coiifunde, con ciega reprol)ación, la. diplo 
oviética y los niovimientos espoiitkneos de masas. E71 

iina cuestión couio la de Indochiiia, r n  l a  que esth si11 cnibai* 
go muy claro que ~ i o  se resolver:i niiigíiii probleiiia peissi 
giiiendo el f an tas~ i i :~  de l a  U.R.S.S.. r l  :iiiticomunisrrio sr 
atiene a l a  concepcióii del coniisario de policía segíiil la  cii:tl 
todos los problemas son creados por unos ciiaiitos dirigentes. 

Ahora comprendemos lo que le sucede a Franqois Alauriac. 
,Ciiando el patriotisino francés soplal~a cri l a  dircccihii (le 1:i 
humanidad, supo juzgar a los podeives. Pero no descab:~ otra 
cosa que abandonar una lucidez t an  fatigosa. L a  guerra tiivo 
e l  inconveniente de obligar a distinguir entre lo 1eg:il y lo 
justo. Olvidemos, piensa él, esos horrores. No abrais dc nuevo 
nuestras heridas. La  Iierida, pa ra  61. no es l a  cuestión (Le 
Iiidochiila, es l a  deshonra de Vichg. T n  piiede correr 1:i 
sangre  a l lá  desde el  nlomento que nuestras heridas esthii 
cicatrizando. 

(Marzo de 1947) 
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XII. Al PROPOSITO DE MADAGASCAR (1) 

(El? t r e v i s t a )  

-Como fil6sofo 7 peusudor político, ;,tiene iisted forinada 
una opinión sobre l a  giieribn de Argelia. y piiecle dáriiosla a 
conocer? 

-Tengo uria opinión S* iio la oculto, pero iio se t r a tn  y 
de una solución aunque s í  lo fuera hace dos años y inedi 
B a d a  deiniiestra qiie 1111 problema claclo sea soliible eii cua 
qnier fecha y sería excesivo reprocharnos el  no tener soliición 
cuando se Iza dejado ya  puclriis el problenia. Yo no lreo mhs 
que \wfhdcs  parciales : 

1." Soy incondicion:ilinc~nte contr:irio a l a  represión y en 
part icular a l a  tortura.  E l  que ha  escrito I1a Qzces t io~z  (2) 
sabe lo que es el honor y la rerda(1cra gloria; recuerrle aque- 
l las palabras, cuando cstk airavclsai~do el pasillo de l a  cárcel 
de los mnsulmanes qiic alientaii: " ... y t712 S Z ~ S  ojos c a p t é  ?*.iza 
sol idal- ir lnd,  tuna u n z i s t o d ,  u u c ~  confiutl-icl t a n  t o t a l  q u e  tlze 

g e i i t i u  oi-g~~lloso, p r e c i s a ~ i z c i l t e  por.pue era. ezcropea, dc t e n e r  
zin p ~ l r s t o  e7tt1-r e l los>' .  (]lii~ii ha  peiisaclo eso y qiiicues son 
como él, salvnn literalmciite el honor. nuestro hoiior y el  de 
nuestros ministros. Se dire, y es v e ~ d n d ,  qiie la tortiira es l a  
respuesta a l  terrorisnio. Eso  no Justifica l a  tortiira. E r a  ne- 
cesario obrar de nioilo que el tc r ror is~no iio brotase. 

2." Pero me parece iniposible deducir dc ese juicio sobre 
l a  tor tura  una política eii Argelia. No basta con saber lo 
que se pieizsa de la tortiira parn  saber lo qiia se piciisa de 
-4rgelia. La  política iio es lo contrario de la inoral, pero no 

i l i  Ln estancia en Rlarlanascar de qiie S<: trata aquí es de octuhre 
noviembre de 1057, y el t e s to  de l a  eiitrevista de enero-febrero de  1998 
Se l e  reiititnye aquí n sil fecha. ~I i i i i~ic iado en L'Exprcss ilel 3 de  julio 
no se publicó bas t a  el 2 1  de agosto de 1955. 

(2) Henri Allep, La Q w r s t i o n ,  Paris ,  aiix Bclitions de Minuit,  1058 
(N. de  la T.) 

se reduce iiliiica a la iiioral. E l  polaco Illaslio decía ríllimii- 
mente qiic las coiivirc2iones políticas de los escaritore:i, h n i l -  
ceses uo l e  interesaban muclio. porqrie no eran in&s que aeti- 
tudes nioralcs. parece que teiií:i rnzóii. 
- >,A qué llaiiia iis,ted actiiuíl inoral? 
-Por  íbjeiiiplo a l n  aeliiiid (le los qii? p i e ~ i s a ~ i  qiie, 1)or 

principio, los hombrex l,lnucox no tei~íaii  iiiiiia qiie hacci- c i ~  r l  
resio del riiiiiidn, i1ii:- coilic~ti~roil iiii lierror yendo, que) sir 
iínico deber y sii ú i i i c ~ ~  papel en el riioiuento preüerit,e il;s i ~ ~ t i  
rarse,  que los p a í ~ e s  dr iiltrainai. ilrjados a sí misiiiei; tAiit2i-.i- 
trai-An graiiilw diíiciiltatle~, 1tel.o que nosotros 110 tciienin:~ a y l a <  
preocuparnos, que a ellos cuii*cspoiidé. Iiacerles iiaente i; h:i- 
cei  el iiso qiie quieiaii de iiua l i b r ~ t a d  to ta l  qiie liiiy c ~ i  j , i S ~  
mc i  liigar que reconoc~rlcs. 

Es te  seiitimiclito, qiic se ac1iriii.i 'ti giaii pai8te d<, I:i-; 
izqiiierda5 no coiuiiiiisias, cs toclx) !o cyiie quedii t>i i  vila> el(. 
la  nctitiid pi.opiaiiicntc. rrvolucioriaria. ,klioidn bieii, 1:1 :ir{ i lirr! 
revoliicioiiaria era uii:i política: se pensaba que 11:ihía i.llai 
~ i e i i t e  en  el niun(lo iiiia fii(3i~ii Iiiht(íiaic:i nl:~dui a ,  di,i,piir::l ~i 

a recoger l a  lieiencia Iiiini¿iiin, que los paí~ci i  co1oiii:iles y lo* 
proletariados clc los l>:iísi>b avili~zi1~1os foi m:tL)iiii 1iii:i uilxii~i~ 
cosa en esta liiclix, y qucA la. política i-cvoliirioi~ariii co~i i i \  i L,I 

en conibinar l a  ncrií,ii de iiiios y cilios. 
Hoy está bnstaiitc claro que el proleiai-j:irlo IIII ( l i l a  <.ii i ~ 1  

poder iii siquiera ~ i i  los paísen eii qiie 1 : ~  biirgiic.rI,~ lo J i ,  

perdido; incluso l a  idea de iiii poilci del prolrtariado 5,. 11:i 
Iiecho probleniátic:~. JIiirliox lioiiilnes que iio cicen ya q i i ~  
U.R.S.S. lo sea, prce is t i t t i en te  porqltr' ? / ( I  i l o  lo c.icc,~r, li..iil,r 
d a n  a los países coloiiizatlos 1:r iclri~logía i.c.roliicioiiai i:i. l i t  1. 
cisarueute porqiie ya 110 ~,urtleii scAr roiiiiiiiisl as,  rio ~~ic.ii..i t i  e,t 
la 1)osibilidad dc iiil coinl)rt)iiii.;ci eii polii~c:i coloi~inl. 

Es si11 e~iibargo 1'1 i ( t~ - i~ te  ( 1 1 1 ~  nci :-e l ) i i ~ d ( ~  iiiniiteiier í i ~ i ~ i  

polí t ic;~ ievoliicioiiaria siii lo qiie c7oii~lilu;v(~ ~ i i  eje, ( 5  ~ l < t > i i  

e l  poder del piolctariailo. Si iio existe iin:i "clasr. u i i i ~ e r  .:il ' 

ni el ejercicii) del poder por (1st:~ cl:ise, el c sp i r i l~ i  ievol~i:~ic, 
nario vuelve a co~ivcrtirse eil iiiornl pura o i~aclicalismo u io~a l  
La política revoliicioiiai8ia ora iiria r i~ t i \~ idni l ,  iiii iealisrilo, P I  
nacimiento de iriia fiieiza. Las  izcjuiri.da\ iio coiniruislas r oii 
frecuencia s61o conservan sus negaciones. Es te  felióriiriio ed 
iin capítulo de la giai i  tlecadeiicia rlc la idea ile ~evoliiciCii 
- ¿ Y  po i  qué t a l  decadencia? 
-Porque Ia hipótesis principal, l a  de iina clase revolu 

cionaria, no se ve coilfirluacla por el curso efectivo tie las co 
sas. Basta  v ia jar  a uno (le los países de ultrarnai~ para  con? 



prender a la vez en qué es ficticio el  esquema revolucionario 
y por qué los acontecimientos lo justifican s in  embargo apa-  
rentemente. Pongamos por ejemplo Madagascar, donde estuve 
hace alguiios meses. Lo primero que le impresiona a lino es 
el  lieclio de que los intelectuales nacionalistas de Tananarive 
están muy lejos de lo que nos haria suponer una concepción 
cevoluciouaria de la historia. Uno de ellos decia clelaiite de 
m l  que l a  distinción de los nobles y los burgueses era  un 
rasgo permanente de l a  persoualidad margaclie; otro, que 
habr ía  que ocuparse, despuBs de l a  independencia, de retener 
e n  los pueblos a la población que se desplaza hacia las  ciu- 
dades; otro. católico, que serla preciso construir una  espe- 
cie de socialismo feudal; otro que Liberia e ra  u n  ejemplo 
para todos los pueblos de Africa;  otro, por último, que lo 
m!is i~npor tante  eran  l a s  diferencias entre católicos y protes- 
taiites en  Tananarive. 

Estos intelectuales distan mucho de estar  dispuestos pa ra  
nria eventual revolución. A esto, un  marxista respoliderá 
que constituyen una burguesía nacionalista, qiie esta bur- 
guesfa abrir$ las  puertas del poder a las masas y a los 
improvisados jefes que se atr ibuirán las masas. Con todas 
Jas reservas por la insuficiencia de un  corto viaje y también 
por l a  1)osibilidad de acontecimientos inesperados (casi nadie, 
en  1947, crela en la insurrección), hay que confesar que en 
ningún momento se tiene en el país l a  impresión de que esté 
incubkndose una revolución. E l  que, sobre todo en Tanana- 
rive, muchos malgaches estén hartos del poder francés, es una 
cosa. Pero que ello anuncie l a  maduración acelerada de u n  
,proletarismo en el sentido marxista,  es otra. E n  pafs betsileo, 
en el siir, hacia Tulear y Fort-Daiiphin e incluso en Issotry, 
los alrededores de Tananarive, donde el agua de los arrozales 
invade las casas en l a  estacióii de las lluvias, y donde se ve 
vender en  los cestos objetos indefinibles que son el más  cruel 
símbolo de l a  miseria, el  viajero aislado no se siente rodeado 
de cólera. Aunque todo ello explote maíiana, f a l t a rá  probar 
que se t r a t a  de una erupción preparada por l a  historia. Ya 
sé que hay que buscar bajo las  apariencias, pero habr ía  que 
probar que existe en "las profundidadesn iin proletariado re- 
volucionario en el sentido clásico de Marx. 

S E s t a  es l a  razón de que l a  historia dS sin embargo l a  im- 
presión de discurrir en l a  dirección del comunismo: s i  los 
franceses abandonaran inmediata ?; completarriente Blada- 
gascar, es probable que l a  burgiiesfa de que hablaba liace un 
,momento, que es calificada, pero demasiado poco numerosa, 

intentaría tomar el niando del pais, que par te  de l a  población 
costera se sublevarfa contra ella (nosolros intentamos jugar 
con esos odios, pero existen, y no los henios creado nosotros; 
después de una conferencia sobre l a  idea de raza, constaté 
qiie los riierina de Taiianarive me encontraban verdadera- 
mcnle muy poco rascista:  ellos 110 llegaban a sentir a los 
negros de la costa como iguales suyos). Eii resumen, los mal- 
gaches nacionalistas i8econocen de buen grado que la niarclia 
de los fraiiceses i r ía  seguida de sangrientos desórdciies. Des 
pués de lo cual, coiiio es preciso vivir, liornbres surgidos dc 
l a s  masas impoiidríriii efectivamenie sil autoridad, liarían 
t r aba ja r  a l  pais, y enipreiiderian sin capitales y con medios 
improvisados l a  tarea del desarrollo. Sería miiy largo y muy 
duro. No veo que haya razón alguna pa ra  decir que ése es 
el sentido inmanente de l a  liistoria, l a  solución preparada 
por ella de los problemas de l a  miseria. Incluso si. lo que 
no es el caso. todos los paises coloniales llegados a la iiide- 
pendencia acabasen por niilitarizarsr y poi8 realizar uiia 
especie de coiriniiismo. ello no querría decir en ahsolulo qilr 
l a  filosofía marxista de l a  hisioria s ra  vrrdadera, sino qur 
iin régimen aiitoritario y' n o  burguéq es la única salida 130 
sible ciiaiido l a  iiidepciidencia política precede a la niadiiroz 
económica. Si  nos ateiiemos a lo que pueda observarse, liada 
liace pensar, en  Nadagascar, en el esquema clásico del prole 
taiaiado colonial que quema las etapas del desarrollo y q i i ~  
a veces adelarita en inadurez revolucionaria a los proletaria 
dos de los países avniizados. 

L a  apareiitr confinii:i,ciÓn del esqueniíi iios hace drsvini 
la atenciún de hechos y problemas que el ~ n a ~ x i s m o  coloca eii 
seguiido plano o incluso silencia. Re sorpreri(1e iiiio, cl~arlaiido 
con iiite1ectualc.s avanzados en Tananarive. del poco iiitei.és 
que concedeii, poi* ejemplo, a los problema- del des:rrroll» o 
incluso a l  estudio de las  costu~nbres y de l a  sociedad nia1g:i 
ches. Uno de ellos que lia realizado estiidios iluivcrsiinrio. 
eii Francia, me decía que le resultaba casi iiiil)osiblc coiriii 
nicar su personalidad malgache con su  persoiialiilad de sabio. 
que por otra parte, todo estudio de las creencias aialgaclirs 
emprendido dentro del espíritu dc l a  ciencia pareccrfa a J ~ l i  
siiyos una traicióii. Rii rebeldía contra nosotros no es iiite 
lectual (les giista y practican adniirablenieiite la con\rer:;:i 
cióu a la francesa), sino que es totalmente emocional y ii-iornl. 

Puede responderse que lo deinás veudría con l a  iiidepcii- 
dencia. Yo creo que, en  realidad. la independencia y sus conse 
ciiciicias zanjarían cruelmente. pero no resolverían. ~1 pro- 



blerna, que es soldar una iiiaiiera de pensar eiiropea y lo que 
qiieda de uiia ci~ilizaciGn arcaica. Tal  vez el comiinisrno no 
domina este problema coiiio los dern5s sirio pi,iv;'indole del 
medio de maiiifekiarse. 

Ciiando Rnbemansiijars qiiiso, en 1111 periódico de París ,  
exprbesar los ckseos de lo.; malgaches, sólo piido colocar lino 
n continuación de otro el  elogio íle las t(ciiicas cliropeas 
l a  reivindicación de una inmediata relaciói~ coi, l a  i iatura- 
lezn cuyo secreto, decía él, deteiita desde sicnip1.e l a  civiliza- 
rió11 malgache, sin decir cóiiio era  conipatilile coi1 el t rabajo  
Y l a  prodiiccióii a la mai1ei.a occidental esta 11oética relación 
con l a  iiatnraleza. 

Césaire elogia a los negros por no habrr  inventado la 
bríijula, y se compreucle lo qiie qiiiere ileciF. La biíijiila, la 
m<qi~ina  de yapor y clcniáa, Iiaii servido deinasiaclo para 
ocultar  los Iiechbs y gehtos clr los franceses. Pero, en Gil, 
tomar piira y simpleniente partido coiitra la l~rúj i i la  es ti-a- 
tai. miiy a l a  ligera el probleriia Iiistórico del desarrollo. La 
jnrlcpendencia no detendría, sino qiie por cl coutrario acele 
paria la rlcgrndacióii de las estriicturas ai.caicas. Se 1,iiede 
rcspoiider también: la id~aliaacibii del pasado arcaico es una 
I~úsqiieda de l a  seguriíliid j- t~scoilde la aiigiistia revoliicio- 
iiiiria. E s  posible, y se trata. taiiibi6ii rlcl inismo rcciirso a iiiia 
1iistoi"ia abisal. S i  110s :iicneiiios a lo qiie piiede observ;irse, 
nada permite decir qiic! la iridepeiideilcia iniriediata e iiicotidi- 
cioilal sería el relevo de 1111 imperi:ilisnio iigotado por uila 
iiacióii m:tdiira para  vivir por sí niisiria. Eso sería iilás bieil 
iinn apiiesta sobre lo tlcsct~uocido, iin desafío a l  destiiio, y 
esto es lo (pie ociilta n las izcliiiert1:is francesas la ideología 
(le la ~'evol~ición. 

--Oyéndole a usted. rrsiilia qiie las crític;is tradicioiiales 
qxle se dirigen a l  coloiiialisiiio cai*eceríaii de realismo y sol,]-e 
todo de actualidad. 

-E l  coloni:~lis~no, en  cualquier liipótesis, estR ncabaclo 
eii sus t res  ciiartas partes. Ciiando los eiiropclos deportaban 
i L  America quince niilloiics íle negros africanos, c u a ~ d o  t r a -  
t aban  los rebaííos clc ta  1)anil)a Argeniinx conio ca~ i t e ras  rte 
cuero jr de sebo, auanclo desarrollaban e11 e l  Brasil  el c i i i t i~~o  
nóniada de l a  caña de azíIcar que dejaba agotada l a  tierra y 
que con ayiida deala erosióii tropical traiisformaha el país en 
desierto, y cuando la administración francesa eii Africa es- 
t aba  aún dominada por las grandes compañías, existía iin 
colonialismo. 

De los lieclios'antipiios de qiie acabo tde hablar pienso lo 

mismo qiie íle todas lws iiifaniins que nniica fa l tan  en  las 
empresas históricas, t:~iito eii IR liistorin roniana corno en In 
de la rno~ la~q i l í a  f rar icc~a.  Así es  conio Nniitrs, Eur t leo~,  acii 
mularou los capitales qiic h a l ~ í a n  dr hacer posible la revo- 
liicióii industrial. No :iprucbo aqiiella sailgic. aqiiellos siifii 
mientos, aqliellos hoi*~~t)i-es. conio 110 :11?1'1ie130 t;1111110('0 la eje- 
ciirióii de Vereingetorix. Digo quc n condiciói~ dc c(iie cese 
todo esto, no hay rllie establecer coriio piiiicjpio el qiic I o ~  
blailcos clebaii volver a sus países. ya qur cu -4frica s o i i  lioy 
algo distinto a. aqiiel coloiiinlisnio. 

Verá iisted en ~1 li1)io dirigido poi. I%:rllaiiílirr, Lc Tic.1.s 
J fo i ide ,  qile desde l a  ley de agosto íli' l!)Hi, las iiivri.sioiieq 
públicas de Frailcia cii los países ilrl siir del Sabara  i'e1)i.r- 
seiitaii aproxiinad:inieiiic tiiil injllones clc dólares, lo inisiiio 
e11 diez diíob (111~ ~ 1 1 i i ~ i ~ i i t ~  1 o ~  C ~ ~ R ~ C ~ I I ~ W  nfios niitrriol'rh. (-1 
eqiiivaleiite, six dijo, tlr iiii plaii Blarsliall af~icaiio.  

Puede iisted ueis cii ~1 lihro de Gíxi.iiiaine Tillioii que dv 
1.200.000 no niiisulni:iiic~s, 1 i : i ~  en A\r*grlia 19.000 colonos cii i u  
seulido esti=icio. dc los riialcs 7.000 soii l?ersoiias p o b i ~ . ~ .  200 
ricos y iliia dpcciia exli.c~riiadaiiiciiic. 17icos. E l  i ~ s t o  ilc los f ran-  
ceses de Argrlia soii asalnisiatlos, iiigcriieros, coiiici-ciaiiic+. 
que r e l ~ r e s x ~ i a i i  Iris i r ~ s  ciiaitas partes de 1:i iiifraeh1iiicti~r;i 
ccoilóniica drl  país. Diii.aiitc ?stc licml)o, 400.000 ol)i.ci.os 211. 

gelinos t rabajan  cii Fraiicia 7 aliitieiiiaii en Ai7geli:i 1l:iit;i 
11 0.000.000 de argelinos. 

Yo no digo que 104 jefes dc eiiiprc.sa f inr ices~s  los cniy>lccii 
por filniltropía. Pero constato qiie esa rclacjóii ciiire ,Lrgcdli;i 
y Francia  iio tieiie nad'l qiie x7pr coi1 c1 c~loii ial isi~io.  Qii~ililil 
sobre todo en las  costiinil,i*c's. Ia,s i~iaiiei*:is t1.r 11ei1qar. <> 

iiicliiso en las prhctic:~.: ttdiiiiiiislrntivnu, niiiclio nihs qiic ras  
tros del coloninlisiiio. de piiede cluciibr:li. s o l ) i ~  el iiioilcilo 
iiivel del S. 1\L. T. (4. cii tnl  regióil (le BIntlilgascar doilrl~ ht8 

ha pstal~lecido iiiia iiril,ortniitc, Pnipi'cqíi pi'i-vnda que. c.iiir~' 
paréiitesis, se a t r i l ~ u y ~  el iiiérito dr 1)agnr salarios 1111 1?cir2o 
sugeriorrs. No se 1)iiede ya dcrir  qiie cl sisieinn est6 hcf'7tO 
para l a  exp1ot:icióii; ) a  iio hay, como se d ~ c í n  niitaiío, "co 
lonias de explotacióii". 

-Eii tales coiidicioiies, i , l~or  qu6 venios a la. inayorfn de 
los paises de iiltrari~ai* siiblevarse por sii independei~'ia, o 
por lo meilos pedirla:' 

-TTllelro a clecirlc que vea el lihro ilc Iiallandier: la  (16- 
cima parte de l a  poblacióii del rniiiiclo dispone del SO C/o dc 
sus rentas:  Asia. qilr a l l~eiga  a la mitacl de la lii~inaliidad, 
s6l0 posee la quinta pni-te dr  la relita niiiiidial. Qiiiriierrtos 



-S i  lo esencial de los males que padecen los países colo- 
a l  colonialismo, jentonces no hay 

U.R.S.S., el Japón, dos 
o hay solución a corto plazo, JT l a  iiidependeiicia no lo 
coriiiinisino no lo seria tampoco. Se ha  calciilaclo qiie 

hombres - con menos de evar el  nivel de vicla eii un  1 %, hace fa l ta  eii país des 
partes de l a  población de do ahorrar el  1 o/, de l a  renta  nacional y probable 
u n  inglés, iin americano. ais subclesarrollado. Seilieiido eii 

ieiito de l a  población, habría qiie 
a l  20 % de l a  ~ n t a  nacioual ])ara. 

un resultado bien pobrv. 
10s países subdesarro E n  cuanto a la ayuda exterior. se calcula que los paises 

desarrollados (incliiso sin tener en ciieiita l a  discordancia 
entre su  l~rogicsión demográfica y l a  de los deiiiás) del~eríaii 

ios, se ha calculado que las  mujeres europeas tendrfan que aportar  clel 4 a l  7 % de su renta nacional global desrlr t.1 
casarse hacia los treinta y cinco años solameiite pa ra  no pr imei  aíío pa ra  dolrlar eil treiiite y cinco allos el iiivel de 
tener e n  e1 nlatrimonio niás hijos cle los que tienen hoy. La vida de los pueblos siibdesarrollados, es decir liara Ilernr sil 
intervención de las técnicas medieas ha hecho descender l a  ren'ta a 70.000 francos por aíío y por lionihrr. 
mortalidad, se ha  dicho muchas veces, pero las cifras son --;.Por qu l  dice iisted que el comiiriismo iio sería iiun 
inipresionantes: de 19A6 a 1952, la esperanza de vida en 
Ceilán pasó de 112,s a 56,G; F r a n c i a  ha tardado  cincuenta -Porque en l a  U.R.S.S. y fiiera dr  l a  U.R.S.S. lia eiictrii- 
CGGOS, de 1580 n ,2930, ert p c ~ s u ~  dp la pri?nfJra c i f ra  a la  se- t r ado  los probleinas clel subdesarrollo; ahora b ic~i ,  los ha 
gzcncla. E n  total, hacia el aíío 2000, los paises subdesarrolla- , q ~ p e ~ a d o  eii la U.R.S.S., doiide los reciirsos eraii exceprio 
dos habrán pasado probableinente de 1.800 a 4.000 millones nales y en lo que a l  sector iildiistrizl (parece ser 
de habitantes, y los otros de 900 a 1.150. Todo esto y l a  degra- aue  sigue en pie un problema agrario).  Pero eil cii:tnlo n las 
dacióri de las estrncluras coiisuetudinarias, en una palabra,  democracias populares. la  reconrersión de paises agi'ícolas 
lo  que Germaine Tillioii llama la "vagabundización" íle las e n  países industrializados, por ejemplo la inlepracióii aiiiial 
Ires cuartas pai-tes de las lioblaciones subdesarrolladas. y d e  700.000 llersonns en l a  industria húngara,  habría esigitlo, 
por Último los progresos de la información y de l a  conciencia dice el inglés llaiidelbaum, l a  iriversión de una qiiiiita parttX 
política, explican ampliamente l a  insurreccióli de los paisvs d e  l a  renta nacional. Habida ciieiita <le los d e f t ~ t o s  propios 
subdesarrollados. Lo poco que han hecho por ellos los países de  una planificación piiramente autori taria y de lodas sus 
~olonizadores (en 1954, en  Argelia el 9G % de los hombres consecuencias hiimaiias, Polonia y Hungr ía  t a l  vez se suble 
e ran  aualfabetos eii francés), m8s bien l a  ha  apresurado que varon ante este desmesurado esfuerzo. 
retardado. - Los problemas que saca iisted a 1 a luz - quienes razo 

Todo esto no absuelve a1 r'aeisriio de loa blancos y a los izan sobre l a  política no siempre los han adverticlo -- parecrii 
hechos de explotación, pero esos de los qiie estamos hablando en efecto los prohlenias esenciales qiie vaii a gobernar n u ~ s  
son de otro voluineii y otro peso. Alfred Sauvy, que 110 es i r a  época, jr qiic la clominail ya. Pero por desmesiirados qiic 
sospechoso, escribía íi1tirii:inieiite qiie el régimen de vida de nos parezcan, iio se les puede hacer frente siii cori~iclera~ iiila 
los argeliiios desde la llegada de los franceses a Argelia ha manera de trniarlos,  o de intentar, por poco que sea, eoiiiilo- 
~volucionado poco nias o nienos coitio el de los paises árabes larlos. ¿No tiene iistrd ~ i a d a  qiie propoiieriios? 
políticamente iiiclepeiidientes. Pero conio los países coloniza- - Sí, en efcclo, 1 1 ~ ~ 0  no se t r a t a  del eiiuiiciaclo de una 
dos no SP administraban a sí mismos, como e l  poder e n  ellos soliicióii inmediata. P o  no deseo que Argelia, el Africa negra 
era  un porler extranjero. ea  na tura l  que le iniputen su pade- y l ladagascai  sc coiivieitan sin iiiás ' tardar en  paises inde- 
cimiento. pendienbs, porque l a  independeilcia políiica, que no resuelve 
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los problemas del desarrollo acelerado, les proporciona a n  a l  t rabajo  si  s int ieran t r a s  ellos u n  nlovimiento y iina 
cambio los medios I de ii 

inuuclial, 7 agravarfa la  
s in  qiie ni  tina ni  oira p 
~rol ) lemns clel siibclesarr 
zo de armamento. 

Deseo iiirnecliatameiite regímeiles (le aiitonomía interna 
de iederalisnio, coni'o 
plazos y etapas previs 
económica a corto plazo, 
Los nieclios d r  una expres 
lleguen a ser verdadera 
tantes obtengan de 2F ia  
hacer en el sentido de " 

-¿Cree iisted qiie t iei-dos d r  Cnrtago, qiic 110 tieiieii liada qiie vci. con la polí- 
probabilidades de que se l a  aplicara? a francesa en l\llariuccos. P o r  iiiin p~ir1.e iina iniciativa. 

-Las  dificultadPs son evirleiites. E n  Madapascar, eil r r o t r a  una  mezcla rlc drbilirlad 7 bellaqiicría. 
gimen de loi caclre, rnuclios rnnlgaches pieilsan que iiad -Usted parece creei. eii iilia sul~erioridad de iii~estros va 
h a  cambjaclo. Ehoy, en  Nadagascar,  eii réginieli de niitoiloini lores, de los v a l o ~ c s  de las  civilizacioiies occideiitalcs, sobre 
interiia, iin periodista malgache daba a enteiider ante mí qi los de los países subdcsiirrol1:rdos ... 
,la administración eiicrnrlía - hTo c i ~ o ,  cierl alneiil e, eii sil vnloi- inor:tl, y uiiiclio iiiriios 
gaida (que estan prohibido en sil htllleza siipei-ioi*, sino. chiiio l o  d i r í ;~ .  cii su  valol. liistcí 
($os ciilpables. Le hice observar a l  periodista de Tananarive 1-zco. Al  alcrrizai. eil Orly :LI aiilanccer. dcipii6s clc 1111 nics cxu 
que iiie lo decía qiie 61 estaba en la cárcel hace diez años, y 3Iad;igascar. q116 estiil~oia pi-ovocn el w r  taiitns carreteuax. 
hoy era. reclactor de uii periódico eii Tananari~re.  3fuclios taiitos oljjetos, t an t a  pncic3iicia. taiitn lalioriosidnd, tanto 
fr:lizcescs, debo decir que incluso :idiiiiiiistraclores, son abier- sabcr, y r l  acliriiiar por las  liicrs qiic. vaii ciicciiiéndose taizt:is 
t a  o tkcitaniente h o s t i l ~ s  a l a  loi-cadre.  33110 de ellos me decía: vidas distin1:rs qiic se dc~spiert¿iii por l a  mafiana. Es ta  eiiols 
!'Estanios enseñándoles a prescindir cle iiosotios". Tenía ra-  iiie, febril y abriimadora coiiil~osicióii clc la  liiimauitlnd 1lain:i 
aóii. E s a  es en efecto l a  inisióii de los a d i u i ~ i s t ~ a d o r e s  frail- da  desarrollada, ps, ilesl,u(.s de todo. lo qiie liar5 alpííin día 

ceses rn régimen de aiitononiía iiiterna. qiie iodos los lionibres dr la tier1.o piiedan coinci.. Ya lin licclio 
qiic 10s Iioiilbres exist;iii unos para olros. P ~ I  Iiigar de proli Pero, s i  se t ra ta  cle ciiiLrera, hay de qué lleilar toda  una 
ferar  cada. cual cii su  país coiiio árboles. E l  eericiieiitro se l i n  r a r r e i a ,  t a n  grande es la  t a r ea  de escolarizaciói~ y formaci6ii, 
Iieclzo coi1 sangre, iiiiedo, orlio. y eso t~ lo qiie tielic qiie fri. y tanto  se la h a  cliferido. lTay qiir alladir que algunos adnii- minar.  Pero  no piiedo serianienle considerar csie chiiciiciitro 

nistraclores toman parte e n  e l  juego con una  rectitiicl, una  como un mal. Eri todo caso, es iin Iieclio. 110 se i r a l a  ya ilc 
~ c t i v i d a d  y por o t ra  parte con u n  éxito admirables; he visto recrear el a~ca í smo .  torlos iiosoti.os e s t t i~~ ios  rinbarcadon ? 
@lgmios qiie a fuerza de car8ctcr, de indepeiidencia, de talen- iio es poca cosa el haber entablado esta partirla. 
to, habían conseguid0 impoiier a linos y a &ros s u  atitoridad 
moral t r a s  unas ele~ciones qiie Iiabían barrido a l a  antigua 
capa dirigente. Y loique es  más:  u n  adrnin i~t i -ado~,  hombre 
<le derechas, me decía con afioranza: "Ciianclo M. D e f f e i ~ e  
era ministro, se  nosi atosigaba con circulares de aplicación. 
@e nos pedía lo imposible, pero se  nos pedía?' Yo creo que 
r n ~ ~ c h o s  hombres qiie vacilan o qiie escurren el bbiilto se pon- 
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o y ausente, lo que le dirían a Burgiiiba, al  rey de >la- 
uecos, al  F. L. N., a los hombres de E l  Cairo. E n  cuanto 

X I I I .  A PROPOSITO DEL 13 D E  MAYO D E  1955 

De modo que los ultras de Argel se han sub1 
llevar a l  poder un gobieriio que hará  la política 
Mend6s-France hace dos años y medio o más. Los 
Argel han abandonado la disciplina para teiier u está vivieiido uiia vez m4s la  Seruidzcazbre y ( I V U I L ~ P Y ( C  

r. Al margen de la nación, y siempre en posicióii falsa 
a ella, formado en la abnegación y aceplaiido, clice 
hasta las "fuiiciones siniestras" que comporta, Iia 

pado, cuenta con toda su amistad. 
Los parlamentarios socialistas, unánimes contra De Gau- 

lle, esperan para  repetirlo a que M. Coty les Iiaya anieiiazado puede serlo desde el momento que no hay Eslado. ¿Y qué 
coi1 la guerra civil, g luego a que el general De Gaullc se hacer del poder cuando no se quiere nada? '%1 ejército rs 
haya compronietido deniasiado para  desdecirse, lo repiten ciego y inudo ... No quiere nada y actúa mediante resorte. 
a meclia voz, y obtiene11 a inedia voz tanibjéii apaciguamien- E s  algo enorme que es movido y que mata. Pero es también 
tos que transtornan a M. Deixoilne. ¿Es  sicinpre l a  política algo que sufre." Cabeza de turco, "mártir feroz y hiiniilde a 
esas tonterías, ese laisser-faire, esos ataques cle nervios, esos la vez". acostuinhrado a l  desprecio de la murrte, y por coilsi- 
juramcntos iimiediataiiieiite rebocados. esos juramentos que guiente de l a  vida, a l  desprecio de los hoinbrcs, y por coiisi- 
se hacen para iiegociar sn retiaactación? ;,O no sera ésta guiente de s í  misnio, y a causa de todo esto edtrafio a los 

hombres que viven en el siglo y a veces "l~iitril" ante l a  vida 
de éstos; por otra parte, libre de espíritu, y capaz, si  los 
descubre, de consagrarse a ellos, el soldado no ticiie nada que 
ver cou los intereses, ppro no hay que pedirle que tcnga iiila 

í e l  encargado de curar el mal cs un sol 

Tainani3nsset a Dnilquerque, sólo se ven fraiiceses que sue- efecto más de las granílcxas que de la 

Gau despiertos, quc crcan situaciones embriagadoras para servidumbre militares, y parece, a fe mía, bastante indemmitl 

ol*iílar los problelnas reales y que se encaminan, más que a de los estragos de l a  obediencia pasiva. ;,Lo cs tambiéli de la 

la g1ic~1.a civil, n una especie de liada política. Ya que, en eiifermedad del desprecio? iCiiAii 1iii~h11'iropo hay que 

últi~iio t6r1liin-o. los paracaidistas eii París,  iiila vez clestriijdo para  poiierle!: a los franceses de lnodclo :i G i q  Mollet y E(>- 

"el sisteiiia" S; metido en la cArcel a los intelectuales de iz- bert Lxcoste! E l  general De Gaulle puede cariibiar las 1eS;ci. 

qilierdas, ilo se ve muy claro lo que harían de un país muti- pero no cambiará la vida de Fraiicia porque no es coda de 



u n  solo hombre,, porque iin hombre solo siempre tiene una 
idea demasiado Aimple del sistema. A sil nialleya, jqiié bien 
l a  maiieja, s in  una  nientira, pero también siii iiii error!  E s t a  
rebelión inevital~le ((a pesar de lo que haya podiclo decir...", 
escribe a Viceiiti Aiiriol, y por coiisiguieiite prevista y des- 
aconsejada, pero,qiie él torna como u n  hecho - que no "sería 
capaz de aprobar7' e n  el ciirso de una  iiegociación, pero que 
utiliza-, qiie iiq desaprueba, pero qiie comprenclc mejor de 
lo qiie se comprende ella a s í  iriisnia, y qur él rcstitiiirá a sii 
veidadero sentido, todo esto ehiá miiy bien heclio. eso es t r a  
ba j a r  sobre loa hombres, es el iiiisiiio t ipo de riida ílexibili. 
clad, de clesprecio igiialitario qiie dio e l  poder al general 
De Gaiille en 1944, y qiie no bastó pa ra  co~iservá~selo ,  iio 
sólo porqiie el '(sistema" ha viielto a empezar, siiio porque, 
si  bien basta, para  adqiiii-ir e1 pode]., mailipiilar a los hom- 
bres, hace fal ta,  p a r a  coiiser\~:i~lo, iiitei*esai*se por las  cosas, 
trner teiiclencias, iin cuerpo de ideas acerca de los piobleinas. 
Nunca lia habido iin movimieiiio detrás de De Gaulle cuando 
Sste estaba en el ,gobieriio, porque él. no teuía política. porqiie 
nrbi'traba sin gobernar. 

I'iircce olvidarse estos días q u ~  e1 ej6rcito fraiicés y l a  
As:iiiiblea Nacional no so11 el iiiiinclo.  qué hacer con reslaecto 
a Tlíiit'z y ii!Iarriircos? i,Cóii10 t r a t a r  con el F. L. N., q i i ~  
nunca h a  aceptado n i  iiiicgración, n i  clccciories librrs. n i  
alto el fuego. y cliie nunca ha liablado sino de ilidepenclencia? 
Si se qiiiere, laara rccliiciia a los irreductihles, cor tar  s u  avi- 
tii:illainieiito eii armas,  2 HP coiiservark por miicho tiempo l a  
1)clirvolenci:i clc Biirguil>a? i E s  acaso poneme e n  posición 
dc fuerza e l  aniinciar l a  paz (1enti.o de seis meses? H a y  algo 
de onírico cri 10b teiilralihiriob de Argel, cii esa iiiaiicra de 
biipri~nil. los ohsi 6ciilos iii<~diaiite c.1 pelisainicuio, cle proyec- 
t a r  en cl adversario el eiilusiasmo de los franceses de Arge- 
lia, como s i  e l  universo participase y obedeciese a las  einbria- 
giieces del foriim de Argel. E l  geiieral De Caiillc está ence- 
r r ado  en s u  soledad, igual qiie l a  iiiiiltitnd cle Argel en  sil 
cúlern, y Giiy JIollet eii siis operaciones de pasillos.  dónde 
es15 en este rnorqeiito l a  icka, d6iide esta l a  imagiiiación po- 
lítica, y, s i  no liay soliicióii, qii6 significa este carnaval? Oja- 
1SL me eqixivoqixe, ya que no creo en las  virtudes de l a  liada, 
pero t a l  vez delitro de seis nieses, cleiiti~o cle seis semaiias, todo 
esto va  a salir n$s caro. 

E n  estas circuiistancias, Silsius intiiiia a siis lectores a 
clecii* s j  O nu a 'De  Gaiille, ¿t prestarle sil colaboracióii si 
desean en e l  fondo de s í  mismos s u  éxito, a poner fin a las  

"vaiias discusiones", y a t ras ladar  sii rigilancia a los tota- 
l i tarios de derechas y d r  iaqiiierd:is. De este modo nos veinos 
coiidiicidos, eri cinco días, del "nial irierioi-" a l a  iiiiióii sacia«- 
santa .  Ya no hay lugar pa ra  una oposicicíii, ni  siqiiier:~ 
acuerdo soljre los prr\iiiilos ohjeiivos. E s  preciso estar :i 

favor o eii contra. i P c ~ o  a f a~ ro r  o eii contra de qiii.? Los 
'Ltotalitarios de dercc1i:is y de izqiiierdas", 2,110 le reciiercla 
esto nada  a Siriiisl Son l a s  rnibnias 1ialal)l ah de 1\3. Piliii~liii. 
Ese  es el leilgiiaje del "ristciiin". ('liiniido s r  liil 7-isto a l  par  
tido coniui i i s t~  y ;i la C. B+. T. tan seiisntoa, jcómo ilo loii,.r 
l a  iiiipresiúii de qiie es inriibiéii e l  del cliantajr l>olítico y 10': 
nniios'? Esa colaboraci6ii que exige Siriiis tic nosotros, el 
geiieral De Gaiille n i  sicliiiera se la  ha pedido :i los frailc7rc;eu" 
N i  siquiera se lia iliripido a c~llos, tiescle sil iii7e~:tidiira. 'PO 
talniente ociil>ado en privar a l  sisteina t l c ~  sil l~osibi1iil:icl di2 
hace1 dafio, se ieseica sin dnil t~ para  Argel. Es to  iio (l. t i a ~ i  
quilizador. En t r e  61 g Argel, hay  iiria ciieiita que baldar. TCl 
solo, 3- iio iiosotros. Ehlix solo, t a l  coino quería. t-lii Siar2:iro 
sería gravtl. ppi O iiocotros 110 1)odcinob rtjiidarle :iI 6ríitn. iii 
!ligar (.>i lo tonla o lo (?(lj a'' col1 'u (hii~piaes:~ (.o1110 si 110 1111 
bifl'~1 natla de\piiés dc. 61 y t lrsput:~ de iiosotros. 

hTuestro pal,el cs co:iipi-eiidci. lo quc acaba d r  trriiiiiiai 3 
lo qiie esta en~pezando. P o r  nii pai4te 70 1jropoiiilría :i lo\ 
lectores dos i*etlexioilei iiisepai~ablrs. l a  p1iiiici.a es qiie iio 
hrrd posible eii iiltr:iiiiar iliiigiiiltl l~ol í t ica  liberal iniciiti ,ii  
los gohieriios que cs tar ian  dis])iiestos a h:izerla clstéii pi i ~ ~ ~ i  
dos del apoyo de los í'~.,iiic~~qcq qlic ciivfaii a1 11ail:liiieilto .i 

ciruto ciiaiciiia dil~iitiirios coilliiiii~inh. li:st;~ sez r s i á  bxstaii 
te  claro, el far:io>o descuciito cle los 'i'oioh con~iiiiis1;is aiiipuI:~ 
a Fraiicin cierto núrrieiao de ciiidadniios. que soii lo qiic sor!, 
pero cieriameute iio iiltr,is, cubre poi* adclaiitailo las  opeiS:i 
cioiies de  la^ ilerechns, ailiiiicia la idea prec~~iicebida d.(' cdl)i 
tiiliir, y <.S e l  priinel. acto clel cl ini~iaje (le l a  giierra civil. 
1feiidC.i Frailcc~ lia dcscoiitndo lo? roto\  conii1iiiist:is pi-rcis:t 
riieiitc cuando iba a iiegociar coi1 Xusia 3 Cliiiia; tenía r a  
zGii de hacerlo eiítonees. si nc.gociar 110 es cal~it i i lar .  E1 i i i~c i i  
tor del 'Lsiste~iia" sigiie ~ i e i i d o  1.1 g e ~ i e ~ a l  De Gaiillc, con cl 
icr~ia c1.c los "separatiiliis". Los chantajes de iiiiac dereeliiis 
niiiioritarias y sii ~ i ~ i i i ~ o t ( ~ i i c i a ,  los p~ocesos  de iriiencioiicz 
l a  s o ~ p e ~ l i a  g e n ~ r a l ,  en una  1~alahi.a l a  ~)ol í t ica  1):i~aii»ica, 1ii 
parálisis  cle los gobiernos liberales. 1:i c1eqr:idacióil d c  lo. 
poderes. coiltiriuarán iilieiiti8as la  in:is:i dc los eleclorc<; cit 
inunistas siga siendo en li'itancia conio ~lil ciierpo exLi:ifi~. 

Ahora bieii, seguirá si6ndolo i i i iei~tras i.1 partido coii~ii 



nista no se presente como lo que es: un partido obrero que 
carga todo SU peso en lo qiie 61 cree que es el sentido obrero 
-y tiene rae6n-, pero que no tiene nada eri común, n i  en 
la teoría n i  eii !la prkclica, coi1 el marxismo revolucionario, 
y que además iio está en absoliito encargado de establecer 
iiiia democracia popular en Francia.  A este rcspeclo, lanibién 
los acoiiteciiiiientos recientes sou claros: difícilnielite se cree- 
'& qiie iin Estado revoliicionario liabría acogido a l  general 
De Gaiille con el  discreto favor qiie le testimonia e l  gobierno 
soviético. Puesto qiie de hecho el comunIsnio está vinculado 
a reformas y conipromisos, el  punilonor del bolclicrismo ver 
bal s6lo sirve para  apoyar l a  propaganda de derechas. Eziste 
en el partido comunista una trnilencia a l  reformisnio y a l  
"progrania". Es ta  tendencia se esth ahi.ienclo cainiiio, y se 
iinpoiiilr,2 algún clia. Mientras el  partido coiniiiiista no haya 
realizado sii miitación, no habrá democracia eii Francia.  

Niiestro presente está abarrotado de fantasmas. Esa no es 
ras611 pa ra  aííaclirle otros. No es en restaurar la República 
en lo que Iiay que pensar. sobre todo t a l  couio es descle hace 
dos allos. Sino en relinc~rln l i l~erada de sus rituales -y de sirs 
obsesioues, con toda claridad. 

(5 de jiinio de 1958) 

X1V. MARANA.. 

(El~treaiota) 

-Los acontecimientos de Argel, ;han cambiado su idea 
de los problemas de ultramar? 

-Le decia que yo no estaba a f a w r  de una politica revo- 
lucionaria o "de profundidades'>. Boy niiicho nlciios: esa 
política correría el riesgo de extender a l a  metriipoli cl fascis- 
irio que h a  liecho s u  aparición e n  Argclia. Ya que se t r a t a  
de un fascismo, eso va haciéndose cada vez niabs evidente a 
medida que llegan aquí las informaciones. 

No es una casualidad que varios meses antes de la rehc- 
lión, e l  5." Bureau de Argel se hiciera entregar un plano de 
funcionamiento do la radio. Después de la iiirestidiira de 
N. Pflimlin, hemos oido que algunos coroneles rolvía11 a 
reanimar las agrupaciones paramililares fingiendo abaiido- 
liarlas. No se t r a t a  ya de las desazones cl6sicas del ejércilo: 
se t r a t a  de luna teoria del terror,  no sólo coirio medio (le 
lucha en Argel, sino coino medio de gobicriio en l a  inetrúpoli. 
y como "filosoiia" de l a  historia. 

-¿No se exagera riiando se atribii>+e a los   corone le^^" 
toda una política? ¿Acaso se inspira su  actitud ante todo 
en los problemas de  la guerra? 

-Pronto leerá usted en l a  prensa l a  recensión de iilin 
conferencia dada el 7 de jiinio, en Argel, por el  coronel Trin- 
quier, y allí encontrara junto con algunas vacilacioneq o 
precauciones, l a  tentación de extender a l a  inrtrópoli los 
medios empleados en Argel para hacer a la población "iuaii- 
dable". Ta l  política est5 claramente expuesta en un  libro 
qiie he racibido reciei~trmente: La f ~ o i s i 8 r ~ ~ e  gurrve n~ondinlr ,  
est  comnzencée, de Pierre Debray. L a  guerra ya no será, ya 
no es, una guerra visible. Será, o mAs bien lo es, guerra clan- 
destina. Desde 1917. se abre paso en el mundo una voluntar1 
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una nación argelina, 
ector de Claz~sezoitx~? 
física del P. L. N. no 
lo que constituye la  

única de l a  historia de hoy, la  "metafisica" de los 
nos: l a  subversión. Y el comunismo no es m6s que 

técnica miis refinada y una  generalización de l a  silbver- 
A ese veneno, que es tá  en todas partes,  s610 puede resis- 
coi1 l a  <<cont~-aguerra absolz~ta". 

es preciso crear en la  
a)', destruir  ''pl mt>ca 
comzc~zista". y estable 
r a  los periodistas. E n  

Argelia, el colegio único seria una  estratagema pa ra  llevar 
a l a  independencia. Seria igiial de absurdo hacer l a  guerra 
pa ra  hacer posibles unas elecciones de las  que pudiera siir- 
gil* la  independencia. El Único objetivo es  "aniqzcilar r~ l o s  
fellagha'). <'Nlcestros abaudonos cn Jfarrzrecos y e% ?'zíiiez: 
l~ipotecan pesadantente la  sitziación", l a  operación de Sakliiet 
'(120 Iza teuiclo nlás que ten eerror, el de ser  d t ~ ~ i a s i a d o  tnvdia ;j 

o incluso verdugo. "El olieio (le las arnzas se h a  tralzsfol-,?la- sobre todo demasiado timicla". 
do, eso es todo. Estamos llevando Icna glderra que nos ha  sido Se puede discutir acerca del sentido ííltimo de esta acli- 
impziesta, qcna guerra sin reglas, una  guerra  s in  honor, zcna tud. Yo no puedo dejar  de pensar que los soldados que abaii- 
guerra  plebeya." S i  el soldado rechaza algo de ese papel, ((se donan l a  frontera tunecina p a r a  venir a hacer l a  rebelió11 
lo aneziona el part ido de Za traición". "Qz~ien elzcde la  elec- en Argel, y t ras ladan sil cólera del enemigo a l  compatriota, 
ción se  condena a comportarse, s i  no szcbjetivanzente por  lo no tienen en realidad y a  miicha esperanza de vencer a l  eiie 
menos objetivamente, como part idario del aba~~clo~zo.)) Lo que niigo. Como decía Robert Lacoste, no  es fkcil batirse en (los 
los ~on t~acomi in i s t a s  retienen de s u  experiencia y de sus frentes. P ier re  Debray escribe: "O harenios en t r a r  la nn 
lecturas es, pues, el mecanismo del comiinismo clecaclente, l a  cióii en l a  guerra,  o nias vale cesar ini~iediatamcnte de 1lev:il 
giiillotina del L'objetivame~ite", el formalismo, e l  maniqueís- a l a  muerte a niiestrns soldados ... ¿Qué reinedio nos queda? 
lno, el pensamiento aglutinado, o amalgamado, aún más  agra- hTo nos gustan los sacrificios inútiles". A mí tampoco ri;e 
vado en ellos porque s u  movimiento no se propone siquiera queda otro remedio, y por otra par te  no tengo condición para 
una  perspectiva n i  se resume en l a  resistencia a u n  venello enviar  a nadie a l  sacrificio, tan to  s i  es  ú t i l  como s i  es inútil. 
invisible. Si esos oficiales h a n  hecho suya l a  pa labra  sz~6- P o r  consiguiente me l imitaré a decir esto: los soldados qilG 
versión, a pesar cle sus  resonancias courtelinescas, es porque yo he conocido, muy cerca de mí, se hubieran sorirojado de 
'Lrevoluciónl' podría evocar una  empresa positiva y porque adoptar  ese tono. Ya que Pier re  Debray piensa tanto  en el 
se t r a t a  de presentar a l  enemigo como l a  potencia de nega- bolchevismo, debería recordar que sou con frecueiicia loa 
ción. ejércitos vencidos quienes hacen l a s  revoliiciones. 

Evidentemente, tienen ojos y oídos, saben que hay iina Pero  dejemos la  psicología. Lo  qiie importa es que nos 
historia visible,iy, en los momentos de distensión, P ier re  De- encontramos aquí con u n  nihilisiiio agresivo gzce excluye toda 
bray hace observar que los coiiiunistas son politicos, que politica. Ciiando el autor  intenta esbozar una - con un sus- 
subordinan l a  giierra a la  política, y que pueden por consi- pira de afioranza, porque en último térmiiio l a  LLsol~*~ióiz I ~ L ( ~ S  

giiiente admitii; pausas, etapas, plazos en  l a  destrucción. razonable" sería t a l  vez, idealmente, no  proponer nada cii 
El F. L. N. es negación inmediata, "gzcerra absolzita)', y no absoluto a los africanos -es p a r a  hablar  de LLulcclacin i~ l t e -  
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lectual", de "transformaciones espectaculares7', de la  persuacióii. L a  mera imposición sería la negación 
luci6n tdcnica del siglo m", cuya naturaleza 61 
de otro moclo, y de l a  que sólo se sabe que Será 

respecto temo que las conviccioiies del general 
e e n  política interior (mucho menos origiiiales y 
s que él mismo) le cieguen y le impidan buscar e1 

cionario, subestimación de lo visible en beneficio de lo oculto, 
iclentificaciún a distancia de los adversarios entre s i  y del ción, l a  misina política?  NO sera, por el coutrario, iiiiciali- 
coiitrabolchevismo con sus adversarios. va, movimiento, novedad. lo que les ha faltado contiiiuameu- 

-¿Qué relaciones ve usted entre estas tendencias y las te, sin exceptuar la cuestión de Suez que tiene todo el aspecto 
del gobierno de París? de una convulsión y no de una acción, puesto que no estabaii 

-No hay necesidad de demostrar largamente que l a  em- decididos a llevarla hasta e l  fin? ~ A C ~ S O  se espera poiier 
presa del general De Gaulle carece de relación con este estado remedio a esta continuiclad en la inacción aumentando los 
de ániino. E l  colegio iínico, que para  los fascistas es una poderes del presidente cle la República, lo que eqiiirale en 
traición, ha sido su primera palabra en Argelia; la evacua- cierto modo a clismiiiuir otro tanto los del piaesideiite del 
ciún cle Túnez, que e ra  un  abandono", su primer acto. E l  Consejo? Cuando el presidente de la República no sea ya el 
general De Gaiille sólo tiene en común con los oficiales fas- general De Gaulle, volverá. a convertirse eii lo que ha siclo 
cistas la polémica codtra el "sistema"; eso le ha llevado, siempre: iiri honibre que ha seguido la larga carrera de los 
estos últimos años, a negarse a tomar partido cuando unos honores y que est$ mhs bien incliiiado a las soluciones habj 
republicanos intentaban arrancar a la República de l a  nada tuales que a las, que exigen iniaginación, saber nurvo, inicia 
política, y mLLs recientemente a negarse a desautorizar el tiva. E incluso ciiando lo sea el general Dc Caullr, la ciirs- 
moviiniento de Argel: si  el  "sistema" es el Mal, todo lo que tión es saber ~i el problema francés es encontrar u11 árbitro 
tieiicle a destruirlo estaba relativamente jusltXcado. que dé a cada, cual u n  poco de lo que pide, o s i  iio será niás 

Pero lo que el general De Gaulle quiere poner en el lugar bien tener u n  pocler que gobierne, es decir que arrastrc F 
de la IV República no tiene nada que ver con el nihilismo transforme al país en la acción, en lugar de dejarlo t a l  conio 
agresivo de los coroneles. E l  es un hombre y un soldado a la está y de concebir a  su^ espaldas una gran política rle la cual 
antigua, quiero decir con sólidas superestructuras, horno his- no iiitenta convencérsele, I a l a  ciial sólo se le invita a decir 
toricus, 7 no el honzo psychologiczcs de l a  nueva generación. sí. Temo que entre la secreta meditación del arbitro g I n  
Las realidades ocultas en las  que cree. no son los fantasmas sorda respuesta del referendum, la política francesa esta 
de la siibversión y de l a  contrasubversión, sino el arquetipo falta de aire taiito o mks que antes, y que Francin, bajo cslc 
de Francia, manteniclo en él mismo, y el pueblo que, en el otro régimen, coiitinúe siendo lo que es:  un país xvanzaclo eii e1 
extremo del campo de l a  historia y del fondo de su vida coti- conocimieiito atrasado en l a  práctica social, política 
diana, dirh si  a Francia. L a  metafísica del árbitro y del econóinica. 
pueblo: uno del lado de acá. y el otro del lado de allá, de los El general De Gaiille  pon^ tainbiéii e11 tela tlc juicio 1.1 
partidos, es algo completamente distinto del activismo fa- régi~jlen de los  partidos, pero conio no propone a canibjo cl 
cista. partido íinico, quiere polo consiguiente "agrupar", rea1iz:ii. 

-¿Cree usted que el gobierno dr Par í s  está eii condicio- l a  unión fuera de todo partido, lo que sobreentiende a la vez 
nes cle incorporar a su política la parte del ejército de que que una posición eiitre los par'tidos no respoiide a izada en 
hablaba usted hace un momento? 
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las  cosas, que es bor s í  misma causa de parklisis, y que 
basta con abolirla ;para que todo quede a salvo. Ahora bien, 
l a  oposición de una política de derechas y de una política cle 
izquierdas no es iiGa ilusión, has ta  t a l  punto que, hasta aho- 
ra ,  el general De Oaiille h a  reasumido incluso l a  política de 
los gobiernos llampdos de izquierdas : independencia de Sú-  
nez, eleccioiies coni colegio íinico, reformas y equipo de Ar-  
gelia, política que !las derechas iio han aceptado jamks sino 
en l a  medicla en  qpc se qiiedaba en las palabras. Lo que el 
general De Gaulle,no se confiesa a s í  trtismo o no dice a los 
franceses, es que, s i  hay soliiciones, todas las  soluciones son 
liberales. E n  el fondo, casi todo el mundo lo sabe, tanto en 
Argel como en Par ís .  Yo no veo qiie se hable mucho hoy en 
Argel de aniquilar a los fellaglia: y no sólo porque est6n 
supuestamente integrados, sino porqiie l a  razón de ser del 
gobierno de De  Gqulle es terminar l a  guerra niecliaiite con- 
cesiones, excluyendo l a  iiidcpendencia. El mo~iniiei i to de 
Argel (a excepción, quizás cle los elemeiitos fascistas), no lia 
llevado a De Gaulle a l  poder para, "hacer l a  guerra" e n  e1 
sentido de Clemenceaii, siiio que le h a  llevado al poder pa ra  
hacer l a  paz sin coafesar el fracaso de l a  giierra. L a  política 
que él reasume, es aquella a propósito de la cual estaban de 
acuerdo las izquierdas y las ceiitroizqiiierdas, y con l a  que 
se contentaba el propio part ido comunista cuando vota l~a  
plenos poderes para  el gohierilo Nollet. Pero  esto, huelga 
decirlo, significaría arreba'tni al  movimiento de Argel sii 
consuelo, que es el de ceder a iiii general, siguificaría com- 
prometer l a  operación. Los grandes dramas de l a  política 
frailcesa son t a l  vez hacerles t r aga r  a las derechas una  po- 
lítica liberal acompañáridola de un golpe de gong antiparla-  
mentario. O bieii elecciones libres, colegio íiiiico, igualdad 
social, seguirán siendo letra muerta. como lia sido el caso 
has ta  ahora (la igualdad social se qiieílará en completa hipó- 
tesis como demuestra con evidencia l a  teoría del snbdesarro- 
llo), o bien el general De Gaiille conseguirá hacer salir de 
estas palabras alg-kn iliievo estatuto de Argelia, pero esto es 
completanien'te eventual. De momento, seguimos en las pala- 
bras, en las mismas palabras que las izquierdas habían pues- 
to  en circiilacióii y que las dereclias sólo aceptaban s i  se- 
guían siendo palabras. P o r  coiisiguiente es bien vano poner 
en  tela de juicio el réginien de los partidos en el  preciso mo- 
mento en que se reasiime la política de uno de ellos. 

Queda qiie el  régimen de los partidos no ha  podido hacer 
t a l  política, s61o h a  podido lzablarla: es el Único argumento 

que cuenta, pero cuenta. H a 7  que decir tambiéu por qué, y 
110 es niny inisterioso. No podía hacer una política liberal 
porque, dado que los votos con~uilistas se excluían, tenía que 
comprar los de las derecllas a l  precio de iii1 coiltrol cotidiano 
que aniqiiilaba l a  función g~il~eriiainental. El pariido íle los 
indepeildieiltes aiiuilciaba qiie re t i rar ía  a sus ministros s i  
se evacuaban los aeródroiiios de Tiíilez. Como todo el niiiilrlo 
h a  observado, hoy acepta lo que rechazaba ayer. T~as  drre- 
clias parlariieutarias iio coiiibatíail pues en posicioues reali.,~, 
sino que combatían contra el  n b o ~ z d o ~ i o  que, conio un esp~c.- 
tro, aparece y desaparece sin ilornia. RTo le qiiedaba al  gobier- 
no más  que l a  vía obliciia, pero 6sta agravaba la desconfian- 
za y reducía aúii riiás el inargen dc l a  accihn. Edgar  Ti'niii-r, 
que fijaba a su  Res id~n te  eli Narriiecos iina política de resis- 
teucia sabieudo que no se la podría seguir (poi* lo nieiios así 
lo preteiidió después), qiie organizaba él iiiismo l a  deniostra- 
ción de su  impotencia, cspcraildo cíiiicanieiite. . 
aquel episodio tuvo uiia iui~ieiisa iii1portaiici:i ; hacía lwusnr 
a todos, franceses y iiiiisiilniaiirs, q i i ~  siriiipie cabía. l i ~  pooi- 
bilidad de soslayar la posicicín oficial del gobieriio. y coiiiir- 
ni6 a unos en l a  iieurosis de ::ihn-iiílono y a. otros eii la intiiiii- 
sigencia. 

DcspuEs del disciirso a1 Rey, Iinbírr triiido lugar cn Siínre 
una  recepcióii de la colonia Erailcesa; despiiés de la ciiestióri 
de niarruecos, ya  se sabe cómo fue reciljiílo Giig Mollet vii 

Argel. L a  aiiiquilación dc la. fiiiición giiberiianieiltal pi~ocetle 
de que, rígido y débil a la vez. el gobierno podja perscrcr;ir 
eii l a  guerra a riesgo de capitular a l  filial, pero eii iiiiiglíil 
caso animar una  accióii política o diplomhtica seria. 

No fuero11 l a  diversiclad de los partidos y la "divisióii d~ 
los franceses" quienes iinpidieron a los gobierilos practicar 
una política liberal, cirio l a  existencia. de unas derechas siii 
ideas que se habían convertido eii árbitro da l a  polítici~ fiuaii- 
cesa mediante el  subterfugio de la drdiiccióil de los votos co- 
muiiistas. Poiiiendo en tela de juicio el régimen de los part i-  
dos, el general De Gaiille trnslada a l  pasil-o de la deiiiocra- 
cia lo que corresponde al pasivo de las dereclias. Ahora bitzii, 
aqiií no se t r a t a  de iina vana investigación de las responsa- 
bilidades pasadas. Coiuo el nuevo régimeii qiic se pi.(q)ara 
estarh fundado sol~re  esia alirrciacióri, yo, poi. nii parie, iio 
espero de él nada bueno, es iiiia democracia falseada lo qiic 
h a  juzgado el golpe de rstado legal, no r s  l a  democracia, y 
e l  reinedio sería biiscar e11 el lado opuesto de aquel eii que se 
le busca. 



- ¿Pero la democracia, verdadera o rectificada, n dos en una guerra atómica. ¿A qué esperan pues? 
Frente Popular? sabe, y ellos tampoco, me parece. 

les son las posibilidades de una verdadera demo- 

comunista: esta pareja ha sumer causas que la han falseado, hay pocas 
en lo irreal y la ha condenado a ue renazca una verdadera democracia. 
entre las derechas y los comunis qué podría iluminar a los iridependien- 
sería bien ingenuo denunciarlo. o cómo el desgastado estado mayor qiie 
olvidenios que N. Pinay tiene su i apar" la desestalinización iba a ser 

a politica. en el momento en que la 
ejecución de Imre Nagy 3- sus compaíieros viene a confirmarlo 

a l  gobierno de Guy Mollet. Entre las derechas y el P. C., no en su profunda prudencia. No se ve tampoco cómo podria 
hay una oposión real. porque iio conibateii por una política, plantear ante el país el problema de las condiciones de l a  
tanto uno como otro tienen varias. Tar~to zcno como otro han, democracia y de la libertad. ¿Podía vivir l a  democracia d t  
drjndo de se r  partidos, son "grt~pos de presiún". Ejercían 1956 58? Esta  es la preg-unta importante, y es la que los 
sobre el régimen presiones conjugadas y derribaban juntos comunistas quieren ignorar. Por consiguiente invitarán a 10s 
niinisterios, pero ni  unos n i  otros tomaban a su cuenta la franceses a luchar por el restablecimiento de esta democracia 
vida política francesa. No comproriietían en ella su respon- que se destruyó a sí misma. 
sabilidad, los independientes porque no tienen una idea: nun- -¿Pero y si la nueva Coiistitución es aprobada en el 
ca se les ha visto proponer una visión sobre el futuro referei~dum? 
ni  sobre el presente, su razón de ser es oponerse a l  comu- -Ep las Asambleas que creará, los gobiernos, presiden- 
nisnio, dicen, pero s i  iio tuvieran este pretexto buscarían ciales o no, armados o no de un derecho de disolución, del 
otro. E n  cuanto a los comiinislas puede pedírseles casi todo. que por principio no puede usarse a menudo, volverán a 
excepto qiie tomel? pavte; incluso en el gobierno, incluso en encontiarse ante el iriismo dilema: O bien el Frente Popular, 
pleno compromiso seguían siendo indiferentes a lo que hacían, es decir una apolítica: l a  evacuación de los paises de ultra- 
porqiie su corazón no está ahí, porque no se proponiaii ser mar, una política social puramente reivindicativa, ninguna 
juzgados a este respecto, porque no se ponían a ello total- dirección del capitalisnio. nada orgánico, ninguna acción ... 
mente. Vaii repitiendo "Frente Popular", pero para ellos o bien el "desciieiito de los votos comunistas", es decir la 
el Frente Popular no es una fórmula de acción. Aíín ine pa- destrucción por las derechas de l a  función gubernamental. 
rece ver, entre l a  Nation y l a  Répiibliqne, a M. Ramaclier, - l. Qiié hacer entonces? 
molesto por el calor, que abandonaba las filas de los manifes -Por l a  fuerza de las cosas, las verdaderas cuestiones 
tautes y se encaminaba sin duda Iiacia una Earniacia, con sólo pueden plantearse fuera de las derechas y fuera del 
la cara encarnada la  niirada pedida de un hombre exte partido comunista, con la esperanza de que terminarán, y 
nuado. Un grupo de militantes le rodeaba conio a un fetiche. coi1 ellos el país, por interesarse eii ellas. Cuando las fiierzas 
con el piiíío en arto, giitando " F r ~ n t e  Popular". Aquel hom- existentes son confi~sas, lo primero es hablar con exactitud 
bre visiblemente cansado qiie Iiabía recordado por iin ins sin buscar la iilcideiicia inmediata. 
tante en la iisninblea la gran figura de los antigiios días, La  I V  República no  nacerá: no merece aiíoranzas, ya 
rodeado de jóvenes alegres y clespiadnclos, es una imagen que no fue más que la sombra de una república. La crisis 
que no se olvida. No euistii.5 democracia correcta o verda- francesa radica en que, si los problemas tienen una solución. 
clera mientras los comuiiistas se ~iiegueri a entrar positiva- 6sta es liberal, y que ya no hay en Francia ni teoría ni prkc- 
mente en el r6xiuieii. mientras disfracen sii práctica de conl- tica de l a  libeytad l~olítica. Vivimos de los restos del pensa- 
promiso bajo las eqtrepitosas -y desviaiites tesis de l a  'pau-  miento del siglo xvur, y hay que rehacerlo cle arriba abajo. 
l?ei.ización absoluta". Saben miiy bien sin embargo que sólo Alguien me hacía observar que Blontesquieu ve la libertad 
habrá cleinociacia popular en Francia si  los Estados Unido* en la  separación g el equilibrio de los poderes, y que antea 
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de ser  separados o' equilibrados, primero es necesario que 
los poderes existan. E l  problema hoy es crearlos de nuevo. 
Alaiii podía aún, hace cincuenta años, definir l a  república 
como el control y l a  polémica permanente del ciiidadnno 
coiitra los poderes. ;¿Pero qué significa el control cuando jra 
no hay acción que bontrolar? L a  única tarea,  en 1900 igual 
que dos siglos anted, era organizar la crítica. Hoy es preciso, 
continiiando l a  critica, reorganizar el poder. Se dicen muchas 
tonterías contra ell"poder personaln o el "poder fuertev: a l  
podcr de l a  IY  ~epf ib l i ca  le fal taron l a  fuerza de buen ciiño 
y l a  personalidad. : 

Ni~es t r a  misma noción de la opinión h a  de ser reconside- 
i-ada: se funda en iina filosofía del juicio y de l a  decisión 
que es  un tanto  corta; l a  realidad de un  régimen no es, como 
tampoco lo es l a  de un hombre, una serie instantánea de opi- 
niones. No hay libertad en l a  docilidad a cada estremeci- 
miento de l a  opinión. Oomo decía Hegel, l a  libertad necesita 
de lo sustancial, necesita de iin Estado que l a  lleve y a1 que 
ella dé vida. 

U n  análisis del F ~ ~ l a i n e n t o  debería emprenderse d e s d ~  
este punto de vistq: no sabeinos casi riada de su  fuliciona- 
mieiito real. Yo sólo sé, por haber asistido a algiinas sesiones 
de l a  Asamblea Nacional, que ni  la inteligencia n i  e l  saber le 
fal taban,  pero que se sentía a l l í  e l  mismo malestar que en 
un, ('ambiente" en el que n o  se h a  sido presentado. E n  algunos 
momentos n o  carecia de graildeza, otras veces (recuerdo al-  
gunas r isas de iniciados, algunas frases veladas), era gente 
de medio pelo, o el salón de Mme. Verdui-in. A1 punto culmi- 
nante del régimen se llegó sin duda cuando los comuliistas 
votaban por el gobierno Pflimlin, pa ra  obligarle o tenerlos 
con él, cuando los independientes votaban tainbien por 61, 
por miedo a un Frente  Popiilar, mientras que M. Pfiimliii se 
preparaba en silencio a marcliarse. H a y  en eso t a l  vez pa r -  
lamentaria sublinlldad, pero dudo que l a  nación l a  haya 
saboreado. 

Si e l  gobierno Mendes-France pudo por iin momento, como 
7aingÚn otro gobierno lo h a  lieclio desde 1944, sacar a l a  vida 
política francesa de l a  aiigiistia y del tedio, es porqiie con- 
cebía el gobierno como una iniciativa que une, l a  acción como 
un movimiento que no puede ser atosigado instante por iiis- 
tante, pero que se arregla citas con la nación, organiza sil 
propia pedagogía, y va de~nostrando a medida que se des- 
arrolla.  Eso es iin poder vivo y no l a  fulguración en el Sinaf. 
Pe ro  MendBs-France obraba de este modo por instinto, d i ré  

incluso que porque era  bieii nacido; nunca pretendió poner su  
práctica eii teoría. La  ciiestión es encontrar institiiciones 
que implanten en las costuinbres edta ~ ~ r á c t i c a  de l a  libertad. 

E s t a  comunicación del liombre cle Estndo y la nación que 
hace que ésta 110 sea ya el sujeto pacienlc dc un destino 3. qiic 
se reconozca en lo que se liare eii su  nombre, eso es, me temo, 
lo que el general De Gaiille no ha  conocido ui  seiitiiio niinca 
salvo "en las grandes ~ i ~ c ~ i n s t a n c i a s "  de 1910 y de 1944. Iilc 
basta coino piiieba el visto biieno global que dio 11 todos los 
honibres del sistema, ;i Z'lcvei~ tanto  o niás que a 14eiidi:s- 
France. El espirítii que siempre niega, decía él íiltiiiinuieule. 
;Cómo se cngaña uno! IJo que nos poiie en guardia es precisa- 
mente s u  escepticismo. H a r í a  fnlia niiicho para  privarmc 
del respeto qiie teiigo por el general De Gaulle. Pero le debe- 
mos algo niás que devoción: le debenios nuestro parecer. 13s 
demasiado joveii pa ra  ser nuestro padre. y nosotros pa he- 
mos pasado de l a  edad de jugar a niños. 

j, Sienten niejor el  problema los hombres políticos de l n  
oposición? Se queda iino anonadado leyendo esas reflexiones 
de los niieml~ros de las comisiones. Uno querría decirles: s r  
acabó, no se t r a t a  de drsgasfar 1172 gobicrlzo, tienen ustedes 
que crear uil régiiiieii. Oponga~i  iclea a idea, y, puesto qiie lo 
piieden, hablen a los franceses. Nos drja estiipefactos lcer en 
Le Pop~~la i l -e ,  a propósito de las recientes elcccioiies y aiite 12 
~'estnbi7iclnrl dt,l cctel-po rlectoral", qiie "el sisfc717 n s ig~ic  
bien". P a r a  hacer fi-eiile a las ciitlstioiics de hoy, no es sólo 
el  mecailisino del part ido coiiiiinista e l  quc necesitaría hacw 
peiiiteilcia. j.Qiiiéii describir6 la conicdia del partido socia- 
lista, cuya total  estriictui.n, concrbida antaíio coi110 l a  de un 
part ido obrero 3. marxista pa ra  sonieter n los elegidos a la 
vigilancia de los militantes, es hoy iin niedio más, eii inalios 
del secretario general, de someter a l  grupo parlaiiieiltario a 
sus maniobras? Pero despiiEs de toílo, inuchas p ~ ~ s o n a s  sabe11 
eso inejor que yo ... ¿Quién soy yo p a r a  hablar de ellas taiito 
tiempo? Los oficiales vaticinan, los grofesoi-es afilan sil plu 
ma. iD61ide están los consejeros del pueblo? Y, aparte de siis 
lamentaciones, juo  tieneu liada que deciriios? 

(Julio de 1956) 
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